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En guise de confession

Quand la mort frappe à la porte, le mécréant lui-même se prend à espérer, serait-ce un bref instant, que c’est Dieu, un dieu bon, miséricordieux, qu’il trouvera derrière.

Pour moi, cette visite ne devrait pas trop tarder. Après avoir, à ma satisfaction, longtemps barguigné, la mort, insidieuse, a commencé en moi son travail de sape. Le moment n’est plus trop éloigné où il faudra prendre congé.

Et voici que je tourne autour de Dieu – autour de l’idée de Dieu, devrais-je plutôt écrire – pour les derniers ébats d’une partie de cache-cache qui dure depuis mon enfance.

Dieu ne fut jamais absent de ma vie, que je l’aie adoré, que je l’aie haï ou que je l’aie nié. Aujourd’hui, je ne le nie, le hais ou l’adore, mais je ne me détache pas de lui pour autant. Etrange phénomène : Dieu s’efface tout en s’imposant, sa présence s’affirme au fur et à mesure qu’il s’éloigne. Le temps passe et il se dérobe sans disparaître. Il se sublime. Un Être abstrait. Il me semble que du même coup le voici plus réel. Et pour moi, obsédant.

Ce qui m’aide dans mes tâtonnements, ce qui me rapproche de lui tandis qu’il prend ses distances, c’est que jamais il ne me fit cadeau d’une extase, ni même d’un vrai transport, si éphémère fût-il. Il faut dire que je me suis toujours méfié, comme d’instinct, des élans vers l’indicible, de ce qu’on pourrait appeler la lévitation spirituelle. N’ayant pas montré de dispositions pour l’union mystique, je n’ai pas été tenté d’attribuer à l’intervention de Dieu ce que j’aurais observé en moi.

A diverses périodes de ma vie, j’ai feuilleté les œuvres des grands familiers de l’ineffable. Ces lectures ne m’ont apporté que malaise, même quand je me chauffais au soleil de la foi. Les accents amoureux de Thérèse d’Avila ou de Jean de la Croix m’ont toujours paru suspects et relever davantage de la psychiatrie que de la théologie. Du grain pour le moulin du bon Dr Freud.

Jamais, au contraire de mon ami André Frossard, aujourd’hui disparu et à qui je souhaite le ciel, je n’ai rencontré Dieu, qui ne m’a pas non plus fait partager avec Paul Claudel la divine surprise d’une révélation auprès d’un pilier de Notre-Dame de Paris. Les pleurs de joie d’un Pascal me furent refusés. De sorte qu’entre Dieu et moi ne fut jamais tendu le moindre lien de nature personnelle. Je n’ai donc pas eu grand mal, parvenu à l’âge où se rejoignirent en moi la raison et la foi, à me débarrasser d’un anthropomorphisme qui, en mes jeunes années, allait de soi.

J’ai eu, par la suite, la chance de voir grandir, jusqu’à devenir incommensurable, la distance entre Dieu et ses images. Fra Angelico, le plus grand, parce que le plus pur, de tous ceux qui ont sans relâche cherché, pinceau en main, le divin en Jésus, n’a éveillé en moi qu’une émotion esthétique. Il est vrai que l’art peut conduire à la ferveur...

Si de longue date je me suis débarrassé des rites, je ne fus pas sans éprouver, jusque dans mes périodes d’athéisme, la nostalgie des cérémonies liturgiques, du chant grégorien, du parfum de l’encens et de la cire, de ces spectacles que, de toutes les religions, la catholique et l’orthodoxe ont seules réussi à mettre en scène, du moins, pour ce qui est de la première, jusqu’au moment où le concile Vatican II consacra, en matière de théâtre spirituel, le triomphe du protestantisme dans l’Eglise romaine.

J’ai compris, en tout cas, à quel point les sens ont de l’importance comme supports de la foi, et à quel point cependant ils peuvent éloigner de Dieu.

Me voici convaincu que le plus grand obstacle à l’approche de Dieu, c’est la représentation qu’on se fait de lui. Une église n’est pas un musée. N’est-ce point dans la simplicité dépouillée du style roman que l’âme s’élève le plus droit et le plus haut ?

Le peuple aurait besoin de statues, de tableaux, de châsses, d’argenterie, d’orfroi? Mais les juifs, imités en cela par les musulmans, ont bien saisi ce qu’il y a de périlleux pour la foi à donner à l’Eternel un visage et un corps.

En ce qui me concerne, c’est en me débarrassant de la foi (celle qui fut mienne en mes jeunes années) et en n’en embrassant aucune autre, que je me sens dans les meilleures conditions pour croire... si je dois croire un jour. Ce paradoxe – mais Dieu n’est-il pas le paradoxe par excellence? – Jean Rostand l’exprima, d’une certaine manière, devant le philosophe catholique Jean Guitton :

« Quelle chance vous avez de croire en Dieu! Cela vous permet de ne jamais penser à lui. Moi qui n’y crois pas, j’y pense toujours. »

C'est pourquoi, me semble-t-il, une des pensées de Pascal les plus souvent citées n’a qu’une apparence de vérité :

« Console-toi, fait-il dire à Dieu s’adressant à sa créature, tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé. »

Je suis au contraire persuadé de l’impossibilité pour l’homme de « trouver » Dieu. Mais c’est peut-être dans la recherche – une recherche que ne vient récompenser aucune découverte – qu’il a quelque chance de l’approcher... à des milliers d’années-lumière.

J’en suis arrivé là, après bien des tâtonnements, hésitations, illusions, erreurs. Par bonheur, l’angoisse métaphysique me fut, autant que l’incandescence mystique, épargnée. Mes pieds sont restés collés au sol.




De Jésus à Jupiter

Les années de ma prime jeunesse s’écoulèrent peut-être sous l’œil de Dieu, mais mon regard ne croisa pas le sien.

Je fréquentais encore l’école maternelle, je n’avais donc pas six ans. Ma mère me tenait par la main. Nous nous promenions dans notre quartier, sur les trottoirs de l’interminable rue d’Alésia et nos pas nous avaient menés jusqu’au carrefour où se dresse le clocher de Saint-Pierre de Montrouge. Une petite foule se pressait sur le parvis. Ma mère s’arrêta tout net, observa un instant puis elle m’entraîna et se mit, elle si réservée, si timide, à jouer des coudes. Elle nous projeta ainsi au premier rang, devant un personnage avantageux, couvert de dentelle, de broderies et de moire violette. A ma stupéfaction, elle fléchit le genou, posa ses lèvres sur une main grassouillette, baguée, et implora :

« Monseigneur, voulez-vous bénir mon petit garçon ? »

Un pouce traça sur mon front le signe de la croix.

Je venais de rencontrer un évêque.

Infidèle pour ce temps de la toute petite enfance, ma mémoire a néanmoins conservé jusque dans les détails le souvenir de cette scène, dont sans doute le caractère insolite me frappa. Dieu et les ministres de son culte étaient ignorés de moi. Anticlérical convaincu, quoique peu agressif, mon père supportait mal ce qu’il appelait les « mômeries » de la religion. Aussi la bénédiction de l’évêque, que je lui racontai devant maman rougissante, n’obtint-elle de lui qu’un haussement d’épaules et un bref ricanement.
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