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A la mémoire de Jo Elkouby





«Les objets, cela ne devrait pas toucher, puisque cela ne vit pas. On s'en sert, on les remet en place, on vit au milieu d'eux : ils sont utiles, rien de plus. Et moi, ils me touchent, c'est insupportable. J'ai peur d'entrer en contact avec eux tout comme s'ils étaient des bêtes vivantes. »

JEAN-PAUL SARTRE, La Nausée.


«Je ne peux pas vivre et je ne vis pas dans un monde de retenue, pas en tant qu'écrivain, en tout cas. Je préférerais, je t'assure — la vie en serait plus facile. Mais la retenue, malheureusement, n'est pas faite pour les romanciers. Pas plus que la honte. »

PHILIP ROTH, Tromperie.






Première partie





 

«C'est elle ou moi ! », tel fut l'ultimatum que ma maîtresse m'adressa avec la hargne d'une femme humiliée, me sommant de choisir sur-le-champ entre ma femme et elle car, dit-elle avec une pointe d'acrimonie dans la voix, « je ne veux plus vivre dans ton ombre, jusqu'à quand devrons-nous rester cachés, je ne supporte plus tes mensonges, tes absences, quand vas-tu quitter ta femme et comment faire — COMMENT FAIRE ? -, pour que tout soit comme avant, avant que tu ne lui fasses un enfant? »

Près d'un an s'était écoulé depuis le jour où j'avais séduit Alicia dans la salle des marchés d'une grande banque d'affaires américaine — nous étions traders 1— sans me douter des bouleversements que cette liaison engendrerait dans ma vie. Je ne me méfiais pas des femmes, je les croyais inoffensives, je n'avais aucun instinct de possession, je n'étais pas exclusif, mes liaisons ne duraient que le temps
d'une étreinte. Jusqu'à ma rencontre avec Alicia, j'anticipais les ultimatums, les ruptures, je ne trouvais de réconfort que dans l'instabilité, ce doux déséquilibre qui me donnait le sentiment de prendre des trains en marche quand d'autres les regardaient s'éloigner. Pendant des mois, j'avais mené une double vie entre une femme légitime qui me réclamait un enfant et une femme illégitime qui exigeait le mariage — une exigence commune : la possession. Pourquoi toutes les femmes que j'avais connues étaient-elles si peu imaginatives? Tôt ou tard, elles m'avaient imposé ce discours que je condamnais aussi fermement que s'il s'agissait d'une déclaration violant les droits de l'homme. Je devenais mon propre avocat, l'observateur de mes déboires sentimentaux, le chef d'une armée de mots qui s'érigeait au seuil de mes lèvres contre un oppresseur aux visages multiples — c'était tantôt une femme discrète, aimante qui assumait avec dignité les désagréments d'une liaison clandestine, tantôt une intrigante qui revendiquait des droits sur ma personne quand, en proie à un désir souillé de jalousie, elle envisageait notre futur sous l'angle du mariage. Il ne me restait plus alors qu'à préparer ma défense, j'argumentais, je cherchais les termes d'un accord amiable, je précisais la répartition des territoires : Alicia chez elle; moi, chez moi, selon des frontières que j'avais délimitées avec la précision d'un géographe doublé
d'un diplomate rompu à l'art de la guerre — la porte de mon domicile étant la ligne de démarcation. Contre la colonisation amoureuse, je prônais le retrait unilatéral. Je savais qu'il me faudrait rompre avec Alicia dès qu'elle porterait atteinte à mes libertés. Et il était temps de fuir ! La mise sous tutelle était proche! Des mois qu'Alicia me harcelait pour que je quitte ma femme ! Quinze appels par jour! Je me retrouvais impliqué dans un imbroglio sentimental insoluble. J'étais un polygame contrarié, bientôt père. Ma femme était enceinte de trois mois — trois mois à supporter les effets secondaires de sa grossesse : ses nausées, ses vomissements, son anxiété, ses vertiges, ses angoisses existentielles, trois mois pendant lesquels je développais les mêmes symptômes, je ne me doutais pas qu'au contact d'une femme enceinte mon hypocondrie s'aggraverait au point de m'empêcher de vivre, sinon sereinement - il y avait des années que j'avais renoncé à toute forme d'équilibre moral, j'exerçais un métier annihilant : effacement des mesures temporelles, affaiblissement physique; anéantissement de ma vie sentimentale -, du moins en gardant une certaine prise avec le monde réel. J'étais atteint de tous les maux, je subissais toutes les complications possibles y compris celles que ma double vie engendrait. Mais si à trente-deux ans je ne me sentais pas prêt à devenir père — il eût déjà fallu être capable
d'assumer mon identité de fils —, je ne voulais pas pour autant renoncer à mon mariage.

— C'est elle ou moi! répéta Alicia sur un ton proche du cri, comme si le fait de prononcer ces mots d'une voix forte et gutturale pouvait effrayer et chasser ceux qu'elle redoutait d'entendre.

— Chut! murmurai-je sèchement en constatant avec effroi que des regards inquisiteurs étaient braqués sur nous.

J'avais réservé une table pour le déjeuner dans l'un des meilleurs restaurants de la capitale, le serveur venait de nous apporter nos entrées et Alicia avait choisi ce moment-là pour débrider sa rancoeur. Sous l'effet de la colère, sa peau mate s'était empourprée, des striures rougeâtres serpentaient ses pommettes comme des griffures; ses paupières, surmontées de cils touffus et recouvertes d'un mascara noir, clignaient si nerveusement que je crus un instant qu'un insecte y était pris au piège, coincé quelque part entre sa rétine et le blanc de l'œil. Mais non, dans ce battement de paupières incontrôlé, ce n'était pas un moucheron qu'elle tentait d'expulser mais des larmes qu'elle retenait tant bien que mal comme s'il s'agissait d'enfants turbulents trépignant au bord d'une falaise. Elle s'emportait vite, avec l'exubérance des Méditerranéennes. Espagnole, originaire de Barcelone où elle avait grandi au sein d'une famille de riches propriétaires terriens — son père possédait
plusieurs vignobles -, elle s'était installée à Paris en 1991 pour y étudier les sciences économiques pendant un an dans le cadre d'un programme d'échange universitaire européen. Et dix ans plus tard, elle était toujours là. A l'issue de ses études, elle avait obtenu un poste de trader à la Société Générale où elle gérait les obligations d'Etat espagnoles, les bonos, puis avait été débauchée par l'une des plus importantes banques d'affaires américaines, Salomon Brothers, pour laquelle je travaillais depuis plusieurs mois, au sein de la succursale française située dans le VIIIe arrondissement, à Paris. C'est à New York, où elle avait été mutée en juillet 2001, que j'avais fait sa connaissance, dans une salle des marchés effervescente, au lendemain des attentats du World Trade Center. Je voyageais souvent à l'étranger et notamment à Londres, Bruxelles et New York pour y rencontrer des clients, des confrères ou les dirigeants de la banque qui m'employait. C'était Alicia qui m'avait accueillie avec cet enthousiasme si communicatif qu'il lui suffisait d'agiter les mains dans le vide pour créer une source de chaleur et ainsi attirer ceux qui s'en approchaient. J'avais été subjugué par ses yeux noirs semblables à des olives luisantes que surlignaient d'épais sourcils. Ce n'était pas un de ces regards au seuil duquel on reste par crainte de s'y perdre. Non, ses yeux vous sommaient d'entrer, vous rassuraient, vous capturaient. Tout son
être exhalait la confiance, la sérénité. Nulle ridule sur cette peau gorgée de soleil. Aucun stigmate d'une quelconque épreuve. Elle ressemblait à Claudia Cardinale, ce fut l'unique raison pour laquelle je la séduisis en violation du devoir de réserve que je m'étais pourtant imposé et qui m'interdisait d'avoir une liaison sur mon lieu de travail. Mais nous nous trouvions à New York à l'époque; à l'étranger, j'assouplissais les règles strictes que j'avais édictées afin de préserver mon mariage :

Règle n° 1 : Ne jamais mêler les sentiments, le sexe et les affaires.

Règle n° 2 : Ne proférer aucune promesse engageant l'avenir afin de ne pas être confronté à un ultimatum.

Règle n° 3 : Ne pas transmettre son numéro de téléphone personnel.

Règle n° 4 : Ne pas communiquer d'informations d'ordre privé telles que l'existence d'un compte bancaire en Suisse, le récit d'événements liés à l'enfance, des détails sur la vie conjugale et en particulier les goûts, défauts et qualités de l'épouse. Cette règle avait son corollaire : l'interdiction de recevoir une femme dans l'antre conjugal.

Règle n° 5 : Rester discrets en toutes circonstances et notamment, ne manifester aucun signe d'affection dans les lieux publics.

Règle n° 6 : Ne pas écrire de lettres.

Règle n° 7 : Régler les notes en espèces.


Règle n° 8 : Se montrer distant en cas de pression sentimentale trop forte et, d'une manière générale, ne pas exprimer de sentiments amoureux.







Règle n° 9 : Refuser catégoriquement de s'engager.

Règle n° 10 : Ne jamais avoir une liaison avec un écrivain.

Pour avoir un frère écrivain, je savais qu'il fallait s'en méfier. Un reptile était moins venimeux.

Force m'était de constater que j'avais enfreint la règle n° 2. Je me trouvais confronté à un dilemme qui n'impliquait pas un choix entre ma femme et ma maîtresse — les règles du jeu étaient sur ce point très claires, je ne divorcerais pas - mais plutôt une façon de formuler ce choix : comment annoncer à Alicia que je mettais un terme à notre relation sans sombrer dans le mélodrame - elle avait quitté New York pour me suivre à Paris et je l'abandonnais ! — sans souiller de nos mots cet amour. Car je l'avais aimée - oh ! six mois tout au plus ! — et nous en étions là à nous déchirer dans ce restaurant où j'avais eu la chance d'obtenir une table près de la baie vitrée.

Je regardais l'omelette aux truffes que j'avais commandée, les effluves fumants m'enivraient, la faim me tenaillait l'estomac, je n'avais rien mangé depuis la veille. L'omelette commençait à refroidir; en quelques minutes, elle deviendrait
pâteuse et indigeste. La voix d'Alicia retentissait dans ma tête avec la même intensité qu'un braillement de nourrisson, chaque son émis par sa bouche arc-boutait mes nerfs déjà mis à vif par les soubresauts du marché boursier. Je devinais les regards réprobateurs des autres clients, des membres du personnel, je les entendais chuchoter et je distinguais, à l'écho de leurs murmures, l'indignation, le mépris, je lisais sur leurs lèvres : QU'ILS SE TAISENT! mais Alicia n'entendait rien, ne regardait que moi. Elle ne percevait pas son cri, ce cri rauque qui contenait toutes les frustrations que l'attente, le secret, la dissimulation que je lui imposais avaient fait naître en elle. Elle restait sourde à ses propres récriminations : «Tu veux savoir ce que je te reproche ? » Non, les critiques, je ne laissais à personne le soin de me les formuler, je me les adressais déjà à moi-même. Qui mieux que soi pour se juger ? Toutefois la salle d'un grand restaurant parisien ne me semblait être le lieu idéal ni pour l'autocritique ni pour la critique qu'Alicia commençait à scander : «Je te reproche de ne pas savoir choisir! Je te reproche de fuir et d'être lâche ! Je te reproche de ne jamais être disponible! » La disponibilité, c'était bien la dernière chose qu'une femme pouvait exiger de moi! Je me levais chaque matin à six heures, je travaillais douze heures par jour, soit soixante heures par semaine, près de deux fois le temps
réglementaire; certes, en contrepartie de mon dévouement professionnel, la banque d'affaires qui m'employait me versait chaque année l'équivalent de deux cents fois le montant du SMIC : 200 000 euros de salaire fixe sans compter le bonus, la partie variable dépendante du chiffre d'affaires généré par le trader, qui pouvait s'élever à plus d'un million d'euros. A ces sommes que certains jugeront indécentes (c'est-à-dire ceux qui ne les gagneront jamais), il fallait ajouter les fruits de mes propres placements boursiers ainsi qu'une partie de ceux que je récoltais pour des personnes privées, des directeurs de clinique qui me confiaient le soin de spéculer sur les revenus, eux aussi indécents, que leur procurait la lucrative activité de chirurgie esthétique. Cela restait encore insuffisant pour assurer le loyer de mon appartement de 200 m2 situé avenue Foch, le crédit de mes deux voitures : une Porsche et un 4x4 Mercedes ML toutes options ; les bijoux achetés chez les plus grands joailliers de la place Vendôme, les vêtements, les sacs et les chaussures griffés dont la longévité dépendait étroitement de la valeur marchande; ainsi, la durée de vie d'un objet dont la valeur ne dépassait pas les 500 euros était égale à un mois; entre 500 et 1 500 euros : deux à six mois. Au-delà de 1 500 euros, je pouvais espérer que ma femme garderait l'objet plus de six mois, ce barème étant sujet à des fluctuations non pas
boursières mais hormonales, en période de crise morale (une semaine par mois entrecoupée de jours d'accalmie), Claire multipliait les achats, atteignait le seuil d'usure et de lassitude en quelques heures seulement. Son unique activité, qui l'occupait à plein temps, consistait à dépenser cet argent qui devenait, entre ses doigts, aussi volatil que le marché boursier. Pourtant, je ne lui reprochais rien : de nous deux, j'étais le plus prodigue. Les séjours avec crédit illimité dans les palaces de Saint-Tropez, de l'île Maurice, de Porto Cervo, les suites réservées au Plaza au nom de M. Celan — un nom d'emprunt —, la coke, les costumes sur mesure, les soins esthétiques, le mobilier moderne, les souliers à plus de 1 500 cents euros la paire, tous les objets issus des progrès de la nouvelle technologie tels que téléphones portables, téléviseurs avec écran plasma, les réservations dans les meilleurs restaurants, sans oublier l'emploi à temps plein d'une gouvernante trilingue formée au Ritz. Mon mode de vie me ruinait plus que le fisc ! Mon désir était mon plus impitoyable percepteur. Si la vie est un pont, autant le traverser à bord d'une voiture avec chauffeur, équipée de doubles airbags, confortable et climatisée avec, à son côté, quelques femmes pour vous accompagner durant le voyage. Un flambeur! Déjà, enfant, lorsque mes parents me demandaient ce que je voulais faire plus tard, je répondais d'un ton assuré, un sourire
candide accroché à mes lèvres : « Je veux être riche. » Et devant ce cynisme enfantin — les enfants ne sont-ils pas les derniers provocateurs ? —, ils se contentaient de détourner leurs regards pour dissimuler leur mépris, oui ils me méprisaient lorsque j'anéantissais les fondements de leur éducation et que je balayais de mes mots les espoirs qu'ils avaient nourris pour moi : tu seras professeur, éditeur, écrivain, libraire, critique littéraire, je tâterai des livres comme d'autres palpent des corps; l'argent n'était pas chez nous une valeur refuge. Mon père était traducteur — il traduisait des ouvrages de littérature hispanique en français — et ma mère, professeur de grec dans un lycée de la Seine-Saint-Denis. Nous habitions à Ivry, dans un appartement de 72 m2, au sixième étage d'une de ces innombrables tours de banlieue, un lieu qu'ils avaient voulu sobre et dont je ne percevais que l'austérité. Avec quelle application ils s'attelaient à épurer le décor du moindre objet! Ils avaient enduit les murs d'un crépi blanchâtre, accroché des rideaux couleur ivoire aux fenêtres, recouvert les canapés d'un drap de coton blanc, peint en laque blanche la table de la salle à manger et les quatre chaises. Les places nous avaient été attribuées unilatéralement et de façon immuable par mon père. Mes parents étaient placés aux deux extrémités de la table, ma mère s'asseyant sur la chaise qui jouxtait la porte de la cuisine tandis que
mon frère Arno, de deux ans mon aîné, et moi restions face à face. Une rivalité imposée par un plan de table! Aucune autre chaise n'avait été prévue, nous ne recevions jamais personne. Ici-bas régnait le silence. Aucune photographie de nous ne trônait sur les étagères, celui qui désirait se contempler devait se rendre dans la salle de bains où se trouvait, rangé dans le premier tiroir de la commode, sous un amoncellement de brosses à cheveux, peignes, rasoirs jetables, cotons-tiges, limes à ongles, l'unique miroir de la maison, un objet rectangulaire de 15 cm de haut sur 10 cm de large à peine plus grand qu'une ardoise et dans lequel seul un visage d'enfant pouvait se refléter ; un adulte n'y percevait qu'une image fragmentée : la moitié du visage, le front et la naissance du crâne, le menton et le cou, un œil peut-être, surmonté d'un sourcil broussailleux. Il eût fallu être fou pour oser entretenir le culte de l'apparence au sein d'une famille qui ne se souciait pas de l'image qu'elle renvoyait, une image pourtant effroyable que je m'étais moi-même représentée à l'âge de sept ans sur une feuille de papier. Ma mère m'avait tendu cette feuille à gros carreaux sans se douter que c'était une arme qu'elle confiait à mes mains d'enfant. J'avais dessiné mon père, les cheveux roux hirsutes, affublé de ses lunettes rondes en écaille, vêtu de son éternelle veste en tweed marron élimée au col et reprisée aux coudes,
de son pantalon de toile beige, de ses chemises blanches froissées — ni lui ni ma mère ne repassait nos vêtements; ils considéraient que le temps consacré aux tâches ménagères était du temps volé à la littérature. Ainsi dépenaillé, il avait l'allure d'un épouvantail qui, à défaut d'effrayer les oiseaux, faisait fuir ses propres enfants. A grands traits, j'avais reproduit ses mâchoires saillantes, son nez busqué, son front si grand que je pensais qu'il s'agissait d'une déformation consécutive à l'accumulation de savoirs; dès lors, je m'observais chaque matin dans le miroir, le cœur gonflé par la peur de me réveiller avec ce front immense, difforme. Je ne voulais pas ressembler à mon père. Non que j'eusse honte de lui — la honte n'était pas un sentiment qui m'animait — mais il ne s'était jamais érigé en modèle comme la plupart des pères. Il s'était contenté d'être lui-même : comment aurais-je pu l'admirer? Sur la feuille de papier, à la gauche de mon père, j'avais dessiné ma mère, jolie blonde gracile, et reproduit fidèlement ses cheveux qu'elle roulait en chignon. Chaque matin, elle se coiffait, introduisait ses cheveux à l'intérieur d'un filet aux mailles serrées en les tirant vers l'arrière avec une telle vigueur que ses racines se décollaient, la peau de son visage se tendait comme le cuir d'un tambourin. Il me semblait alors que dans l'accomplissement de ce geste, c'étaient ses désirs qu'elle bridait, son corps entier
qu'elle voilait. Une femme aux traits enfantins, ma mère, dont les lèvres fines ne s'entrouvraient que pour transmettre un enseignement. A son côté, mon frère Arno que j'avais esquissé avec un soin particulier. Sous mon feutre, ses cheveux roux piqués de blond avaient pris une coloration orangée, ses vêtements étaient bariolés, ses jambes paraissaient disproportionnées par rapport à la partie supérieure de son corps. Moi, enfin, le seul brun de la famille, « je t'ai trouvé dans la poubelle! » plaisantait ma mère en désignant mes yeux charbonneux, mes cheveux d'un noir de jais — l'humour ne devrait pas être mis à la portée de toutes les bouches —, aussitôt reprise par mon frère : « elle t'a trouvé dans la poubelle! » ironisait-il, me narguant de son regard clair, de ses cheveux rougeoyants, de sa peau enfin qui brasillait, et je les haïssais et je les maudissais. Quelle belle famille ! Sur le dessin, impossible de déceler la dépression de la mère — des mois qu'elle prenait des antidépresseurs, des anxiolytiques, des somnifères ! Des mois à répéter : «Je suis fatiguée », une phrase qui était devenue au fil du temps un tic de langage. La fatigue d'être soi! -, la face cachée du père, celle qui ne me serait révélée que bien plus tard ; la rivalité qui m'opposait à mon frère. Je me distinguais d'eux, je me méfiais du mimétisme, je ne voulais pas leur ressembler et sur mon dessin, au feutre noir, je les affublais de chapeaux,
je grimais leurs visages, je les couvrais de ridicule tandis que je me représentais souriant fièrement à moi-même et arborant déjà un pull-over sur lequel j'avais écrit en lettres noires le nom d'une grande marque de chaussures de sport. Le souci du détail, déjà! Tous tenaient un livre dans la main. Sauf moi. Entre mes doigts, un œil averti aurait remarqué la présence d'une voiture de sport miniature, une Porsche noire, celle que j'achèterais vingt ans plus tard quand la Bourse offrait encore des perspectives d'enrichissement rapide. Etions-nous beaux ou laids ? J'étais bien incapable de le dire; ce fut sans doute ce sens esthétique qui me fit le plus cruellement défaut. Seuls les livres s'exhibaient. Les couvertures aux couleurs bigarrées contrastaient avec le blanc — ce blanc neutre, oppressant -, qui semblait avoir été peint sur les murs, teint sur les tissus et les meubles dans le seul dessein de porter à notre vue ces milliers de livres, exposés dans la bibliothèque selon un ordre rigoureux, classés non pas par ordre alphabétique ou par genre mais par date d'acquisition, cette classification leur permettant de suivre l'évolution de leurs goûts littéraires. L'appartement entier servait d'écrin à ces objets de papier que mes parents chérissaient comme s'ils les avaient enfantés. D'eux ils se sentaient fiers, en dépit de la perversité et de la cruauté dont certains étaient empreints — des mots trempés dans le cyanure dont la lecture vous
empoisonnait. L'asservissement de mes parents à l'égard de la littérature était tel qu'il leur avait ôté toute conscience morale. N'y avait-il pas une certaine indécence à faire cohabiter sur la même étagère le Journal de Drieu La Rochelle et celui de Stefan Zweig ? Autant accoupler sous la contrainte un violeur et sa victime. Non. Le jour où je leur en fis la remarque, ils se contentèrent de hausser les épaules. Nos parents ne nous interdisaient aucune lecture, l'impératif de protection des mineurs ployait sous le poids du devoir de lire. Oui, le droit avait cédé au devoir. Ces gens-là avaient le sens de la dévotion. La littérature était une religion, elle en possédait le caractère sacré, en imposait les rituels : la foi, les livres érigés au rang d'icônes, la quête presque mystique du Livre, celui qui, tel un messie, les mènerait vers la rédemption et le Paradis éternel, la lecture enfin, activité relevant du divin exercée plusieurs fois par jour avec un recueillement proche de la méditation. Lire, c'était prier; moi, je n'avais aucune inclination pour la prière. A leur forme de mysticisme, j'opposais mon matérialisme. Aux livres, qui étaient les signes extérieurs de leur richesse intérieure, je préférais les montres, les chaussures de marque, les vêtements griffés. Les seuls revêtements en cuir qui suscitaient mon désir étaient ceux qui recouvraient les sièges des voitures de luxe et non pas les couvertures de livres anciens. J'enviais ceux dont les
mères s'enveloppaient de matières nobles — soie, cachemire, fourrure -, s'aspergeaient de parfums précieux, se paraient de tissus diaprés, ouvrant à nos yeux adolescents une porte sur le rêve. Ma mère n'offrait que son visage nu comme un élève inculte tend une feuille vierge à son professeur ; aucun sentiment ne s'y ancrait, aucune couleur ne l'éclairait et même son regard, usé par des heures de lecture, avait perdu son éclat. Je cherchais dans ce visage un rictus, une ride qui, telle une ponctuation, lui conférerait une expression. A la naissance de ses yeux, deux « o » surpiqués de « c » et surmontés de parenthèses, se balançaient deux accents ; l'aigu, logé sous le cerne gauche traduisait une certaine lassitude tandis que sous l'œil droit, l'accent grave portait les joies que ma mère avait connues : les plaisirs de lectures, les naissances, l'amour peut-être. Et son corps - ah ! ce petit corps qui ne m'avait jamais étreint ! -, il n'exhalait que l'odeur âcre des vieux livres. A l'âge de vingt ans, je renonçai définitivement à cette vie-là, je soupçonnai mes parents d'être de faux dévots : ils avaient choisi la fiction pour fuir leur réalité, avaient délibérément substitué la littérature à la vie tant ils se sentaient incapables d'accéder à la réalisation de leurs rêves, prisonniers de leur pitoyable existence, condamnés à errer à travers les pages noircies à défaut de pouvoir fouler des terres fertiles. Ils vivaient par procuration sans jamais
douter du bien-fondé de leur engagement, ils résistaient aux appels de la société de consommation, refusaient le progrès technologique avec une détermination qui me laissait pantois. Nous n'avions pas de téléviseur, seulement un poste de radio qui ne diffusait que les informations et les émissions culturelles. Mon père n'autorisait qu'une entorse à ce mode de vie austère : la musique — oh! pas n'importe laquelle! les grands classiques de la chanson espagnole et notamment Quizás, Quizás, Quizds d'Osvaldo Farres, qu'il écoutait en boucle. Ils lisaient des livres, lisaient la presse, si seulement ils avaient pu lire dans mes pensées, ils auraient été horrifiés par l'ampleur du désastre! Car je rejetais non seulement les livres mais aussi ce qu'ils incarnaient aux yeux de mes parents : l'accession à la connaissance, à la culture et, d'une certaine façon, l'expression suprême de la liberté. La légèreté, le choix d'une vie facile, artificielle et vénale s'imposèrent à moi comme les seuls palliatifs à la douleur qui m'étreignait lorsque j'envisageais mon avenir tel qu'ils l'avaient rêvé pour moi, un avenir austère, une vie lisse, sans aspérités. Claquemurés chez soi, les yeux rivés sur les pages d'un livre, que pouvait-il nous arriver? Mes parents distinguaient deux catégories d'êtres humains : ceux qui aimaient lire et les autres, sans se soucier des clivages ethniques, raciaux, religieux, politiques ou économiques. Ils revisitaient la Déclaration universelle des droits de
l'homme : Tous les hommes ont le droit de lire. Et au sein de cette démocratie à l'échelle familiale, nous étions libres d'affirmer nos goûts littéraires, de ne pas aimer un livre que la majorité avait encensé, libres de contrer l'opinion parentale, mais la jouissance de cette liberté-là nous isolait plus qu'elle ne nous unissait. Les livres se substituaient aux êtres. Ils étaient devenus les seuls membres de notre famille. J'avais été choyé, aimé mais moins intensément que les livres avaient pu l'être. Aux livres les regards, les caresses, les attentions. Mon père ne m'avait-il pas frappé — une fois, une seule fois — pour avoir renversé une tasse de chocolat chaud sur une édition originale ? J'avais taché les mots, le lait était devenu sang. Mon père me tança, arma sa main — pauvre inconscient ! —, il ne se doutait pas qu'en me flagellant, il animait la haine comme un enfant gratte sa plaie de ses ongles souillés sans crainte de l'infection qui déjà gagne ses membres. De cet épisode, je ne gardais aucune rancune, seulement une aversion pour les livres. De tous les objets, ils étaient les plus tranchants, je refusais de les manipuler. Je ne voyais dans cette passion littéraire qu'une absence d'ambition personnelle.
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