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PRÉFACE

Alexandre Dumas avait un solide appétit. Ce fin gourmet était aussi un ogre. Il dévore, il accumule : six cents volumes – romans, pièces, récits de voyages, causeries –, plus de deux cents enfants illégitimes selon la légende (il n’en reconnaîtra que deux), des succès et des échecs sans nombre, autant de richesses et de revers de fortune. Chef de file du théâtre romantique, théoricien du roman historique et pionnier du roman-feuilleton, ce grand voyageur s’est frotté à tous les genres. Et sa vie même est un roman d’aventures.

Il est né le 24 juillet 1802 à Villers-Cotterêts, dans l’Aisne. Sa mère est la fille d’un aubergiste. Son père, Thomas Alexandre Davy de La Pailleterie, mulâtre, fils d’une esclave de Saint-Domingue, Marie-Cessette Dumas, et d’un aristocrate désargenté, s’est conduit en héros durant la Révolution et les premières années de l’Empire. Il fut le premier général français d’origine afro-antillaise. À sa mort, Alexandre a quatre ans. Il préfère la lecture à l’école, et sa mère, devenue pauvre, ne peut l’entretenir longtemps. Elle le place à treize ans chez un notaire, comme saute-ruisseau, ainsi que l’on nommait les jeunes clercs chargés des courses. À l’adolescence, il n’a que deux passions : la littérature et les femmes. Et un rêve, depuis qu’il s’essaie à l’écriture avec le futur dramaturge Adolphe Ribbing de Leuven : conquérir Paris.

Sa première maîtresse, Aglaé Tellier, a dix-neuf ans ; lui, quinze. Après trois ans d’idylle, il s’éprend de Louise Brézette, quinze ans. Elle s’offrira à lui le soir de son départ pour Paris. Car Dumas a vingt ans et quitte enfin Villers, avec quelques sous en poche. Le général Foy, en souvenir de son père, lui vient en aide et le fait embaucher au secrétariat du duc d’Orléans, futur Louis-Philippe Ier, en qualité de simple expéditionnaire. Le jeune Rastignac fréquente assidûment les salons parisiens, les théâtres et leurs comédiennes, réputées peu farouches, multipliant les conquêtes. En 1824, le voilà père d’un petit Alexandre, fruit de ses amours furtives avec sa voisine de palier, la couturière Laure Labay. Ils partagent un temps la même chambre, mais entre-temps Dumas a fait venir sa mère à Paris et s’empresse de s’installer avec elle.

Avec Leuven, il se met au vaudeville : La Chasse et l’Amour (1825) connaît un petit succès, de même que ses Nouvelles (1826) et quelques pièces dont la plus fameuse reste Christine de Suède (1827). La vraie notoriété ne viendra qu’en 1829 avec son premier drame historique en prose, Henri III et sa cour, joué à la Comédie-Française. Acte fondateur du théâtre romantique, la pièce emporte l’adhésion du public. Les classiques hurlent au scandale et à la trahison, tandis que les romantiques, influencés par les théories de Hugo, lui font un triomphe. Un an plus tard, les mêmes en viendront aux mains lors de la première d’Hernani.

Dumas monte en grade : le voilà bibliothécaire du prince. C’est le temps de l’argent facile… aussitôt dilapidé. Qui lui permet toutefois, lorsque vient au monde Marie-Alexandrine, fruit de sa liaison avec l’actrice Belle Kreilssamner, de reconnaître ses deux enfants devant notaire, le même jour de 1831. La loi lui confère la garde d’Alexandre, sept ans, qu’il aime par-dessus tout ; mais celui-ci ne lui pardonnera jamais d’être un cavaleur et de jeter l’argent par les fenêtres. Quant à Alexandrine, mise en nourrice, elle sera élevée par une autre maîtresse de Dumas, l’actrice Ida Ferrier, qu’il épousera en 1840 avant de s’installer à Florence. Quatre ans plus tard, ils se sépareront. Alexandrine, la mal-aimée, consacrera pourtant la majeure partie de sa vie à s’occuper de son père et de sa maison.

Dumas, lui, doit produire tant est plus. L’histoire fournit la trame de ses drames. Il écrit vite, trop vite, sans nuances, s’embarrasse peu de psychologie. Peu à peu, le public s’aperçoit de la supercherie. On le boude. Mais, depuis la révolution de Juillet à laquelle il a pris part activement, Dumas, qui ne manque jamais d’imagination et d’à-propos, se tourne vers un genre prometteur – c’est-à-dire rémunérateur – qui en est à ses balbutiements : le roman-feuilleton. Les directeurs de journaux ont compris tout le bénéfice qu’ils peuvent tirer, à grand renfort de publicité, de la publication quotidienne de romans d’auteurs en vogue. Ils paient à la ligne et à prix d’or. Et les lecteurs sont au rendez-vous. Qu’importe la vérité historique ou la vraisemblance, pourvu que l’intrigue soit pittoresque, l’aventure palpitante et divertissante, le héros sympathique, courageux, amoureux et victorieux.

C’est ainsi qu’en 1842 Eugène Sue entame la publication des Mystères de Paris : énorme succès populaire. Alexandre Dumas lui emboîte le pas dès l’année suivante avec Les Trois Mousquetaires, puis Le Comte de Monte-Cristo. Les revenus de ce seul livre lui permettent de faire construire à Port-Marly un étrange château à la fois baroque, gothique et Renaissance. La fortune lui sourit de nouveau, l’argent lui brûle les doigts. Paraîtront à un rythme effréné les deux autres volumes de la trilogie des Mousquetaires (Vingt ans après, Le Vicomte de Bragelonne), celle des Valois (La Reine Margot, La Dame de Monsoreau, Les Quarante-Cinq), puis la tétralogie des Mémoires d’un médecin (Joseph Balsamo, Le Collier de la reine, Ange Pitou, La Comtesse de Charny). Dumas exploite le filon à outrance. Et, pour ce faire, il s’entoure de « nègres » : l’expression, aujourd’hui incorrecte, renvoie aux origines créoles de l’écrivain. Elle apparaît en 1845 dans un pamphlet d’Eugène de Mirecourt au titre explicite : Fabrique de romans, Maison Alexandre Dumas et compagnie. L’intéressé proteste avec véhémence et finit par déposer plainte car le pamphlet, raciste et ordurier, s’en prend aussi à sa vie privée. Il obtient gain de cause : son auteur est condamné à une amende et à une peine de prison pour diffamation. Mirecourt avait pourtant raison sur un point : Dumas fait travailler une équipe de collaborateurs, parmi lesquels Auguste Maquet. Ils lui fournissent la documentation, une trame, un premier jet rédigé selon ses directives, base sur laquelle il construit son roman en apportant son style et sa touche de génie.

En 1846, Dumas réalise un vieux rêve : il ouvre sa propre scène, boulevard du Temple. Au Théâtre-Historique seront joués des auteurs classiques, mais aussi ses pièces, adaptées de ses romans. De l’art du recyclage ! Il rêve aussi de se lancer en politique, d’influer sur le cours de l’Histoire. Mais, en 1848, il est battu aux élections législatives. Deux ans plus tard, une déconvenue plus lourde de conséquences l’atteint de plein fouet : l’amendement Riancey, voté par la Chambre, impose une surtaxe aux journaux qui publient des feuilletons, afin de limiter leur influence pernicieuse sur les masses populaires. Dès la naissance du roman-feuilleton au milieu des années 1830, puis avec la diffusion de publications illustrées à bas prix à la fin des années 1850, le genre n’a pas manqué de détracteurs. Les bien-pensants accusent cette littérature de dépraver la jeunesse et de chambouler l’esprit des femmes. Les littérateurs de tradition classique n’y voient que facilité et vulgarité. Et la critique parle de « mercantilisme littéraire » et de « maraudeurs de la pensée1 ».

Dumas ne se laisse pas distraire et poursuit son chemin. Plus il publie, plus les lecteurs en redemandent. Mais, du jour au lendemain, ses revenus s’effondrent, alors que son théâtre ne fait plus recette. L’écrivain est reconnu responsable de la faillite. La vente aux enchères de son château ne suffit pas à rembourser ses créanciers. Pour éviter la contrainte par corps, il n’a d’autre choix que de s’exiler en Belgique, où affluent les proscrits du coup d’État du prince-président, devenu Napoléon III – tandis qu’à Paris triomphe La Dame aux camélias de son fils Alexandre.

De retour en France en 1853 après avoir négocié sa faillite, privé de la plume de Maquet qui l’attaque pour dette et veut faire reconnaître sa collaboration, Dumas père vit au jour le jour. Il mène de front deux activités : la littérature, avec un succès modeste, et le journalisme avec le lancement du Mousquetaire, dont il est le seul rédacteur. Grâce aux services de Gaspard de Cherville, la production romanesque reprend à un rythme endiablé, dans des genres aussi divers que le fantastique, l’exotique, le mondain, le campagnard ou le sentimental. Les lecteurs ont du mal à suivre. Dumas a perdu la main et il le sait.

En 1860, il rencontre Garibaldi, réunificateur de l’Italie, à qui il fournit des armes et qu’il accompagne dans la péninsule. Nommé directeur des fouilles et des musées, Dumas vivra à Naples jusqu’en 1864. Ses extravagances finiront par agacer les Italiens, qui pourtant l’adoraient. Voyages, conférences, création de journaux plus ou moins éphémères, tentatives de renouer avec le succès, projets avortés et romans inachevés : les dix dernières années de sa vie, en France, sont une fuite en avant. Sa santé décline, il grossit à vue d’œil, respire avec peine, tremble tellement qu’il doit dicter ses textes. Il voudrait redevenir ce qu’il fut. Il n’est plus que ce qu’il est : une gloire déchue. Ses ultimes forces, il les jette dans son Grand Dictionnaire de cuisine, monument posthume. En septembre 1870, à demi paralysé après un accident vasculaire, il s’installe à Dieppe avec sa fille, dans la maison de vacances de son fils Alexandre. Il y mourra le 5 décembre.
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Cécile et Jane sont avant tout des romans sentimentaux. Et l’amour, Dumas s’y connaît, lui qui revendique mille et trois maîtresses, comme Don Juan : bien plus que les cent vingt-deux conquêtes de Casanova, pourtant orfèvre en la matière. « C’est par humanité que j’ai des maîtresses, dira l’érotomane ; si je n’en avais qu’une, elle serait morte avant huit jours. » Car, en matière de jupons comme en littérature, Dumas fait feu de tout bois : lingères, couturières, comédiennes, chanteuses, pâtissières, écuyères, princesses allemandes, russes ou italiennes… La liste est longue et rébarbative, constellée de célébrités, mais aussi d’inconnues. Marivaudages d’un soir, amours tarifées, liaisons plus durables : il est en permanence amoureux, au rythme de ses passades. Le sang exotique qui teinte ses veines, ses cheveux crépus, sa haute taille, sa puissante musculature, ses yeux bleus aux éclats de saphir, son acuité intellectuelle, sans parler de la gloire attachée à son nom : cet ensemble en attire plus d’une. « La chair est faible et le diable est malin », peut bien dire Dumas, qui vit ses frasques au grand jour, sans souci des commérages ou des véhémentes réprobations de son entourage.

Cécile est publiée en 1844, après avoir paru la même année à Bruxelles sous le titre plus explicite de La Robe de noces. Dumas, ce forçat, l’a composé tout en écrivant Les Trois Mousquetaires et Fernande. C’est un roman court, avant tout destiné à faire pleurer dans les chaumières. Le récit, dans la plus pure veine romantique, plonge des personnages très attachants dans un mélodrame qui tourne au tragique. C’est aussi la peinture sociale d’une époque en profonde mutation. Dumas y escorte une famille noble de l’an I (1792) jusqu’aux premiers mois de l’Empire (1805). Cécile, sa mère et sa grand-mère sont contraintes à l’exil. En Angleterre, baronnes et marquises tentent de tenir leur rang, non sans difficulté. La mère et l’aïeule voudraient marier Cécile. La première choisit le fils d’un roturier ; la seconde, qui ne veut pas en entendre parler, fait en sorte qu’elle rencontre le neveu d’une duchesse. C’est le coup de foudre. De retour en France, le promis de Cécile, désargenté, part faire fortune en Guadeloupe. Les jeunes gens ont prévu de se marier dès son retour. Alors, telle Pénélope, Cécile prépare sa robe de mariée ; laquelle, avec le temps, s’enrichit d’ornements toujours plus beaux. Mais, au-delà des mers, la fièvre jaune fait des ravages…

Écrit quinze ans plus tard, en 1859, à l’époque où Dumas, pris à la gorge, publie à tour de bras, Jane est une romance enchâssée dans un roman maritime. Dumas, lui-même propriétaire d’un bateau – qu’il mettra bientôt à disposition de Garibaldi –, maîtrise son sujet. Pour le reste, il s’est très largement et librement inspiré d’un d’Alexandre Bestoujev, paru une trentaine d’années plus tôt. L’action se déroule en 1812, durant les guerres napoléoniennes, et met en scène des marins russes recueillis et cachés par une famille hollandaise. Une fois encore, l’intrigue s’inscrit dans la logique du drame romantique : de beaux jeunes gens amoureux, un père qui protège sa fille, un prétendant éconduit, une vengeance qui couve et moult aventures, jusqu’au dénouement… Jane, seize ans, s’éprend donc du lieutenant Élim, beau, fort et courageux. Ils veulent se marier, mais le père de Jane redoute que sa fille ne devienne veuve trop jeune ; surtout, il n’entend pas se séparer d’elle. Or voici qu’un douanier la demande également en mariage. Le père s’y oppose. L’éconduit, apprenant que des ennemis se cachent dans la maison, décide de se venger : il les dénonce. Les marins doivent s’enfuir… Que l’on se rassure : l’amour sera plus fort que tout.

L’Histoire, dans ces deux romans, n’est qu’un clou auquel Dumas accroche son récit. Ses protagonistes n’interfèrent en rien sur son cours, comme c’est le cas, par exemple, dans Création et Rédemption2. Peu de personnages secondaires, aucune de ces digressions dont il est pourtant coutumier : Dumas suit le fil de son récit sans dévier et, quoiqu’il ne s’agisse pas de romans historiques à proprement parler, observe la règle du genre, qu’il a lui-même fixée : « Notre prétention […] est non seulement d’amuser une classe de nos lecteurs, qui sait, mais encore d’instruire une autre qui ne sait pas, et c’est pour celle-là particulièrement que nous écrivons. »

Enfin, aussi bien Jane que Cécile sont l’œuvre de Dumas et de Dumas seul. Cela semble indiquer que ses différents collaborateurs n’avaient pas tant pour tâche de pallier ses faiblesses que d’augmenter la cadence de production. Cela démontre surtout, s’il était besoin, le génie propre de cet immense écrivain. Victor Hugo ne s’y était pas trompé : « Le nom d’Alexandre Dumas est plus que français, il est européen ; il est plus qu’européen, il est universel. » Qui dit mieux ?



Joseph VEBRET

_____________________

1. Jacques-Germain Chaudes-Aigues, Les Écrivains modernes de la France, Paris, Librairie Charles Gosselin, 1841, p. III.

2. Archipoche n° 323, tome I (Le Docteur mystérieux) et n° 331, tome II (La Fille du marquis).


JANE


AVERTISSEMENT

Lorsqu’on voyage dans un pays et que l’on veut faire connaître ce pays, il faut que tout ce qu’on écrit sur lui soit écrit au point de vue de sa nationalité.

Je me suis donc attaché, pendant mon séjour en Russie, à recueillir des légendes, contemporaines autant que possible, attendu que c’était la Russie au XIXesiècle que j’avais l’intention de peindre.

En voici une empruntée à l’année 1812. Elle est puisée aux souvenirs d’un homme de beaucoup de talent, Bestuchef-Marlinsky, condamné à mort en 1826, puis envoyé aux mines, par grâce spéciale de l’empereur Nicolas.

Les personnes qui liront mon Voyage au Caucase1 trouveront, sur cet auteur éminent, les détails les plus curieux et les plus pittoresques.

_____________________

1. Voyage au Caucase, ou Le Caucase (1859).
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