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« On ira tous au paradis. »
Michel POLNAREFF




PREMIÈRE PARTIE


Une terre noire
– Le chambon, expliquait l’instituteur, M. Clovis, est une terre noire. Regardez autour de vous, vous verrez que notre terre est noire. D’origine volcanique, faite de cendres fertiles. Les Russes, chez qui elle couvre d’immenses étendues, l’appellent tchernoziom.
M. Clovis n’en finissait point de répandre son savoir ; il laissait même croire qu’il connaissait la langue russe. Ses élèves contemplaient la campagne environnante, ils voyaient une herbe maigre, des maisons grises aux volets blancs, des troupeaux de chèvres et de moutons, des bois qui grimpaient jusqu’au sommet du Lizieux, des paysans chaussés de sabots.
– Il y a plusieurs chambons, poursuivait l’instituteur. Le Chambon-Feugerolles, près de Saint-Étienne ; Chambon-sur-Dolore et Chambon-sur-Lac dans le Puy-de-Dôme ; Chambon-la-Forêt, près d’Orléans ; Chambon tout court dans le Cher ; mais nous sommes ici au Chambon-sur-Lignon, arrosé par le Lignon, affluent de la Loire. Je suis un instituteur laïc, ce qui signifie que je n’ai pas à vous enseigner une religion, quelle qu’elle soit. Je reçois donc des protestants, des catholiques, des musulmans. Nous ne récitons aucune prière. Cela m’est interdit depuis la séparation des Églises et de l’État promulguée en 1905. Mais chacun d’entre nous dispose de la liberté religieuse qui lui convient. Je sais qu’ici, au Chambon-sur-Lignon et au Mazet-Saint-Voy, les neuf dixièmes des habitants sont de religion protestante. Chaque dimanche, à l’heure du culte, les femmes ont l’habitude d’aller au cabaret attendre l’heure du service avec leurs maris. Ensemble, pour passer le temps, ils mangent de la salade. C’est même là que se font les promesses de mariage. Une fille accepte-t-elle l’invitation d’un garçon ? La voilà promise. Les gens se marient de bonne heure. Les enfants gardent les troupeaux et vont à mon école pendant l’hiver, qui est long. Ils savent tous lire et écrire. Les mères filent au fuseau et font de la dentelle devant leur maison. Tous portent du linge blanc et montrent la santé sur leur figure. Ils connaissent par cœur le Nouveau Testament et obéissent au premier article de notre Constitution républicaine : « Le but de la société est le bonheur commun. »
 
Le maître d’école, M. Clovis, s’appelait réellement Auguste Clovis Ecart. Il appartenait à une famille ancienne et nombreuse. Par exemple, sa grand-mère Marthie tenait une auberge, vendait du vin et du tabac. Elle entendit parler d’un président de la République, Sadi Carnot, alors qu’il devait inaugurer au Grand Théâtre de Lyon l’Exposition universelle, au milieu des acclamations et des pétales de roses. Un jeune homme s’approcha de sa voiture, tenant à la main un bouquet enveloppé d’un journal. Il en tira au dernier instant un poignard qu’il plongea dans le ventre du président en criant : « Vive la Révolution ! » Sadi Carnot mourut trois heures plus tard. Son épouse reçut le lendemain une lettre postée avant l’attentat. Elle contenait une photo de Vaillant précédemment condamné à mort et guillotiné pour avoir jeté une bombe dans la Chambre des députés, avec cette inscription prémonitoire : Vaillant est vengé.
L’assassin du président était un ouvrier boulanger italien de vingt ans, Sante Geronimo Caserio. Il avait fréquenté les anarchistes milanais, puis français.
– Je suis venu à Lyon, avoua-t-il au juge d’instruction, pour tuer le président Carnot qui avait refusé la grâce de Vaillant.
Il fut exécuté le 16 août 1894 sous un orage épouvantable. On prétendit qu’au moment où descendait le couperet la foudre était tombée sur la guillotine. L’instituteur Clovis prit la peine d’expliquer à ses élèves le fonctionnement de cette machine. Il en dessina au tableau la lame triangulaire et la lunette.
– On l’appela d’abord la « louisette » parce qu’elle fut introduite en France par un chirurgien nommé Louis, qui l’avait découverte en Italie où elle fonctionnait depuis des siècles. Mais elle fut recommandée plus tard, pendant la Grande Révolution, par le docteur Guillotin, qui la conseilla parce qu’elle avait un caractère humanitaire et ne faisait pas souffrir le condamné.
– Oh ! Oh ! Oh ! s’exclamèrent les écoliers incrédules.
– Je vais vous en donner la démonstration, assura M. Clovis.
Il remplit d’eau froide une casserole métallique, la déposa sur le poêle de la classe jusqu’au moment où l’eau produisit des bulles. Il y plongea la moitié d’un index, en retira son doigt, poussa deux exclamations contraires :
– Je ne sens rien… Ça me brûle !
Une vapeur montait de la casserole. Il répéta l’expérience :
– Je ne sens rien… Ça me brûle !
Les écoliers s’entre-regardaient, se demandant s’il devenait fou. Ils acceptèrent l’un après l’autre de répéter l’expérience.
– Laissez votre doigt dans l’eau chaude une demi-seconde. Puis retirez-le. D’abord vous ne sentirez rien. Mais très vite vous aurez ensuite une sensation de brûlure. Pourquoi ?
Il dut expliquer scientifiquement :
– Notre corps est recouvert en tout point d’une peau qu’on appelle épiderme et qui le protège.
– Comme les pommes de terre, fit l’élève Chabrier.
– Exactement. Si on la perce, elle saigne. La pomme de terre, elle, ne saigne pas.
Fou rire de toute la classe à cette comparaison. M. Clovis ramena le sérieux :
– Chaque point de notre épiderme est relié au cerveau par un nerf, un fil qui lui apporte la sensation agréable ou désagréable qu’il vient de recevoir. Si l’on coupe ce fil, le cerveau ne reçoit rien. Il a besoin de quelques secondes pour obtenir ce transport. C’est pourquoi, quand vous trempez votre index dans l’eau chaude, les premiers instants sont insensibles. Revenons à la guillotine. Quand le couperet a tranché le cou du condamné, il a tranché en même temps le fil qui ne transporte plus au cerveau l’impression de douleur. En conséquence, le décapité n’éprouve rien, voilà pourquoi la guillotine est une machine humanitaire. S’il vous arrive de vous faire un jour guillotiner, vous ne sentirez rien du tout.
 
Dans l’auberge de grand-mère Marthie, on parla longtemps de Geronimo Caserio. Tout en vendant son vin et son tabac, elle entendait prononcer ce nom étrange et étranger dont elle fit un nom commun. Ne sachant ni lire ni écrire, il lui arrivait de dire :
– Tout les casérios n’ont pas été guillotinés. Si les gendarmes cherchaient bien, ils en dénicheraient d’autres. Et aussi des casériodes.
Comme elle aurait dit des vermisseaux et des vermicelles, des zigotos et des zigototes, des puceaux et des pucelles.
Elle avait une sœur, Ernestine, qui produisait et vendait des pommes. À la fin de l’été, elle se rendait au Chambon-sur-Lignon pour les vendre. Non point à la douzaine, mais au quarteron, au quart de cent, c’est-à-dire par groupes de vingt-cinq. Ce qui donna à M. Clovis l’idée de composer là-dessus une petite chanson :
Pomme et Auvergne vont ensemble
Comme la biche va au bois,
Comme la bague va au doigt,
Comme le feu va à la cendre.

Pomme calville, pomme blanche,
Pomme à cidre, pomme rouviau,
Pomme à compote le dimanche,
Pomme fréquin pour les oiseaux…

Il l’apprit à ses élèves en s’accompagnant sur un accordéon.
Un certain jour, un marchand de Saint-Étienne acheta toute sa marchandise à tante Ernestine, en se servant d’une balance transportable. Quand tout le fruitage fut pesé et payé, il proposa à la tante de la peser aussi.
– Pour quoi faire ? s’enquit-elle.
– Simplement pour que vous connaissiez votre poids. C’est toujours bon à savoir. Je ne vous ferai point payer.
Tante Ernestine avait toujours été maigre à faire peur. Elle monta sur la balance chaussée de ses gros sabots, coiffée de son chapeau tuyauté, vêtue de sa longue jupe. Le Stéphanois manœuvra son levier curseur. Plusieurs fois.
– Je trouve, dit-il, trente-huit kilos et quelques. C’est un drôle de poids. Attendez.
Il choisit dans sa hotte une grosse pomme rouge, la glissa dans la poche d’Ernestine.
– Ça y est ! s’écria-t-il, tout joyeux. Avec cette pomme, vous pesez juste trente-neuf kilos !
Tante Ernestine s’éloigna avec ses paniers vidés. Et toute sa vie elle répéta joyeusement :
– Je pèse trente-neuf kilos, mais avec une pomme dans ma poche !
À tout le monde il manque quelque chose pour être complet. Outre ses pommes, tante Ernestine vendait ses cabécous, ses fromages de chèvre. Avant le mouton, la vache, le cheval, aussitôt après le chien, la chèvre a été un des premiers compagnons de l’homme et de la femme. On a trouvé leurs ossements côte à côte dans les plus anciennes cavernes, dans la plus profonde des couches de Jéricho, datant de soixante-dix siècles avant notre ère. Chez les anciens Hébreux, la richesse d’un homme s’évaluait au nombre de ses biquettes. Après les semailles, il les chargeait d’enfouir le grain en leur faisant piétiner la terre ensemencée, travail que nous confions de nos jours à la herse. Contrairement à la vache, la chèvre est presque totalement réfractaire à la tuberculose. C’est pourquoi, jadis, les familles aisées d’Auvergne, du Velay, avaient à leur disposition, à défaut de nourrice morvandelle, une de ces braves bêtes qu’elles faisaient téter par leurs marmots, comme autrefois Rémus et Romulus tétaient la louve romaine. Quand elle s’est habituée à son nourrisson, la bique l’adopte comme s’il était le fruit de ses entrailles. Elle connaît sa voix, elle accourt à ses pleurs, joue avec lui, le défend si elle le croit menacé, le suit dans ses déplacements. Les médecins ont constaté que, par sa composition en sucre, en caséine, en matières grasses, son lait est d’ailleurs plus nourrissant que le lait de vache, plus riche en sels minéraux. Il est en mesure d’empêcher le rachitisme dont souffraient tant de petits citadins. « D’accord, diront certains parents, mais, moi, je ne peux boire le lait de chèvre parce qu’il sent le bouc. » Il suffit, pour obtenir un lait inodore, de tenir la chèvre très propre, de la brosser chaque jour, de curer fréquemment la chèvrerie, de séparer le bouc des chevrettes, comme le veut également l’Évangile :
Inter oves locum praesta,
Et ab haedis me sequestra,
Statuens in parte dextra.
 
« Donne-moi une place parmi les brebis,
Sépare-moi des boucs,
Et place-moi à ta droite. »
MATTHIEU, XXV, 32-33

Car la chèvre est généralement aussi coquette qu’une fiancée créole. En hiver, quand elle mène une vie plus recluse, ses onglons poussent dangereusement ; il est bon de les lui rogner au couteau.
Toutefois, ne confondons pas odeur et saveur. Si la chèvre n’a pas reçu sa nourriture naturelle ; qu’elle a dû se contenter de l’herbe fade des prairies plates ; qu’elle n’a pas pu combiner le savant mélange qu’offre la flore des montagnes : joubarbe, bois-gentil, mélisse, sauge, chélidoine, thym, saponaire, renoncule, genêt, genévrier, anis, angélique, gentiane, son lait peut se confondre avec celui de la vache. Mais un sûr instinct lui fait choisir, en altitude, le bon et repousser le mauvais. C’est dans le cabécou ou le chèvreton que la saveur de son lait s’exalte et se sublime.
Quel que soit son nom, il se présente de trois manières. Frais, à peine égoutté, au sortir de la faisselle, il peut être consommé tel quel ou additionné de confiture, de miel, de crème, selon les goûts. En pâte molle, il a la morbidesse d’une chair d’enfant. Dur, il acquiert de la consistance et de la force ; c’est le régal des vrais connaisseurs. Il se consomme toujours en petite quantité, afin d’être non pas englouti mais finement savouré dans le recueillement.
Comme disait M. Clovis, selon le célèbre vers de Boileau : « Un chèvreton sans défaut vaut seul un long gruyère. » La croûte en est si imperceptible qu’il faut promener la pointe légère d’un couteau sur son velours. Ce serait profanation d’enlever d’avantage. Toutefois, s’il s’agit de fromage longuement mûri sur une claie d’osier, on doit faire tomber les artisons en excès. Ils formeront dans un coin de votre assiette une poudre brune pareille à celle du pain cuit. Avec une loupe, on y verra grouiller ce monde infiniment petit qui donnait le vertige à Blaise Pascal.
Après son décès, la chèvre a un sous-produit admirable : la cabrette, nom que les Auvergnats donnent à leur cornemuse. Car l’organe essentiel de cet instrument, la poche d’air, est faite d’une peau caprine, crin en dedans, recouverte de velours, cravatée de rubans aux jours de fête. À l’époque où les loups infestaient nos campagnes, on raconte qu’un cabrétaïre eut affaire à eux. Il revenait d’une noce au milieu de la nuit. Tout par un coup, traversant un bois, il se trouve entouré par un cercle d’yeux flamboyants. Une idée lui vient. Il gonfle sa poche d’air et se met à jouer la marche des épousailles :
À l’age de quinze ans
Rosette se marie…
Avec un jeune homme
De quatre-vingt-dix ans…

Et tandis que ses doigts sautillent sur la musette, les loups soudain déguerpissent, tant ces bestiaux-là ont peu de goût pour la mélodie.
 
Et le prince consort ? Tout le monde trouve l’odeur du bouc repoussante. Sait-on comment il trouve la nôtre ? Les chèvres, en tout cas, ne partagent point notre goût : Plus il sent fort, plus elles le trouvent séduisant. La plupart sont pourvus d’une barbiche effilée, irréfutable signe d’une profonde sagesse. Mais certaines espèces sont mieux fournies encore : abondantes, bifides, tombant jusqu’à terre, elles seraient dignes d’orner le menton de Moïse.
La tante Ernestine ne possédait pas de bouc. Pour ses chèvres, elle employait celui de Fernand, un voisin dont la bête, Juquin, remplissait exactement ses fonctions. Vint un jour où, à cause de son grand âge sans doute, Juquin refusa de s’intéresser à ces dames. Il fallait le supplier, le nourrir de carottes crues, caresser sa barbe. Ernestine alla se plaindre au maire du Mazet-Saint-Voy, le priant de faire quelque chose pour elle.
– Que voulez-vous que je fasse ?
– Prendre en charge Juquin. Bien le traiter, le promener dans le village pour amuser les enfants, lui présenter des chèvres sous la conduite du garde champêtre.
Le maire accepta l’expérience. Juquin fut acheté, bien entretenu, peigné, brossé chaque jour. À la grande satisfaction des gamins. Ernestine lui présenta ses biquettes. Il n’en fit aucun cas. De nouveau, elle alla se plaindre au maire :
– Votre Juquin ne regarde pas même mes chèvres. Elles ne l’intéressent aucunement. Il fallait s’y attendre. Le voilà à présent fonctionnaire municipal. On ne peut pas le bousculer.
Tante Ernestine dut se procurer un autre bouc, au grand bonheur de ses chèvres. Elle eut du lait. Après chaque traite du soir, elle faisait des fromages en forme de cœur. Et le matin, à peine égouttés, elle marchait des kilomètres pour les porter à ses pratiques du Chambon-sur-Lignon. Rien que des dames, institutrices, épouses de notaires, d’avocats, qui l’accueillaient en poussant des exclamations de gourmandise. Jamais tante Ernestine ne s’est séparée de ses biquettes. On peut être certain qu’elles se sont retrouvées. Que ses fromages en cœur font partie des béatitudes de là-haut, et qu’elle continue d’accompagner ses bêtes chaque jour vers les pâturages du ciel.
 
Continuons d’examiner la parenté de M. Auguste Clovis Ecart. Son frère aîné, Marius, était prêtre catholique dans ce pays de protestants. Il racontait à ses neveux et paroissiens l’univers tel qu’il se le représentait. Faisant intervenir Dieu, créateur du monde, dans les grandes choses et les minuscules : le soleil, la lune, les étoiles ; mais aussi la pousse des poireaux et des artichauts. Il disait :
– Dieu a neigé beaucoup cette nuit… Grâce à Dieu, nos pommes grossissent… Je remercie Dieu de m’avoir guéri d’un méchant rhume… Nos prés seront riches d’herbe verte pour nos vaches cette année, pourvu qu’Il nous envoie de belles averses…
Le Chambon-sur-Lignon ne disposait que d’une église, de style gothique. Elle servait alternativement à la messe catholique et au culte protestant. Ce qui donnait lieu quelquefois à de curieux incidents. Ainsi l’histoire de ce vieil homme à la vue basse et au savoir limité qui annonça durant un culte :
– Mes frères, pour continuer ce service, chantons ensemble le psaume trois X, trois barres et les petits picoulets.
Il fallait entendre le psaume XXXIII suivi de l’abréviation ième écrite en caractères si menus que le bon paysan n’y voyait que des pattes de « petits poussins ».
Comme partout, les campagnes chambonnaises étaient en train de se dépeupler au profit des villes voisines lorsque le pasteur Louis Comte décida d’y envoyer de jeunes Stéphanois passer les vacances d’été. Voyageant alors en diligence, ces enfants étaient accueillis par des familles paysannes dont ils partageaient les plaisirs et les travaux. Tel fut le début de L’Œuvre des enfants à la montagne. Des maisons d’accueil furent ensuite créées qui allèrent se multipliant. En 1939, après la fin de la guerre d’Espagne, elles reçurent des enfants et des adultes républicains. La même année, des pasteurs fondèrent au Chambon l’École nouvelle cévenole, qui devint par la suite le Collège Cévenol, grand établissement d’enseignement secondaire, avec des centaines d’élèves, dont certains provenant des pays anglo-saxons ou africains. Ses différents bâtiments, disséminés parmi les pins, abritaient pendant les vacances des expériences et des jeux. Le site, les humbles maisons n’ont pas changé d’aspect depuis cette époque. Le premier dimanche de septembre se tient dans les prés une émouvante assemblée. Les lieux sont calmes, verdoyants, propices à la méditation métaphysique.
 
Revenons à l’examen de la famille Ecart. En 1939, Firmin, le frère jumeau de Clovis, qui avait bien combattu en 14-18, participant à une chasse au sanglier, se tira un coup de fusil dans le pied gauche pour être sûr de ne pas retourner à la guerre. Il en riait de tout son ventre. Un autre bon motif le retenait : son dernier fils, Émilien, âgé de vingt ans à peine, venait de se marier avec une certaine Eugénie, la fille du cantonnier. Ils firent leurs épousailles dans sa maison à lui, occupant la nuit une chambrette séparée par une mince cloison de la chambre de Firmin. Pendant cette période de délices, veuf depuis longtemps, le beau-père ne dormait pas tout seul. Il partageait sa couche avec Lisette, âgée de quatre ou cinq ans, une de ses petites-filles. Or la gamine peinait à s’endormir parce que d’étranges bruits traversaient la cloison. Pch, pch, pch, pch… C’était en fait des soupirs, des baisers voluptueux.
– Qu’est-ce qu’ils font ? demanda Lisette à son grand-père.
– Ce qu’ils font ?… Ils appellent les chats… Pch, pch, pch, pch…
La maison était pleine de chats.
– Ils m’empêchent de dormir, se plaignit Lisette.
– Je le dirai à Émilien.
Informé, celui-ci consola la petite fille en lui fredonnant une chanson à la mode :
Quand vous voyez la Lisette,
Vous en perdez la raison.
Mais vous perdez aussi la tête
Quand vous voyez la Lison.
 
Toutes les deux sont jolies,
Et quand vient la floraison,
Les amoureux font des folies
Pour Lisette, pour Lison…

Il expliqua à Lisette ce que sont ces folies et cette floraison. Elle refusa dès lors de coucher à côté de son grand-père.
Deux ans plus tard, Émilien et Eugénie eurent une poupée vivante qu’ils baptisèrent Guillaume, sans consulter personne. Firmin à son tour protesta :
– Vous n’avez pas honte d’appeler Guillaume votre premier enfant ?
– Pourquoi honte ?
– Avez-vous oublié que l’empereur d’Allemagne qui a tué tant de nos hommes s’appelait Guillaume ?
Ils consultèrent le grand-oncle Marius, qui les rassura :
– Aucune importance. Il y a bien eu cet empereur qu’on appelait le Kaiser. Mais Dieu a créé aussi une douzaine de saints Guillaume, et même un archevêque dont la fête est célébrée à Bourges le 10 janvier.
Marius à son tour se mit à chanter :
Bonjour, Guillaume. As-tu bien déjeuné ?
Mais oui, madame, j’ai mangé du pâté,
Du pâté d’alouette, Guillaume et Guillaumette.
Tout le monde s’embrassera
Et Guillaume restera.

Guillaume resta en effet.
Certes, au temps de son service militaire, il fut incorporé dans la Marine à Toulon, ce qui lui permit par la suite de raconter ses voyages. Au début des années soixante, la ville s’était remise des destructions que la Seconde Guerre mondiale lui avait infligées. Les quartiers du port avaient été bombardés dès 1939. En 1942, les navires de guerre français qui se trouvaient encore dans la rade se sabordèrent pour échapper aux Allemands et aux Italiens qui venaient de se saisir du port. Toute notre flotte coula, excepté le sous-marin Casabianca, qui réussit à s’échapper. Il portait le nom d’un capitaine de vaisseau corse, célèbre pour sa conduite héroïque à la bataille d’Aboukir. Le sous-marin quitta Toulon pour Alger. Puis il effectua de nombreuses liaisons avec la Résistance corse, jusqu’à la libération de l’île. Déjà, c’était grâce à un autre Corse que Toulon était restée française en 1793 : les royalistes avaient livré le port aux Anglais, Bonaparte et Dugommier le reprennent. À cette époque, Toulon était aussi un bagne, ou Victor Hugo enferma plus tard Jean Valjean, dans Les Misérables : il s’en évade, rencontre Mgr Myriel, évêque de Digne qui allume dans l’âme obscure du forçat une petite lumière qui le transformera. La vie du bagnard rivé à sa chaîne, coiffé du bonnet d’infamie, est très dure. Le bagne toulonnais est fermé en 1873, remplacé par des bagnes coloniaux, qui à leur tour seront supprimés en 1938.
Après son service, Guillaume regagna la terre noire au Mazet-Saint-Voy et se mit à cultiver des pommes de terre. Pour s’aérer l’esprit et s’adonner à la méditation métaphysique, il apprit le métier de barbier-coiffeur. Il tondait les hommes, les femmes, les enfants. Si un gamin rechignait à cette épreuve, Guillaume menaçait :
– Tiens-toi tranquille, sinon je te taille les oreilles en pointe comme celle des chats !


Jean Anglade
Né en 1915 près de Thiers, Jean Anglade fêtera en mars prochain autant d’années que d’ouvrages publiés. La guerre l’a privé de son père mort un an après sa naissance sur le champ de bataille ainsi que deux de ses oncles. D’origine très modeste (son père était maçon et sa mère servante), il est devenu instituteur puis agrégé d’italien et enseignant. Héritier spirituel d’Alexandre Vialatte, il est considéré comme le patriarche des lettres auvergnates.

      Il nous livre ici l’inédit de ses cent ans.
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