
		
			
			[image: Couverture : Jean-Paul Clément Bertin ou la naissance de l'opinion. Le Journal des débats littéraires et politiques. Éditions de Fallois Paris]
		

		
	
		
			
			
				
					[image: Page de titre : Jean-Paul Clément Bertin ou la naissance de l'opinion. Le Journal des débats littéraires et politiques. Éditions de Fallois Paris]
				

			

		

		
	
		
			
			 

			Maquette couverture : Victor Burton

			Ingres, “Portrait de Bertin l’Aîné”. 

			Ph. © RMN-Grand Palais (Musée du Louvre)/Gérard Blot

			© Éditions de Fallois, 2018

			22, rue La Boétie, 75008 Paris

			ISBN 979-10-321-0109-4

		

		
	
		
			
			 

			Je dédie cet ouvrage aux journalistes qui, de par le monde, souvent au péril de leur vie, combattent pour la liberté d’opinion.

		

		
	
		
			
			 

			« Un journal, c’est un drapeau qui marche .»

			Alfred Nettement

		

		
	
		
			
			 

				Introduction

			Admirez au musée du Louvre, lecteurs, le portrait de Bertin l’Aîné par Ingres – un chef-d’œuvre –, signons-nous devant lui. Il a incarné le plus grand de nos biens : la liberté.

			Le Journal des débats littéraires et politiques au travers de ses péripéties s’identifie à l’histoire de France ; il le doit pour partie à son fondateur. La qualité de ses articles, l’étendue de son information, le charisme, le courage et la persévérance de Bertin l’Aîné, la foi qu’il portait avec lui, le choix des chroniqueurs entrant au journal comme on « contracte mariage » lui acquirent une puissance considérable au point qu’elle inquiéta et défia même les pouvoirs établis, marquant ainsi l’apparition et l’ascension d’un « quatrième pouvoir » : la presse d’opinion.

			Et pourtant ! que de tourmentes dans l’histoire de ce journal qui connut tant de reculs qui freinèrent son irrésistible ascension. En dépit de tout, la presse demeura un foyer de bouillonnement intellectuel, politique, artistique et doctrinal, malgré la Terreur, les persécutions de Napoléon, puis des lois restrictives qui jalonnent l’histoire bien mouvementée de cette précieuse liberté, avant d’atteindre, en France, son point d’acmé à la fin du XIXe siècle.

			Rapide aperçu de la presse et de son histoire

				De nos jours, on considère Théophraste Renaudot comme le créateur de la presse. Mais de quelle presse s’agissait-il ? Presse littéraire, presse d’information, presse anecdotique, presse pamphlétaire ? On pourrait à l’envi multiplier les épithètes pour adorner ce mot sacré de « presse » qui renvoie à la liberté d’opinion. Mais cette presse fondée par Renaudot, que signifiait-elle ? Existait-elle ailleurs, dans les Provinces-Unies, en Angleterre ? Avons-nous été devancés ?

			Toujours est-il que nous étions loin, bien loin de Renaudot lorsque Chateaubriand écrivait, en 1825, avec une étonnante prescience, montrant les limites, mais aussi la puissance de la presse : 

				« Sans doute les ministres, depuis 1814, à quelque opinion qu’ils aient appartenu, ont été harcelés par les journaux ; sans doute la presse tend à subjuguer la souveraineté, à forcer la royauté et les Chambres à lui obéir ; sans doute, dans les derniers jours de la Restauration, la presse, n’écoutant que sa passion, a, sans égard aux intérêts et à l’honneur de la France, attaqué l’expédition d’Alger, développé les causes, les moyens, les préparatifs, les chances d’un non-succès ; elle a divulgué les secrets de l’armement, instruit l’ennemi de l’état de nos forces, compté nos troupes et nos vaisseaux, indiqué jusqu’au point de débarquement. Le cardinal de Richelieu et Bonaparte auraient-ils mis l’Europe aux pieds de la France, si l’on eût révélé ainsi d’avance le mystère de leurs négociations, ou marqué les étapes de leurs armées ? Tout cela est vrai et odieux ; mais le remède ? La presse est un élément jadis ignoré, une force autrefois inconnue, introduite maintenant dans le monde ; c’est la parole à l’état de foudre ; c’est l’électricité sociale. Pouvez-vous faire qu’elle n’existe pas ? Plus vous prétendrez la comprimer, plus l’explosion sera violente. Il faut donc vous résoudre à vivre avec elle, comme vous vivez avec la machine à vapeur. Il faut apprendre à vous en servir, en la dépouillant de son danger, soit qu’elle s’affaiblisse peu à peu par un usage commun et domestique, soit que vous assimiliez graduellement vos mœurs et vos lois aux principes qui régiront désormais l’humanité. Une preuve de l’impuissance de la presse dans certains cas se tire du reproche même que vous lui faites à l’égard de l’expédition d’Alger : vous l’avez pris, Alger, malgré la liberté de la presse, de même que j’ai fait faire la guerre d’Espagne en 1823 sous le feu le plus ardent de cette liberté » 1.

			*

			Le journal est né de la conjonction du papier, de l’imprimerie et de la poste, mais le siège était sommaire et les conditions d’exploitation difficiles. Dès la fin du XVe siècle et le début du XVIe, les découvertes maritimes, les guerres d’Italie, l’invasion turque, la réforme de Luther stimulèrent l’appétit de lecture. Dès qu’un imprimeur était renseigné sur un fait important, il avait intérêt à composer un placard, sachant bien que cette marchandise trouverait preneur à Augsbourg, Vienne, Venise, Anvers, Cologne, les centres les plus actifs de ces publications. Au commencement, ces journaux ne contenaient qu’une seule nouvelle imprimée sur un format in-quarto.

			C’est au XVIIe siècle qu’apparurent les premières gazettes, à Augsbourg et à Strasbourg, en 1609. En 1605 le premier journal sortit à Anvers. Il avait pour rédacteur un homme curieux, le Flamand Abraham Verhoeven. La Gazette était rédigée en français et en flamand ; les textes français étaient placés en tête. Bimensuelle d’abord, elle ne devint hebdomadaire qu’en 1617. Et déjà une véritable équipe de correspondants l’alimentait en nouvelles. Verhoeven agrémentait sa publication d’illustrations graphiques, de bois représentant les personnages célèbres, de vues des champs de bataille, des sièges de villes. La Gazette d’Abraham Verhoeven connut des débuts difficiles. Déjà son créateur fut traîné en justice par des créanciers qui doutaient du succès final. Et le tirage était fort limité. Un siècle plus tard, en 1750, la Gazette d’Anvers tirait à moins de 1 300 exemplaires.

				En fait, le journal d’information tel que nous le connaissons ne consistait à ses débuts qu’en nouvelles distribuées par un éditeur à un nombre relativement restreint d’abonnés disséminés sur tout le territoire d’une province ou d’un royaume. La réception des nouvelles et la distribution du papier imprimé se présentaient comme les deux données complémentaires d’un même problème. Le numéro était imprimé à la dernière minute, de façon que, renfermant les nouvelles toutes fraîches, il fût prêt pour le départ de la voiture. Il en résultait des imperfections dans la composition. Théophraste Renaudot, qui se vantait d’adresser sa gazette par mer et par terre, sollicitait en ces termes l’indulgence des lecteurs : « Je suis bien trompé si les rudes censeurs ne trouvent digne de quelque excuse un ouvrage qui doit se faire en quatre heures de jour, que la venue des courriers exige des semaines pour assembler, ajuster et imprimer en ligne. »

				Mais déjà la censure guettait. Les privilèges étaient inhérents à toutes les sociétés européennes, toujours révocables. S’ils accordaient aux éditeurs l’indépendance matérielle des entreprises, la censure des textes garantissait leur soumission à la tutelle spirituelle. Les autorités civile et religieuse se méfiaient de cette puissance qui, en sollicitant la curiosité du public, risquait de rendre, disait L’Estrange (qui sous les Stuarts imposa sa poigne de fer aux deux journaux existants alors), « la multitude trop familière avec les actes et les projets de ses supérieurs ». Sous Louis XIII, nous voyons une sorte de manipulation de la Gazette, créée par Renaudot 2. Agir sur l’esprit public. Qui renseignait si bien Renaudot ? Personne d’autre que le cardinal de Richelieu et le roi lui-même. La Gazette, seule autorisée à toucher aux choses publiques, était, en fait, l’instrument du pouvoir.

				Sous Louis XIV, pour narrer les exploits guerriers du monarque et les magnificences de Versailles, son nombre de pages fut porté de 8 à 12, et le texte fut reproduit dans les grandes villes de province par des imprimeurs auxquels les fils de Renaudot avaient, moyennement redevance, fait part de leur privilège. C’est en somme le système des éditions de province, imprimées sur place, que la presse parisienne tenta vainement de réaliser mais que la presse londonienne avait mis au point et qui assura sa prospérité.

			Ainsi nous voyons le double aspect de la presse : à la fois elle rend compte des évènements, mais elle est aussi un instrument de pouvoir. À la fois véhicule de l’opinion et élément qui la forme, la déforme, la trompe parfois, la presse exige un esprit critique.

			La presse indépendante n’était pas encore née, et sa naissance ne suffirait pas. Il y a tant et tant de manières de rapporter les évènements. Décryptez un journal, et vous comprendrez tout de suite de quelle tendance il est et quelle est sa ligne éditoriale.

			Ainsi, dès ses débuts, cette puissance qui n’était encore que faible, limitée, fragile, soumise à toutes sortes de contraintes, hésita entre le rapport de simples nouvelles, sans autre forme de procès, l’influence financièrement bénéfique des grands du royaume, et puis la ligne qu’elle entendait poursuivre.

			Portons tout d’abord notre loupe sur la presse en Angleterre puis en France au XVIIIe siècle. On sera frappé par le saisissant écart entre les deux pays.

			La presse d’outre-Manche et la presse en France à la veille de la Révolution

			En Angleterre

			Montesquieu, l’un des premiers, a célébré les « libertés anglaises », les donnant en modèle à l’Europe, comme le nécessaire contrepoids à l’absolutisme, et permettant aux gouvernés de s’exprimer. La censure directe avait cessé quand le Licensing Act fut abrogé en 1695, alors qu’il fallut attendre 1789 – un siècle ! – en France. En dépit des droits fiscaux qui la frappaient, malgré sa circulation limitée, la presse anglaise devint rapidement un organe de contrôle puissant qu’on finit par considérer comme une partie de la constitution non écrite du royaume.

				Les premiers imprimés périodiques en Angleterre furent les almanachs, qui, dès 1460, retraçaient la chronologie annuelle ou semestrielle des principaux événements. Puis apparurent les « gazettes », qui retraçaient périodiquement l’enchaînement des événements. Hormis la période Stuart, qui s’acheva par la fuite de Jacques II, l’avènement de Guillaume d’Orange, conditionné par son approbation du Bill of rights (1688), donna à la presse un essor considérable.

			La presse périodique était libre – situation unique en Europe –, même si cette liberté subit à la fin du XVIIIe siècle des atteintes temporaires pour mieux lutter contre la menace jacobine venue de France. Certes, le délit d’opinion continuait d’exister, lorsqu’un journaliste était convaincu d’avoir « excité à la haine » par des textes diffamatoires ou séditieux. Mais les sanctions contre les patrons de presse avaient une allure d’opérette : le pamphlétaire Cobbett, du Political Register, incarcéré à New Gate, mettait en pages et rédigeait les articles essentiels de son journal le matin dans sa prison ; il recevait ses amis politiques, toujours sous la surveillance des geôliers, l’après-midi.

			Après vingt-cinq années de drame et la grande « guerre civile » européenne déclenchée par la Révolution française, les feuilles quotidiennes devinrent hebdomadaires et se multiplièrent. Quatre pages de petit format, un mélange d’annonces payantes en première et dernière page, puis d’informations : commentaires de politique intérieure et extérieure, gazette des tribunaux, chronique théâtrale, nouvelles mondaines, etc. De grands entrepreneurs jetèrent leurs forces dans le monde de la presse, tels Charles Walter, créateur du Times, ou Daniel Stuart, qui multiplia la circulation du Morning Post. Dans King Street, la rue des imprimeries et de la presse, dans le sas de leur bureau, aux tables de bois de rose et aux encriers d’argent, toutes les opinions, les plus diverses, prenaient leur envol.

			Le marché anglais s’étendait loin dans l’échelle sociale. On estime que, dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, 55 à 60 % des hommes pouvaient signer leur nom et étaient capables de lire. L’habitude de lire était sans doute beaucoup moins commune que l’alphabétisation rudimentaire, et sans doute le reflet de l’influence de facteurs tels que l’école et l’accès à un marché urbain. Ainsi, les éditeurs de langue anglaise attirèrent à eux des lecteurs moins raffinés et peut-être moins déférents envers des supérieurs sociaux que leurs homologues français.

				Les titres de l’époque étaient souvent éphémères, bien que certains soient restés dans l’histoire par le prestige d’une plume célèbre, comme The Review, de Daniel Defoe, qu’il édita seul entre 1704 et 1713, The Tatler, de Steel et Addison, entre 1709 et 1711, ou The Spectator, étouffé en 1712 par le droit de timbre trop coûteux.

			Fondé en 1785, The Times devint le pilier de l’establishment britannique et couvrit les nouvelles du monde entier. Puis, en 1827, naquit The Living Standards, le seul quotidien du soir, et en 1855 The Daily Telegraph, issu du Morning Post, créé en 1822, journal de centre droit qui soutint en général les vues du parti conservateur.

			Si la plupart de ces gazettes manifestaient un esprit polémique, d’autres s’engageaient dans l’analyse et le commentaire politiques. À mesure que le siècle avançait, les commentaires critiques sur les classes dominantes dans la presse anglaise se faisaient plus acérés. À la différence des périodiques de langue française, les journaux en Angleterre attiraient l’attention sur l’ostentation de l’aristocratie, son irrespect de la loi et de la morale. 

			Un exemple parmi d’autres : il était rapporté qu’« une dame de distinction […] est partie hier pour l’Italie avec un noble étranger », remarque qui apparaissait sur la même page qu’une longue lettre à l’éditeur attaquant avec virulence l’aristocratie comme une « race dégénérée ». Plus étrangement encore, il arriva qu’« un proche d’un noble comte fut sur le point de mourir, à l’occasion d’un désordre qu’il eut au cours de relations détestables avec quelqu’un de son propre sexe ». Dénoncée était l’attitude brutale ou dangereuse des jeunes aristocrates arrogants envers leurs inférieurs par le rang, quand on rapporta que quatre étudiants de l’université de Cambridge furent, dit-on, arrêtés pour tentative de viol, ou quand un groupe de joyeux lurons de Londres avait, disait-on, reconnu avoir été « assez indiscrets pour jeter des pommes et des oranges de la galerie dans le parterre » à Covent Garden.

				En France

			Sous l’Ancien Régime, la presse existait, certes, mais elle était soumise à un « privilège » octroyé par la Direction de la Librairie, et se cantonnait aux sujets d’ordre littéraire ou scientifique. Ainsi le célèbre Almanach des muses, où Chateaubriand crut atteindre au comble de la gloire lorsqu’il y publia ses premiers poèmes ! La plupart des feuilles étaient éphémères. La législation du privilège condamnait fort sévèrement la rédaction, l’impression et la diffusion d’écrits non autorisés. La Gazette de France (1762), qui avait succédé à la Gazette de Renaudot, demeurait l’organe officieux de la monarchie, était la seule à pouvoir fournir des informations politiques, et encore ! Elle devint bi-hebdomadaire et comptait plus de 12 000 abonnés en 1780.

			À côté d’elle, d’autres publications obtinrent un « privilège » qui délimitait assez précisément la spécialité de leur contenu et leur interdisait en principe d’aborder des sujets d’actualité. Les publications professionnelles spécialisées – le plus grand nombre – limitaient leur champ d’information à la vie culturelle, non sans aborder parfois et de façon subreptice, par le biais de débats d’idées, la critique, les affaires du temps. Malesherbes, qui fut longtemps directeur de la Librairie, tout acquis aux « Lumières », s’y montrait plutôt favorable. Ainsi, l’Encyclopédie de Diderot dut à sa débonnaireté d’être publiée. En 1788, on comptait à Paris une trentaine de publications diverses, et en province une vingtaine de journaux.

			Ainsi la France, qui avait vu naître le premier journal, avec les limites que l’on connaît, celui de Renaudot, se trouvait-elle loin derrière l’Angleterre. Les « libertés anglaises » que Voltaire mettait en vedette dans une sorte d’irresponsabilité joyeuse, en un temps où tout semblait permis, où la noblesse libérale se préparait aux grandes « vacances du genre humain » (Chateaubriand), avaient pris en France un retard sur son grand rival, l’Angleterre.

				En 1775, à peine 60 périodiques étaient publiés en français, contre 150 en Angleterre et en Amérique. La différence dans le rythme auquel les périodiques de langues anglaise et française proliférèrent est plus frappante encore si l’on se rappelle que la population de l’Angleterre et de ses colonies américaines était beaucoup moins importante que celle de la France.

			La Gazette de France, critiquée en raison de ses liens étroits avec le gouvernement, parvint à maintenir une position de tête jusqu’à la Révolution, sous le contrôle de la Librairie.

			Quand l’esprit d’entreprise se manifestait réellement, il contribuait davantage au renforcement d’un monopole prospère qu’à gagner la faveur de clients supplémentaires. Charles-Joseph Panckoucke, le maître de l’édition française dans les années 1780, s’intéressait plus à dévorer ses concurrents qu’à étendre sa production périodique. Et quand éclata la Révolution, son ardeur s’attacha à imposer son contrôle sur ce nouveau genre réclamé par le public : les nouvelles politiques. Même dans l’édition de livres, où Panckoucke était plus aventureux, il continuait à se concentrer sur l’idée de plaire à des lecteurs en nombre limité afin de maintenir son monopole.

			À côté de pauvres diables de polygraphes, « prolétaires » de la presse des Lumières (R. Darnton), le puissant Panckoucke, dont la sœur allait épouser Suard, tout-puissant à l’Académie française, tenait un salon fort fréquenté des savants, des lettrés, des écrivains, et ce jusqu’à la fin de sa vie. C’est lui qui mit en route l’Encyclopédie méthodique, d’une conception plus pratique, d’un esprit libéral, et fonda le Journal historique et politique. Véritable éditeur, il découvrit – il est vrai – les talents d’un Linguet, à qui il ouvrit les portes du journalisme.

			La presse « philosophique » se développa tout au long de cette période. Une vue panoramique du XVIIIe siècle laisse percevoir sous une lumière crue l’inefficacité réelle de la monarchie : son désir de réglementer la presse la conduisit à se satisfaire d’un désordre permanent : privilège moyenné, tolérance intéressée, rivalité d’autorités qui se jalousaient et dont les pouvoirs se chevauchaient. Étaient tolérées l’impression des publications venues de l’étranger, l’impression en province sous une fausse marque étrangère, la protection clandestine et efficace des hauts personnages contre le pouvoir, qui formaient le résultat concret d’une politique se référant à une éthique qui n’était plus inviolée.

				En dépit de son aspect aimable, léger, futile, le XVIIIe siècle fut une époque tout emplie de dangers pour tous ceux que passionnait le tourbillon des idées, au point de vouloir y prendre part. L’information et sa diffusion se développaient dans un sens dirigé de plus en plus contre la monarchie traditionnelle de droit divin. En 1789, elle fut débordée par le flot des opinions manuscrites, imprimées, presque toujours clandestines et diffusées « sous le manteau ». L’absolutisme étiolé était mal armé contre la croissance du journalisme.

			Le roi se bornait à appliquer invariablement des règlements médiévaux auxquels il s’accrochait avec entêtement, et ne réussit qu’à provoquer fort maladroitement la multiplication désordonnée des publications en voulant freiner – sinon briser – l’élan d’un enthousiasme provoqué par une diffusion étendue des Lumières et de longue main préparé.

			Mais Louis XVI lui-même n’avait-il pas favorisé aux Amériques les mouvements d’opposition à l’Angleterre au nom de la liberté ? Les Provinces-Unies n’étaient-elles pas le prolongement de la pensée française dont Beaumarchais s’était fait le zélé promulgateur ? Louis XVI ne pouvait refuser indéfiniment à son peuple la liberté de pensée et d’expression dont il se voulait le défenseur outre-Atlantique contre l’Angleterre. Contradiction d’où il ne put jamais sortir.

			Seuls la Gazette de France, le Journal des Savants, périodique scientifique et littéraire, puis les Mémoires de Trévoux, conçu dans la ligne du Journal des Savants mais qui accordait davantage d’importance à la religion et aux belles-lettres qu’à la philosophie, pouvaient être comparés aux périodiques de langue anglaise de même importance.

			Soyons clair : en 1789, la presse française était subventionnée par des aristocrates, de riches roturiers, les seuls à avoir l’éducation nécessaire pour apprécier les journaux littéraires, qui fournissaient l’aliment essentiel des périodiques en France. Bien que ces lecteurs fussent familiarisés, voire acquis aux idées des Lumières sur l’égalité et fussent témoins d’une grande expansion dans le commerce, ils interprétaient cependant les événements selon les idées sociales et politiques traditionnelles. Les nobles ne remettaient nullement en question la prééminence et le prestige de leur caste.

				Monopoles, emprise de l’État, empreinte fortement littéraire : telles étaient – et devaient rester – les trois caractéristiques de la presse française : en Angleterre, un public élargi, accessible à la lecture ; en France, une aristocratie restreinte conservant le monopole – bien précaire, il est vrai – des belles-lettres.

			Tout en attaquant la monarchie, la presse française insistait sur la bienséance, sur le respect de la hiérarchie, sans se douter qu’un jour l’aristocratie, après avoir « flirté » avec les idées nouvelles, tout en gardant ses privilèges, tomberait de plusieurs étages, jusqu’au pied de l’échafaud. Des exemples moraux, des fables illustraient ce code de bonne conduite. Une anecdote publiée dans Les Affiches de Lyon du 10 juin 1761 montrait combien l’ascension sociale était peu désirée : on rapportait l’histoire d’une riche « bourgeoise » anglaise qui n’avait été admise dans un cercle aristocratique qu’à la condition de perdre d’importantes sommes d’argent au jeu. Quand elle voulut agir à l’égal de ses nouvelles relations, celles-ci décidèrent de la remettre à sa place. Leur stratagème fut de la persuader d’apparaître dans un appareil ridicule à une réunion publique, sous prétexte que son costume était le summum de la mode. D’après la conclusion rapportée non sans suffisance, « ce fut un éclat de rire général ; elle s’aperçut qu’elle était la fable de ce grand cercle… Elle fut dans une confusion à en perdre connaissance […] ».

			Cette fable, révélatrice d’un état d’esprit, contraste avec les journaux anglais, qui favorisaient au contraire la promotion sociale de leurs lecteurs. On leur donnait les listes des meubles des maisons de « gentlemen » décédés et le contenu de leur garde-robe. Et pour ceux qui désiraient apprendre « le menuet ou la méthode des danses de pays avec les pas modernes […] de la manière la plus distinguée et la plus rapide et discrète », tout était mis à la portée des lecteurs.

			Cette ambiguïté explique le retard de la presse française, fortement comprimée, et son explosion en 1789, dont la noblesse, éprise des Lumières mais attachée à ses privilèges, n’eut guère conscience.

			La presse française concevait la société en des termes traditionnellement aristocratiques, tandis que de plus en plus la presse anglaise affirmait la valeur et la dignité des classes industrieuses. La perspective de la première visait à maintenir la hiérarchie sociale ; celle de la seconde s’appuyait davantage sur the middle class.

				Quand Franklin entreprit sa mission diplomatique en France, sa connaissance du pays et de ses usages lui permit de naviguer avec adresse dans les eaux d’une société étrangère. Cependant il projeta de lui une silhouette plus ambiguë dans les cercles des salons à Paris : il était à la fois « Benjamin Franklin imprimeur » et un aristocrate campagnard, à Passy 3.

			La presse sous la Révolution

			Tocqueville, dans L’Ancien Régime et la Révolution, affirme que dans les brochures de Sieyès (Qu’est-ce que le tiers-état ?), Brissot et bien d’autres, la Révolution était déjà à l’œuvre et portait l’empreinte d’un républicanisme ostensible.

			Citons le journal de Dubois-Fontanelle, Le Courrier de l’Europe, gazette franco-anglaise fondée par Brissot. Ce dernier, l’un des futurs girondins, qui tel un chacal déjà rôdait autour de la monarchie moribonde, écrivait dans ses Mémoires que Le Courrier de l’Europe était « le seul monument qu’on pourra consulter pour connaître l’histoire de la Révolution d’Amérique ». Comment rejeter cet apologiste de la Révolution d’Amérique, alors que les troupes et la flotte de Louis XVI étaient allées au secours de Washington ? On exaltait l’indépendance américaine. L’auteur pensait : Révolution française.

			Tandis que la monarchie était en berne, parcourue par les grands frissons et les rumeurs – « On se ressert » (Sade) –, l’Angleterre se dilatait au milieu des floraisons extraordinaires de titres. La France foisonnait de petits maîtres en puissance qui, à la manière du Neveu de Rameau tant bien que mal, livraient leurs feuilles ; des libelles souvent immondes, contre Mme du Barry, Louis XVI, Marie-Antoinette, le comte d’Artois et la coterie des Polignac.

				Derrière une façade imposante, royale et aristocratique, où se singularisait un grand bourgeois comme Panckoucke, l’Ancien Régime était ébranlé de toutes parts par la noblesse de cour, les salons de Paris et les multiples réseaux qui en minaient les fondements : sacralité de la royauté, ordres, corporations, Académies, contrepoids divers : Parlements, libertés provinciales, etc.

			Les « pirates » des Lumières, qui manœuvraient à travers les chemins obscurs de l’édition française illégale, ne pouvaient escompter des revenus appréciables en toute sécurité. Dans le demi-jour du commerce français marginal, il était difficile pour les aventuriers de la presse, démunis de ressources ou de support indépendant, de surnager jusqu’à ce qu’une grande chance survienne. Elle survint ! Ce fut la Révolution…

			Les « idées des Lumières » circulaient dans ces milieux relativement restreints, mais ce monde-là était prêt à renverser le vieil et vénérable édifice millénaire, contrairement à l’Angleterre, qui bénéficiait depuis longtemps de l’Habeas corpus et de la Déclaration des droits.

			En France, la fermentation avait déjà – et pour longtemps – pour centre Paris, auquel s’agrégeaient toutes les sociétés savantes, les réseaux francs-maçons, les Académies de province, instigateurs mêmes de la Révolution à venir. On ne s’étonnera pas que le magnifique ordonnancement qui présida à la réunion des États généraux se soit effondré en quelques semaines

			Lorsque, le 5 juillet 1788, Louis XVI fixa la première réunion de l’Assemblée au 27 avril de l’année suivante, la population fut saisie d’un grand mouvement de curiosité, car un tel événement ne s’était pas produit depuis 1614. Or le roi se montra incapable d’exploiter ce fait politique en recourant à la presse, pourtant à son entière disposition. Il méconnut l’influence qu’elle pourrait avoir. 

			Sous l’influence occulte mais puissante du duc d’Orléans – le futur Philippe-Égalité –, tout explosa. Alors se multiplièrent les gazettes et annales – de droite et de gauche. Les discours prononcés par Mirabeau, député du Tiers, furent publiés et diffusés à travers le Paris révolutionnaire. Prenons un exemple parmi d’autres : sous la protection de Lamoignon, ancien garde des Sceaux, et du cardinal Loménie de Brienne, un ancien lieutenant criminel devenu diplomate, franc-maçon très actif, Michel de Mangourit fonda le 1er janvier 1789 Le Héraut de la Monarchie. Sentant le vent tourner, il en corrigea le titre dès la 3e parution en Héraut de la Nation – l’article avait disparu – et il se mit au service des États généraux pour rendre compte de leurs délibérations.

				Au milieu de ce tohu-bohu, de cette agitation sans nom, retenons les noms de Brissot, de Maret * 4, futur duc de Bassano, Fréron, Suard, Cadet de Vaux, Fontanes *, Camille Desmoulins, Chénier *, le royaliste Rivarol et Mallet du Pan, « monarchien » modéré, partisan des institutions anglaises.

			En novembre 1789, naquirent les Actes des apôtres, fondés par un groupe de monarchistes, joyeux viveurs, qui avait pour habitude de se réunir au Café de Valois, dit « des incurables », et au Café de Chartres.

			Les clubs constituèrent la première concrétisation d’une liberté d’expression organisée et orientée. Ainsi, le club des Jacobins s’établit dans un vaste couvent dont l’entrée donnait sur la rue Saint-Honoré, où se réunissaient Robespierre, Sieyès, Mirabeau, Barnave, Pétion. D’abord appelé le Club breton, il prit le nom de Société des amis de la Constitution. De Paris, ses organes assuraient la liaison avec les 3 000 clubs de province affiliés à cette société très fermée qui exigeait des impétrants un nouveau parrainage et dont Marie-Joseph Chénier dénoncera l’action dominatrice et corruptrice à la fois.

			Mais la censure révolutionnaire reparut, cette fois échappant au pouvoir, imposée par la violence et les errements d’une Assemblée constituante révolutionnaire, et cela au gré des événements qui émaillèrent la Révolution. Pouvait-on parler de liberté ? On glissait d’une censure à l’autre.

			Les journaux innovèrent avec l’abonnement, dégressif selon la durée – illusoire – de leur journal. L’idée venait de Louvet de Couvray, auteur des Amours du chevalier de Faublas. Dès janvier 1790, à peine un mois après la réunion des États généraux, le Comité de Constitution soumit à l’Assemblée un projet de décret qui aggravait les restrictions à la liberté de la presse, sous prétexte de protéger les nouvelles conquêtes politiques. Si cette proposition n’eut aucune suite, elle était déjà lourde de menaces.

				La presse atteignit à un degré de paroxysme qu’elle n’avait jamais connu. Gorsas, dans Le Courrier de Paris, appelait à l’émeute. Condorcet poursuivait ses mesquines vengeances personnelles en se livrant à la délation. Le summum de l’agressivité et de la hargne aveugle demeura cependant la spécialité de L’Ami du peuple, de Marat, et plus encore du Père Duchesne, de Jacques-René Hébert 5.

			Ainsi la liberté d’opinion n’avait duré qu’un an !

			*

			Ce serait fatiguer le lecteur que de reprendre l’histoire de la Révolution, d’évoquer la Terreur, la chute de Robespierre au 9 thermidor. La Révolution a tué la liberté de la presse, après que l’Assemblée constituante eut proclamé solennellement la liberté dans tous les domaines.

			À la fin de la Terreur – et la disparition quasi complète de périodiques et de journaux libres –, la France respira enfin. Mais ce n’était qu’une espérance illusoire pour les rares hommes du temps qui pouvaient encore songer à tenir une plume.

				Chateaubriand, ayant interrogé son ancien intendant, écrira : « Eh bien, Père Michaud 6, vous avez dû assister à des scènes horribles ! — Ah ! monsieur le vicomte, c’était le bon temps, cela. Chaque jour il passait devant nos fenêtres de petites duchesses qui avaient des cous blancs comme neige et on le leur coupait… Maintenant c’est fini, on a retiré ses plaisirs au peuple ! » Ces plaisirs étaient ainsi ceux de l’aveugle installé place de la Révolution au premier rang des badauds, sous la machine de Guillotin. Seule la famine aura raison, en 1795, de la passivité redoutable de plus de 25 millions de Français.

			Stanislas Fréron fut le premier à s’acharner contre les Montagnards, ses anciens amis : Collot d’Herbois, Billaud-Varenne et Barrère.

				Les Jacobins déclinaient, et ne purent s’opposer à la fermeture de leur club, en novembre 1794, par les coupe-jarrets, aux ordres de Fréron. Dès la fin de 1794, très lentement cependant, les feuilles de l’opposition retrouvaient leurs rédacteurs ; quelques-uns avaient échappé aux geôles, la plupart sortaient de retraites où une opportune prudence les avait conduits.

				Quelques mois alors passèrent, et l’insurrection du 12 germinal an III 7 (1er avril 1795) emporta les derniers soutiens de la Montagne.

			Le royaliste Sérisy publia le 27 septembre 1794 un pamphlet périodique qui fut édité cinq années durant. Suard, Dupont de Nemours, Lacretelle Jeune, Morellet *, le député Monestier, Fontanes et La Harpe  – « le singe de Voltaire » – qui était passé à la réaction, Michaud étaient les plumes les plus exercées, et puis… Bertin.

			La contre-Révolution, entachée un peu partout par des excès, la guerre aux frontières, la coalition à combattre, l’avilissement des mœurs, la chute brutale des assignats causée par le brusque retrait de la loi sur le maximum, l’agiotage, l’émission de fausse monnaie, la famine à partir de mars 1795, étaient autant de sujets de récrimination à la disposition des Directeurs au pouvoir. Les nouveaux journalistes n’eurent pas toutefois la verve railleuse de leurs devanciers (Mallet du Pan, Rivarol, Chénier). Les nouveaux « aristarques » étaient plus soucieux d’arrondir leurs phrases et d’enrober leurs satires de miel.

			Dans le bruit et la fureur où la liberté ne cessa d’être bafouée, une voix se fit entendre, une voix : celle de Bertin l’Aîné.

			

			
					
						
							1 	Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre XXXII, ch. 8, t. II, pp. 2203-2204, éd. Jean-Paul Clément, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1997. 
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						2 	Théophraste Renaudot. Ce médecin protestant, après avoir étudié à Montpellier, et voyagé à l’étranger, vint s’installer à Loudun ; et fit la connaissance du Père Joseph, qui allait le signaler à Richelieu. Renaudot attaqua les vieilles pratiques médiévales, sur la ciguë, ce fut l’occasion d’une inimitié entre la Faculté de médecine et les conservateurs obstinés, tels que Guy Patin. Il avait le sens de la publicité. Comme le prouve le Bureau d’adresses et le Mont-de-Piété, organisé par lui, créé sous l’égide de Richelieu.

					
				

				
					
						3 	Voir Benjamin Franklin’s Letters to the Press, éd. Verner W. Crane, North Carolina, Chapel Hill, 1950 ; John Clyde Oswald, Benjamin Franklin, Printer, New York, Garden City, 1917, ch. 15.

					
				

				
					
						4 	Les noms marqués d’un astérisque font l’objet d’une notice biographique dans l’Annexe II.

					
				

				
					
						5 	« […] les émeutiers avaient déjà trouvé les premières proies. Déjà, déclara Louis Blanc, le sang avait coulé à Paris, déjà l’on y promenait, odieux trophées, au bout d’une pique, onze têtes de royalistes qui, arrêtés pendant la nuit comme appartenant à une fausse patrouille, avaient été enfermés au poste de la Cour des Feuillants, où, vers huit heures du soir, une multitude en délire accourt et les égorge. Parmi eux se trouvaient l’abbé Bougon, rédacteur du journal À deux liards, homme d’une force prodigieuse, un ex-garde du corps connu sous le nom “beau Vigier”, et Suleau, ce trop fameux Suleau, dont la plume trempée dans le même fiel où, pour une autre cause, Marat se plaisait à tremper la sienne, avait tour à tour harcelé la Révolution à Paris, à Bruxelles et à Coblentz. »

					
				

				
					
						6 	À ne pas confondre avec son ami Joseph-François Michaud (1767-1839), historien, député ultra, auteur et éditeur avec son frère d’une Biographie universelle ancienne et moderne, et auteur d’une monumentale Histoire des Croisades. 

					
				

				
					
						7 	Des bandes d’ouvriers du faubourg criaient : « Du pain et la Constitution de 1793 ! » Les thermidoriens firent appel aux soldats, et Pichegru rétablit l’ordre. C’était le premier appel aux soldats qui réussît. La coalition fut matée.

					
				

			

		

		
	
		
			
			 

				Chapitre I. 
Apparition des frères Bertin

			Une autre révolution s’apprêtait : Bertin l’Aîné et son frère Bertin de Vaux allaient « révolutionner » le monde de la presse avec le Journal des débats.

			Qui étaient les Bertin ?

			Origine et éducation : le paradisiaque domaine de Choiseul à Chanteloup

			Bertin l’Aîné, né le 15 décembre 1766, baptisé le lendemain, était le fils de François Bertin – chevalier de l’Ordre royal et militaire de Saint-Louis –, ancien capitaine au régiment des cuirassiers du roi et écuyer du duc de Choiseul, et de Françoise Leduc. Ses parrain et marraine étaient de modeste condition ; ainsi, Mme Desforges était l’épouse d’un certain Leduc, maître de postes à Essonnes.

				Le duc de Choiseul, grand seigneur, certes disgracié par Louis XV, mais mécène fastueux, était exilé à Chanteloup (près d’Amboise). Une merveille ! S’y retrouvaient écrivains de talent, femmes de lettres, ecclésiastiques… Dans ce foyer d’opposition à Louis XV, tous les visiteurs se succédaient, jusqu’au comte d’Artois et à son ami Vaudreuil, Mme du Deffand, Montesquiou, Boufflers. L’esprit jovial et inventif des habitants trouvait chaque jour de nouveaux amusements. Tout était tourné en plaisanterie. Chacun dans son genre payait son tribut et s’efforçait de contribuer à l’agrément général. « Le temps ne passe pas ; il coule sans que l’on s’en aperçoive », écrit Mme du Deffand. On faisait des comédies, des proverbes, des charades ; on se donnait des surnoms : la maréchale de Luxembourg devenait « la chatte », Mmes de Poix, d’Ossun et de Fleury étaient surnommées « les trois Grâces ». Dans la société de Choiseul, chacun avait son sobriquet, emprunté à une particularité physique ou morale. Chacun rimait à l’envi. Le château était bruyant et remuant 8.

			On recevait perpétuellement une correspondance active de l’ermite de Ferney, Voltaire. Mais l’âme de la société était l’abbé Barthélemy *, le célèbre auteur d’un ouvrage qui fit rêver de Grèce antique pour son Voyage du jeune Anacharsis ; il échauffa la jeune imagination d’un Chateaubriand. C’est à lui que l’on doit la grande bibliothèque de Chanteloup, renfermant les livres les mieux reliés, de superbes éditions, et une collection de gravures et de médailles. L’abbé y passait de longues heures. Il y compulsait à son aise des documents, y faisait les recherches nécessitées par ses laborieuses études.

				Barthélemy exerça une grande influence sur tous les voyageurs qui se rendirent en Grèce. Chateaubriand, alors qu’il était ambassadeur à Londres, installé dans le petit hôtel de Villette, chez la marquise de Villette, cul-de-sac Férou, eut l’occasion de rencontrer des visages nouveaux, parmi lesquels l’abbé Barthélemy. Voilà ce qu’il en dit (1822) : « L’abbé a trop dessiné les gynécées d’Athènes d’après les salons de Chanteloup. Le traducteur d’Ovide n’était pas un homme sans talent ; le talent est un don, une chose isolée ; il se peut rencontrer avec les autres facultés mentales, il peut en être séparé […] » 9.

			Barthélemy fut le « précepteur » improvisé des frères Bertin. Il exerça une influence d’autant plus grande que Choiseul lui témoignait une plus grande considération et des marques d’affection. Un jour qu’il se cassa la clavicule lors d’une chasse, les hôtes de Chanteloup vinrent le voir à plusieurs reprises dans la journée. La duchesse le quitta à peine, passant des heures entières à lui tenir compagnie. Barthélemy conclut gaiement qu’il n’y avait rien de si avantageux pour se garantir de l’ennui que de se casser la clavicule. La guérison enfin vint. 

				« Je l’ai recouvrée enfin, cette main, écrit-il, mais si vous saviez à quel prix je la traîne de toutes mes forces sur le papier, je ne peux pas encore plier mes doigts, mon bras n’est plus enflé, mais les nerfs ont tant souffert de la contraction, du défaut d’exercice et peut-être de la chute qu’au moindre mouvement je sens des douleurs très vives […]. Je suis très honoré sans doute qu’ils [les Choiseul] veuillent bien se mêler de mon bras, mais j’aimerais mieux qu’ils se mêlassent de leurs affaires, du reste de la nature qui ne va pas trop bien, et de certaines têtes qui vont encore plus mal » 10.

			Ainsi, le destin hissait les Bertin à un sort favorable, à un haut degré de savoir, où l’on cultivait les belles-lettres, la musique, dans un château-palais, où la richesse et l’urbanité du duc de Choiseul attiraient de nombreux amis après la Révolution. Aujourd’hui, seule subsiste la pagode, le grand château abandonné, qui appartint à Chaptal, avant d’être livré par son fils ruiné à la « bande noire » des démolisseurs.

			Le père des Bertin, mort le 27 octobre 1774, fut inhumé à Amboise. La correspondance de la duchesse de Choiseul, de l’abbé Barthélemy et de la marquise du Deffand témoigne de leur émotion.

				De ses quatre fils, l’aîné avait huit ans, et le plus jeune, un an. Le fils aîné, Louis-François Bertin, a toujours été connu sous le nom de Bertin l’Aîné. Le second, Bertin de Lachesnaye, s’embarqua pour les Indes et n’a plus reparu. Le troisième, Louis-François, dit Bertin de Vaux, naquit le 15 août 1771 ; dans sa famille, on l’appelait « de Vaux » tout court, et ses correspondants écrivaient souvent « Devaux » en un seul mot. Le quatrième et dernier fils, né en 1773, vécut obscurément et mourut à Amboise ; on l’appelait « Bertin de la Touche ». Ainsi nous voyons cette bourgeoisie attachée aux grands tenter de se donner des titres qu’elle n’avait aucune raison d’arborer. Mais, pour parvenir, ne fallait-il pas ce privilège de la particule ?

			La mère des quatre enfants avait toujours un ouvrage de Voltaire à sa table de chevet. Philosophe certes, mais femme austère, elle n’avait pas le goût frivole de la plupart des femmes de son temps. Ses enfants furent élevés avec une grande sévérité. Elle les tenait à distance et leur inspirait un respect quelque peu craintif.

			Elle tenait à ce que l’éducation de leurs enfants fût solide. Elle obtint l’admission de son fils aîné dans le pensionnat de la communauté de Sainte-Barbe. C’est là qu’il connut la plupart des écrivains auxquels il devait confier plus tard la rédaction du Journal des débats. On le destinait à la prêtrise ; il reçut, par l’entremise de l’abbé Barthélemy, le canonicat de Saint-Spire à Corbeil. Mais il n’avait pas la vocation et, au lieu de prendre les ordres, il sollicita une place dans les gendarmes du roi. Il allait l’obtenir quand la Révolution éclata. Son frère cadet, Bertin de Vaux, qui avait fini comme lui ses humanités à l’université de Paris, était entré à l’âge de dix-neuf ans comme employé à la Bibliothèque royale, protégé comme son frère par l’abbé Barthélemy, dont on peut difficilement imaginer l’influence aujourd’hui.

			Les deux Bertin dans la tourmente révolutionnaire

				En 1790, les deux Bertin, âgés de dix-neuf et vingt-quatre ans, saluèrent avec enthousiasme l’aurore de la Révolution, comme beaucoup d’autres, avant de se rendre compte que la Révolution tournait à la dictature d’une minorité. L’aîné était resté à Paris et suivait avec attention les séances de l’Assemblée constituante 11. Le cadet, requis et envoyé à Brest pour servir dans la marine, avait été attaché, en qualité de secrétaire, au commissaire de la Convention, Jean-Bon Saint-André, futur régicide.

			S’ils s’étaient laissé emporter par l’enthousiasme de la Révolution, ils avaient bien vite déchanté. La prise de la Bastille, la reine insultée, les massacres de septembre 1792, le Tribunal révolutionnaire, les crimes de la Convention, horrifièrent Bertin l’Aîné. Auparavant, il avait participé au Journal français, dont son ami, ancien élève comme eux de Sainte-Barbe, Henri Nicolle, le frère de l’abbé, était propriétaire et rédacteur en chef. Il écrivit aussi dans le Courrier universel de Ladevèze. Ces deux feuilles faisaient une guerre acharnée aux jacobins. Leur position était dangereuse.

			Ce n’est qu’après la chute de Robespierre qu’ils combattirent avec la dernière énergie ce qui restait du parti jacobin en déroute. Leur campagne avait un double but : l’abolition des lois révolutionnaires et la mise en vigueur d’une constitution fondée sur le principe de la séparation des pouvoirs et de la division du pouvoir législatif dans les deux Chambres, ce qu’avait rejeté la Constituante en 1791, au nom de l’indivisbilité de la souveraineté nationale.

				Les deux frères aspiraient à un gouvernement constitutionnel qui remplacerait le gouvernement révolutionnaire par la simple action des majorités nouvelles. Il n’en fut rien : la Plaine, le « patriciat de l’échafaud », accéda au pouvoir avec Merlin de Douai, Tallien, Fouché, Cambacérès.

				Du 9 thermidor au 13 vendémiaire 12, les Bertin collaborèrent à divers journaux dont le Courrier universel. Malgré l’indignation que leur causait la résolution prise par la Convention de se perpétuer pour les « deux tiers » dans les nouvelles assemblées de la Constitution de l’an III (Conseils des Cinq-Cents et des Anciens), et quoiqu’ils l’aient combattue avec passion, ils croyaient cependant dangereux d’engager la lutte dans la rue – tout comme Mme de Staël, revenue à Paris, qui, au milieu de toutes les opinions extrêmes, conseillait la prudence. Lacretelle * et les Bertin profitèrent des sages avis de Mme de Staël. Les royalistes cependant se mirent tous à la tête de leur section et se firent canonner sur les marches de Saint-Roch par Bonaparte, nommé par le directeur Barras – première entrée vigoureuse du jeune Corse sur la scène politique. Du 13 au 15 vendémiaire, le journal où travaillaient les Bertin ne parut pas et certains collaborateurs durent se cacher.

			Les Bertin dans leur jeunesse

			Dès leur jeunesse et pendant le reste de leur vie, les deux frères Bertin ne cessèrent jamais de régner sur ceux qui les entouraient. Ils attiraient, aimantaient par un don, une grâce exceptionnelle, les hommes les plus remarquables dans la politique, dans les lettres et dans les arts.

				Tout dans leur personne comme dans leur esprit leur assurait le premier rang. Ils étaient fort beaux, très grands. Bertin ainsi avait cinq pieds huit pouces, et Fabre 13 fit de lui, en 1802, un portrait où il est présenté avec une chemise plissée un peu ouverte et sans col, une cravate de mousseline à plusieurs tours négligemment nouée. Ses beaux cheveux, légèrement poudrés et séparés au milieu du front, descendent presque jusqu’à ses épaules. Ses yeux sont pleins de feu. Sa bouche est d’une finesse extrême. L’expression de son visage est toute de bonté, de grâce et de force.

			Bertin avait un goût vif pour la peinture. N’est-ce pas lui qui commanda à Girodet un tableau célèbre, une des œuvres marquantes du romantisme à ses débuts : Les Funérailles d’Atala, inspiré du célèbre roman de Chateaubriand qui « fit parler au siècle un langage nouveau » et donna le branle au romantisme ? Bertin, désirant plus tard commander une peinture à Amaury-Duval, lui avoua : « Je voudrais vous offrir plus que cela, mais nous ne sommes plus au temps où je commandais l’Atala à Girodet. »

			Nous avons donc affaire à un homme subtil, raffiné, d’une grande culture, épris des idées et de la beauté, et non pas seulement des bénéfices matériels, à qui les Débats devaient un jour assurer une position dominante.

			Bertin de Vaux n’est pas moins séduisant dans le portrait de Girodet, sa bouche est serrée, son regard pétillant et agressif. On voit qu’il était plus tranchant d’allure et de parole. Il voulait qu’on sache, quand on le regardait, qu’il savait répondre à qui lui parlait.

				Guizot a dit un jour à une des petites-filles de Bertin : « J’ai connu les hommes les plus distingués de mon temps, je n’ai jamais rencontré personne de plus spirituel que Bertin de Vaux. » Et peut-être Talleyrand a-t-il réellement tenu le propos qu’on lui prête : « Les deux hommes les plus spirituels de France sont Bertin de Vaux et moi. » En toute simplicité !

			Ainsi surent-ils réunir autour d’eux Michaud *, Dussault, Lacretelle, Fiévée *, Lemaire et tous les héritiers de la communauté de Sainte-Barbe.

				Étienne-Jean Delécluze, futur critique d’art au Journal des débats, racontera dans quelles circonstances il vit pour la première fois Bertin l’Aîné 14. 

				« Bertin Aîné, ajoute-t-il, était de ces êtres privilégiés chez qui les rudes conseils de l’expérience n’altèrent jamais les élans d’une bienveillance native. Son cœur et son esprit sont restés jeunes jusqu’à la fin de sa vie, et il se plaisait au milieu de la jeunesse, recherchait et encourageait le talent, prodiguait les conseils avec une affabilité charmante, et tenait attentifs ceux qui avaient l’occasion de l’entendre causer. Cependant à cette douceur habituelle de mœurs, s’alliaient un courage et une résolution qui reparaissaient dans toute leur énergie, à chaque circonstance difficile où sa carrière de publiciste l’entraînait. Un mélange de qualités non moins remarquables chez lui fut la vivacité de certains goûts auxquels restent tout à fait étrangers la plupart de ceux dans l’âme de qui les passions politiques prédominent. Bertin Aîné aimait passionnément les lettres et les beaux-arts. De tous les ouvrages nouveaux, en quelque genre que ce fût, il prenait connaissance, autant pour satisfaire son goût particulier que pour en donner connaissance au public, si ces productions en étaient dignes ; car tout ce qui était destiné à paraître dans le journal passait préalablement sous ses yeux. Il y aurait bien à dire encore sur cet homme remarquable, mais on n’ajoutera qu’un trait qui le caractérise et lui assigne une place à part au milieu de ses contemporains : il n’a brigué ni voulu accepter aucun emploi public ni aucune décoration » 15.

			Aussi, par allusion aux deux Tarquin, appelait-on celui-ci dans le monde « Bertin l’ancien » et son frère « Bertin le superbe ».

				Leurs débuts dans la presse : de L’Écho à L’Éclair

			Les Bertin, qui avaient averti des dangers d’une politique à outrance, s’étaient séparés depuis quelque temps du Courrier universel – prudence des deux frères –, puis avaient fondé L’Écho de Paris. Ce fut la première forme que revêtit L’Éclair, dans lequel les Bertin soutinrent la lutte contre les jacobins. Quand on cherche à établir l’histoire de ces feuilles plus ou moins éphémères, dont le titre changea fréquemment et qui toutes sortaient de l’imprimerie de la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, on est frappé d’y rencontrer – déjà – les noms de Dupré, Henri Neuville, Molinier, Geoffroy *, qui tous allaient faire partie de l’administration du Journal des débats, employés, gérants, caissiers, comptables…

				Au milieu de toutes ces affres et de ces luttes, L’Éclair frayait sa voie, malgré les attaques sans cesse renouvelées dont ses rédacteurs étaient l’objet de la part des révolutionnaires. Les journalistes jacobins dénonçaient à chaque instant « l’Éclair Bertin » et « Bertin l’éclair » comme des ennemis de la République 16.

				À partir du 13 vendémiaire, la doctrine politique de L’Éclair se dégagea de plus en plus, annonçant celle que le Journal des débats allait défendre avec opiniâtreté sous la Restauration. En lisant la biographie de Bertin par Silvestre de Sacy *, on retient ces paroles (1795-1797) : « Quiconque a connu M. Bertin ne s’étonnera pas qu’après avoir été homme de parti passionné, dans les temps de crise et de révolution, il fût revenu, dans un temps plus calme, aux idées de philosophie et de liberté constitutionnelle qui allaient si bien à ses goûts, à son humeur généreuse et indépendante, et qu’aucun événement n’avait pu arracher de son cœur » 17.

			Il suffirait de citer quelques articles de L’Éclair publiés avant le 18 fructidor pour justifier le rapprochement entre la politique de la jeunesse et celle de la vieillesse des Bertin. Exemple : avant le coup d’État « de gauche » opéré par le Directoire, L’Éclair n’avait pas hésité à publier, le 8 brumaire an V (29 octobre 1796), un article d’une extrême virulence sur Diderot :

				« A-t-on bien fait, pour la gloire de Diderot, de faire paraître ces deux ouvrages (Jacques le Fataliste et La Religieuse) ? Si le monde devait finir dans quinze jours, je dirais non ; mais comme il faut espérer que le genre humain survivra à nos petites tracasseries politiques, et que la postérité ne sera pas condamnée à ratifier tous les arrêts de cette souveraine d’un jour, que l’on décore en France du nom pompeux d’opinion publique, je réponds oui ; et je remercie, au nom des lettres et de la philosophie, l’éditeur d’avoir bravé le grand courroux de tous ces dévots personnages qui, dans leurs pamphlets et dans leurs journaux, ressassent aujourd’hui Massillon et Bourdaloue, comme naguère ils ressassaient Voltaire et J. J. Rousseau. Mais enfin la philosophie, aujourd’hui si décriée, renaîtra un jour de ses cendres, quand le temps aura affaibli le souvenir de tous les crimes commis en son nom, par des misérables qui se disaient philosophes parce qu’ils avaient sur les épaules le manteau percé de Diogène » 18.

				En avril 1797, lors de la deuxième consultation, après la répression du mouvement babouviste qui avait inquiété les propriétaires de « biens nationaux », seuls 13 des 116 « perpétuels » sortants furent réélus. Poussée à droite inattendue, qui vit le triomphe de la coalition anti-directoriale : Barthélemy, royaliste de conviction, entra dans le Directoire, et le directeur Lazare Carnot se rapprocha de lui. La majorité directoriale réagit avec force : se produisit alors un mouvement de « resserrement révolutionnaire », en vertu d’un phénomène d’interaction qui se reproduira constamment dans la politique française. C’était trop de réaction !

				Les Directeurs – Barras en tête – décidèrent un nouveau « coup d’État » – politique de « balancelle » (Barras). Augereau en fut chargé. Barthélemy fut arrêté. S’ensuivit la mise hors la loi des députés réputés « royalistes » du club de Clichy. Et par un arrêté du 18 fructidor, signé La Révellière-Lépeaux, président, et contresigné par Lagarde, ils étaient prévenus de conspiration contre la sécurité intérieure et extérieure de la République, spécialement de « provocation au rétablissement de la Royauté et à la dissolution du gouvernement républicain ». Les élections des députés les plus royalistes furent cassées. Soixante-cinq condamnations à la déportation furent prononcées, notamment contre Boissy d’Anglas 19, le grand homme de la Constitution de l’an III.

				Un certain nombre de collaborateurs de L’Éclair étaient visés, qui viendront ensuite apporter leur concours aux Débats 20.

			En application de l’article 35 de la loi du 19 fructidor, promulguée le lendemain du coup d’État, un arrêté prévoyait la saisie du montant des abonnements perçus par la poste pour le compte des journaux poursuivis, et un autre arrêté créait l’apposition d’un timbre fiscal obligatoire pour les journaux qui avaient été épargnés. Cet impôt sur l’information sera prélevé jusqu’en 1881. Bien que la « Saint-Barthélemy des journalistes », sans effusion de sang, n’ait fait aucune victime que Lacretelle, la presse connut néanmoins une période de semi-clandestinité, situation nouvelle qui ne suscita guère de contestation.

				Quarante ans plus tard, Jules Janin *, écrivain et critique assidu au Journal des débats, commentera ainsi la résignation de la presse au lendemain du 18 fructidor an V : « La liberté de la presse était dévorée par ses propres excès. La presse, cette toute-puissance qui a besoin d’être si respectable et si sage, s’était si fort vautrée dans le barbarisme et la fange, elle s’était tellement attaquée à toutes les personnes et à tous les devoirs, qu’il n’y eut pas une seule réclamation quand le Premier Consul écrasa du talon de sa botte cette hydre aux mille têtes renaissantes […]. »

			Et pourtant, les gazettes refleurirent. Entre la fin de 1795 et les mois de 1797, près de 70 titres nouveaux vinrent s’ajouter à la vingtaine des journaux survivants. La plupart, 80 % environ, paraissaient à Paris.

			1798 fut une année particulièrement dangereuse pour les frères Bertin mais, avec le calme et la résolution qui les caractérisaient, ils épousèrent, l’aîné Mlle Boutard, dont le frère fut longtemps critique d’art au Journal des débats, de Vaux Mlle Bocquet, belle-fille de M. Merlin, qui lui apporta la fortune.

			

			
				
					
						8 	Le personnel du château était nombreux. Il y avait 54 gens de livrée, et plus de 350 personnes desservaient les écuries, les communs, etc. Un véritable état-major dirigeait ce personnel. La table, sans être magnifique, était excellente et servie avec profusion.  « On mangeait à Chanteloup trente moutons par mois, quatre mille poulets par an, plus de 350 livres de pain par jour ; et encore, la domesticité, à part celle du château, n’était pas nourrie. On peut imaginer la représentation qui entourait les châtelains : en arrivant la nuit, on croyait entrer à Versailles, tant était magnifique l’éclairage au-dedans et au-dehors dans cette suite prodigieuse de bâtiments. […] Cette vie si grandiose n’avait aucun air de hauteur ni d’ostentation. La bonne grâce de Choiseul, la simplicité de ses allures, l’amabilité et le charme incomparable de la duchesse tempéraient tout ce que pouvait avoir d’excessif le luxe qui les entourait » (Gaston Maugras, La disgrâce de Choiseul, Paris, Plon, 1903, p. 80).

					
				

				
					
						9 	Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre IX, ch. 2, t. I, p. 521.

					
				

				
					
						10 	Gaston Maugras, La disgrâce de Choiseul, p. 226.

					
				

				
					
						11 	Delécluze écrit : « Bertin Aîné avait atteint sa vingt-troisième année lorsque éclata, en 1789, la grande révolution qui fut accueillie par lui avec enthousiasme comme par toutes les âmes généreuses. Destiné à l’état ecclésiastique par ses parents, avant d’entrer dans les ordres, il avait été nommé chanoine de Saint-Spire à Corbeil ; mais entraîné par des idées et des goûts absolument contraires à cet état, Bertin allait faire partie du corps des gens d’armes du Roi, lorsque les événements de juillet 1789 firent prendre subitement un autre cours à sa destinée. Imbu de la philosophie du XVIIIe siècle, se flattant, comme le plus grand nombre des esprits distingués de cette époque, que la paix, la liberté et le bonheur allaient régner sur la terre, il adopta avec la vivacité et l’énergie propres à son caractère les principes de la politique nouvelle dont on croyait pouvoir faire immédiatement l’application. Mais les rêves de bonheur et de perfectibilité dont on s’était bercé, furent de courte durée et les terribles événements du 20 juin, du 10 août, puis les massacres de Septembre (1792) remplirent bientôt d’indignation ceux des honnêtes gens qui, dans l’espérance de voir établir une sage liberté, avaient accueilli si chaudement les commencements de la Révolution. Bertin Aîné fut du nombre des Patriotes de 89, qui, trompés dans leur espoir et effrayés de l’abîme où la France était entraînée, réagirent tout à coup contre la Révolution avec autant d’ardeur et d’énergie qu’ils en avaient mis pour la faire réussir » (Étienne-Jean Delécluze, Souvenirs de soixante années, Paris, Michel Lévy frères, 1862, pp. 82-83).

					
				

				
					
						12 	Le 13 vendémiaire (5 octobre 1795), après le vote du décret qui reconduisait les deux tiers de la Convention dans la nouvelle Assemblée, une grande agitation donna aux royalistes une occasion de revenir sur le devant de la scène. Le directeur Barras chargea le petit général Bonaparte – qui, alors capitaine, avait repris Toulon aux Anglais en décembre 1793 – de réprimer l’insurrection. Ce fut sa chance – toujours l’appel aux soldats, appel inéluctable. Après Pichegru, après Murat, est-ce que Bonaparte, annoncé par eux, serait « le bon » cette fois ? On le sait maintenant : c’était le bon. Mais à cette époque, on n’en était pas sûr du tout, même après le 13 vendémiaire, où il canonna fort proprement les royalistes sur les marches de Saint-Roch.

					
				

				
					
						13 	Lors de son évasion de l’île d’Elbe, Bertin avait rencontré Chateaubriand à Florence, et Fabre, élève de David et Prix de Rome en 1787, monarchiste qui passa trente-sept ans en Italie. Les lettres de Bertin à Fabre et quelques réponses de celui-ci (1808-1829) sont conservées au musée Fabre, à Montpellier, avec les collections du peintre. Portraitiste réputé de la bonne société cosmopolite de Florence, Fabre peignit dans la meilleure tradition davidienne les portraits de Bertin et de sa femme du temps de leur exil. Celui-ci est représenté en homme de lettres, un Racine à la main. Bertin acquit plus tard, au Salon de 1808, une toile mythologique de Fabre, Le Jugement de Pâris (Richmond, Museum of Fine Arts). Dans une lettre adressée Fabre le 16 janvier 1809, il écrit : « Votre charmant tableau est maintenant dans mon salon avec celui de Girodet. Ils sont l’un et l’autre visités par de nombreux admirateurs. »

					
				

				
					
						14 	Étienne-Jean Delécluze, Souvenirs de soixante années, p. 73.

					
				

				
					
						15 	Étienne-Jean Delécluze, Souvenirs de soixante années, pp. 154-155.

					
				

				
					
						16 	Bertin, traversant la Terreur et ses « scènes affreuses », « […] sentit s’amonceler dans son âme un orage vengeur qui cependant ne put éclater qu’après la chute de Robespierre, lorsque la fureur révolutionnaire, épuisée par ses excès mêmes, s’apaisa quelque peu et permit à l’humanité et à la raison de reprendre leurs droits. C’est alors que Bertin publia, sous le titre de L’Éclair, un journal dont il se servit pour poursuivre à outrance les partis révolutionnaires. Plus d’une fois, ses diatribes virulentes donnèrent de l’inquiétude au gouvernement du Directoire, et ce fut avec peine qu’au 18 fructidor an V (4 septembre 1796), il échappa à l’arrestation que l’on fit de trente autres journalistes. À cette époque, la presse était légalement libre, mais soumise en réalité aux caprices et aux passions de ceux qui gouvernaient ; et les nombreuses exécutions à mort, si fréquemment renouvelées pendant les années précédentes, avaient tellement familiarisé les esprits avec les peines rigoureuses, que les emprisonnements et même la déportation, à laquelle furent condamnés une quarantaine de membres des deux conseils, passaient presque alors pour de la clémence » (Étienne-Jean Delécluze, Souvenirs de soixante années, p. 83).

					
				

				
					
						17 	Cité dans Le Livre du centenaire du Journal des débats (1789-1889), Paris, Plon, 1889, p. 19.

					
				

				
					
						18 	Le Livre du centenaire, pp. 19-20.

					
				

				
					
						19 	Voir Jean-Paul Clément, Aux sources du libéralisme français : Boissy d’Anglas, Daunou et Lanjuinais, Paris, LGDJ, « Bibliothèque constitutionnelle de sciences politiques », 2000.

					
				

				
					
						20 	Voir Le Livre du centenaire.
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