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Tu le sais, ô mon Dieu! pour t’aimer sur la terre
Je n’ai rien qu’aujourd’ hui !…

« Mon chant d’aujourd’hui »,
sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, 1er juin 1894
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Avertissement

Cette histoire est véridique. Les personnes, les faits, les dates et les lieux sont scrupuleusement exacts. Rien n’est inventé! De l’histoire du martyre des trente-deux religieuses guillotinées à Orange entre le 6 et le 26 juillet 1794, puis béatifiées le 10 mai 1925, tout ce qui est écrit dans ce livre est vrai.

Cependant, ce livre n’est pas un livre scientifique. Il n’est pas doté d’un appareil critique. Outre les sources conservées aux Archives nationales, les archives détenues en mains privées, les imprimés contemporains des faits, accessibles depuis le site Gallica de la Bibliothèque nationale de France et les archives numérisées par la ville de Bollène, nous n’avons pas pu accéder à tous les documents originaux… Hélas! Ces sources secondaires, dont les plus anciennes remontent à la seconde moitié du xixe siècle, figurent à la fin de l’ouvrage en bibliographie.

Enfin, nous avons pris la liberté de quelques rapprochements postérieurs au récit, en citant par exemple le Dialogue des Carmélites de Georges Bernanos, car les religieuses de Compiègne vécurent les mêmes épreuves que les martyres d’Orange. Sous son extraordinaire plume et avec un ton juste, le romancier a imaginé des dialogues qui incarnent des situations souvent dramatiques. De même, puisant dans la tradition et la liturgie de l’Église, nous nous sommes parfois permis de faire le lien entre les événements vécus par les martyres, les textes saints, le cérémonial et le temps liturgique qui scande l’année. Des notes permettent au lecteur de connaître la provenance des citations et ainsi de faire la part entre la fiction et l’histoire.

Alexis Neviaski




CHAPITRE PREMIER

Coups de théâtre au monastère

Octobre 1788

Des pas précipités dans le couloir, le bruit d’une porte et des chuchotements réveillent Madeleine de la Fare. La discussion dans la cellule voisine dure quelques instants ; puis, de nouveau, le bruit de la porte, des pas moins précipités mais plus sourds. Une sœur est venue ; deux sont reparties. Quel événement si important peut-il troubler à cette heure avancée de la nuit le grand silence qui est imposé de l’office de matines à la messe du matin ? La règle ne précise-t-elle pas que, durant ce temps de repos, les communications urgentes se font uniquement par écrit ?

Dans la conversation, il lui a semblé entendre le nom de mère Marie de l’Incarnation, la supérieure. Madeleine, sœur du Cœur de Marie, est maintenant bien réveillée. Elle ne se rendort pas. Tenue de rester dans sa cellule jusqu’au signal du lever qui, en cette saison automnale, se fait à 5 heures 30, sœur du Cœur de Marie se lève puis s’agenouille sur le prie-Dieu en noyer placé à côté de son lit. Dans une prière silencieuse, un cœur à cœur avec Dieu, elle confie avec abandon l’événement de la nuit qui doit être très grave et – qui sait ? – pourrait avoir des conséquences sur la vie communautaire. Puis elle se remémore ce que fut la journée de mère Marie de l’Incarnation, dont il a été question lors de la discussion.

Madeleine est entrée au monastère il y a plus de douze ans, et ce dimanche 5 octobre 1788 ne lui a pas semblé très différent des autres. Même si le dimanche n’est pas un jour ordinaire. Les sœurs converses participent aux offices avec les sœurs de chœur; c’est aussi l’un des jours où la communauté tout entière reçoit la sainte eucharistie. L’eucharistie, Jésus réellement présent dans l’hostie ; la quintessence de l’ordre du Saint-Sacrement et de Notre-Dame, dont le caractère particulier est l’adoration perpétuelle devant le tabernacle. Durant les moments communautaires de la journée, mère Marie de l’Incarnation n’a pas montré de fatigue particulière malgré la lourde charge de mère supérieure à laquelle elle a été élue pour la troisième fois au mois de juin. Le dimanche, il n’y a pas de lecture spirituelle en communauté, mais une récréation plus longue que les autres jours.

La fin de la journée a été rythmée par les offices et les occupations habituelles. Avant le dîner, les clés de toutes les portes, tours, châssis et grilles du monastère ont été placées dans le coffre fermé avec deux clés détenues l’une par la mère supérieure et l’autre par son assistante, sœur Marie-Angélique de la Paix. Une fois fermé, le coffre a été placé dans la cellule de l’observatrice, la sœur qui est chargée de l’application de la règle. Mère Marie de l’Incarnation était bien à sa place au centre du chœur, à matines, l’office du milieu de la nuit qui débute par ces vers d’appel à la prière : « Venite, exsultemus Domino, jubilemus Deo, salutari nostro1. » et se termine en action de grâces par le chant du Te Deum. Comme toujours, les novices ont quitté le chœur et puis la prière s’est prolongée par l’office des coulpes, qui permet de regarder ensemble devant Dieu la qualité de la vie communautaire, et de repartir dans un élan nouveau avec une volonté plus forte. Prosternées, les sœurs ont fait leur examen de conscience. Comme si elle prenait sur elle toutes les fautes de chacune des sœurs dont elle a la charge, mère de l’Incarnation a ensuite récité le Confiteor de sa seule voix pour l’ensemble de la communauté. Puis, une à une, les religieuses se sont approchées de la mère supérieure et, à genoux, chacune lui a confié un manquement de la journée auquel mère de l’Incarnation a professé avec bonté et douceur un conseil ou un encouragement. Les novices ont rejoint le chœur pour la lecture du point de méditation de l’oraison du lendemain. La mère supérieure a donné un court commentaire de ce passage de l’Évangile selon saint Marc : « Tout ce que vous demandez dans la prière, croyez que vous l’avez obtenu, et cela vous sera accordé2.. » Rappelant que foi et espérance sont liées et que ces vertus ne peuvent pas se développer sans la charité, elle a insisté sur l’amour infini de Dieu, qui se laisse toujours toucher par la ferveur de la foi.

La journée s’est achevée par la procession du soir, ce moment où la communauté quitte le chœur d’en bas en disant les litanies de la Sainte Vierge. En sortant, elle s’engage à droite dans l’étroit couloir qui mène vers les escaliers aux tomettes cirées. Au premier étage, la porte est ouverte. Elle donne dans une grande pièce desservant le chœur d’en haut. L’endroit qui se trouve juste au-dessus du chœur d’en bas est bien plus petit que ce dernier. C’est depuis cette loge que se fait l’adoration de nuit. Mère Marie, qui était la dernière de la procession, portait la statue de la Sainte Vierge. Arrivée, elle a béni chacune des religieuses qui, en retour, ont baisé les unes après les autres la statue. Et puis la communauté s’est retirée après l’ultime acte d’adoration. Sœur du Cœur de Marie est restée seule. Elle était la première adoratrice de la nuit. Par la petite fenêtre grillagée, elle voyait bien le tabernacle et sa petite lampe donnait un peu de lumière à cette obscurité qui, sinon, aurait pu être effrayante. La journée monastique s’est achevée aux quinze coups de cloche donnés par la sœur observatrice. Chaque religieuse avait alors rejoint sa cellule pour s’y reposer. Mais il est vrai qu’en remontant après son heure d’adoration et après avoir salué la sœur venue la relever, au détour d’un des longs couloirs qui, du chœur d’en haut, mènent aux cellules, sœur du Cœur de Marie a croisé mère Marie de l’Incarnation. La religieuse s’est inclinée devant sa supérieure, qui lui a rendu la politesse avec déférence. Pourquoi mère de l’Incarnation se promenait-elle à cette heure avancée de la nuit dans le monastère ?

La réponse arrive assez rapidement après que la cloche a sonné le premier rendez-vous de la journée. Toutes les sœurs remarquent immédiatement l’absence de la mère supérieure à l’oraison du matin, qui se fait dans le chœur d’en bas. Sœur Marie-Angélique de la Paix prend simplement la parole une fois que la dernière sœur est installée. Elle explique laconiquement que mère Marie de l’Incarnation a fait une crise d’apoplexie durant la nuit et qu’elle se repose maintenant à l’infirmerie. Elle recommande de prier pour elle. Après la messe qui suit le temps d’oraison, la communauté se retrouve au réfectoire. C’est à ce moment que les faits sont annoncés, avant la lecture. Comme souvent, mère Marie de l’Incarnation s’est rendue au chœur bas pour un temps d’adoration nocturne. On sait qu’elle affectionne ce moment de solitude dans le silence de la nuit, au moment du repos des sœurs qu’elle doit conduire. Elle confie parfois que ces instants sont bénis parce qu’ils sont propices au cœur à cœur et à la réparation des outrages des hommes envers l’eucharistie. Mais, très tôt ce matin, elle a été retrouvée inanimée, la discipline à la main, gisant sur le sol froid, près de la grille qui, du chœur d’en bas, donne sur la chapelle. Aussitôt, des renforts ont été cherchés – c’est ce tumulte qui a réveillé sœur du Cœur de Marie – pour la transporter à l’infirmerie. L’aumônier, l’abbé Tavernier des Courtines, lui a donné l’extrême onction et le médecin doit maintenant passer. D’ailleurs, le signal pour avertir les sœurs de l’entrée d’un étranger en clôture vient de retentir.

Sœur Marie-Angélique de la Paix quitte le réfectoire pour se rendre à la porterie et accompagner l’intrus. Mais il est trop tard. À cinquante-cinq ans, dont trente-huit de vie religieuse, mère Marie de l’Incarnation est entrée dans la vie. Elle a rendu son âme à Dieu après avoir perdu connaissance en l’adorant. Saisie par l’amour, consumée pour l’amour, elle a donné sa vie à Jésus, le regardant, caché dans la sainte hostie. Maintenant, elle le voit face à face pour l’éternité. Contemplative et sœur du Saint-Sacrement, elle n’aurait pas pu mieux répondre à sa vocation de « servir Dieu uniquement, de l’aimer, de le louer, de le remercier et l’adorer sans cesse, dans le seul souci de lui plaire et de procurer sa sainte gloire, de suppléer au défaut d’amour que le monde a pour Dieu. La vie des sœurs est donc d’être toujours avec Dieu, par l’exercice de sa présence, continuellement, en tout temps et en tout lieu. Qu’elles se souviennent que Dieu est en leur cœur partout3. ».

* * *

Orpheline, la communauté veille sa mère supérieure jusqu’aux obsèques, dont le cérémonial a été revu et imprimé sous son premier supériorat en 1778. Mère Marie de l’Incarnation repose désormais dans le caveau de la chapelle du monastère. En qualité d’assistante de la défunte, à qui elle avait d’ailleurs transmis la charge de mère supérieure, qu’elle porta pendant trois ans jusqu’à la dernière Fête-Dieu, sœur Marie-Angélique de la Paix assure la direction de la communauté le temps d’élire une nouvelle mère supérieure. La sœur observatrice est chargée de veiller à la bonne application de la règle qui, dans le cadre de la désignation de la supérieure, est très précise. Parmi la petite trentaine de sœurs qui constituent la communauté, seules quelques-unes remplissent les conditions. La demi-douzaine de tourières et de sœurs converses ne peut pas être élue. D’ailleurs, elles ne votent pas. Seules les sœurs de chœurs prennent part au scrutin.

Le conseil, c’est-à-dire l’assistante, la maîtresse des novices, l’observatrice et l’économe, désigne trois religieuses, parmi les professes ayant douze ans de vie religieuse, dont les qualités permettraient de diriger la communauté. La présélection est déjà un choix difficile qui se fait par vote. Il est préférable que la mère supérieure ait déjà exercé des responsabilités pour bien connaître les affaires de la communauté. Elle donne son esprit à la vie communautaire, elle doit avoir un jugement sûr, une piété filiale et une bonté ouverte à chacune des religieuses, quelle qu’elle soit. Enfin, la personnalité propre à chacune des trois sœurs retenues oriente de manière particulière les trois ans à venir. Le choix final fixe l’avenir. C’est sur la mère supérieure que tout repose. Elle organise le monastère et la vie des sœurs, mais doit surtout se souvenir de sa maternité spirituelle. La mère supérieure doit avoir à l’esprit que son rôle est de faire grandir ses sœurs dans l’amour de Dieu et dans leur vocation, pour en faire de parfaites adoratrices en esprit et en vérité. Elle doit être bienveillante, mais aussi vigilante et énergique pour ne pas laisser de flottement au sein de la communauté : un équilibre subtil !

Vers la mi-octobre, le temps est venu de désigner la sœur qui succédera à mère Marie de l’Incarnation. La communauté, dont les sœurs ont vêtu la chape, est rassemblée au chœur. Au milieu de ce dernier se trouve une petite table sur laquelle est placée l’urne qui sert à tous les scrutins. Devant la grille, un prie-Dieu a aussi été disposé. De l’autre côté de la grille, peu après que la communauté a rejoint les stalles, monseigneur Pierre- François-Xavier de Reboul de Lambert, évêque de Saint-Paul- Trois- Châteaux, diocèse dans lequel se trouve Bollène, a pris place. Tout est prêt. La cérémonie débute par une invocation à l’Esprit Saint. Ensuite, sœur Marie-Angélique, supérieure par intérim, reproduit ce qu’elle a déjà fait il y a quelques mois. Elle se lève, se prosterne, quitte sa place et s’avance vers la grille, pont entre la communauté et le monde. Agenouillée sur le prie-Dieu qui fait face à monseigneur de Lambert, par un geste féodal, elle lui remet la clé du monastère, qu’il touche de la main. Puis l’évêque la lui remet en sa qualité d’assistante. L’élection peut désormais commencer. Les trois noms proposés au scrutin sont maintenant connus. Les sœurs votantes se présentent une à une devant l’urne. Contre toute attente, c’est le nom de sœur du Cœur de Marie qui retient finalement les suffrages.

Cette élection est une surprise. Elle place la communauté entre les mains d’une jeune sœur de trente-huit ans, qui compte tout juste les douze ans de vie religieuse requis. Sœur du Cœur de Marie est un petit bout de femme au visage émacié par l’ascèse et dont le nez à la fois long, fin et pointu marque une grande sensi- bilité ainsi qu’une propension aux bonnes intuitions.

La sœur de la Fare est aussi une femme de caractère, un monument de volonté que rien ne décourage. Sa mère, dont l’un des fils est alors séminariste, s’oppose à la vocation religieuse de sa fille et tente de la dissuader. Madeleine a alors vingt-cinq ans et choisit – malgré tout – de répondre à l’appel de son cœur. Sans prévenir ses parents, elle parvient à quitter le château familial grâce à la complicité de son oncle, le chevalier de la Fare, qui la conduit à la porte du monastère en avril 1775. Postulante durant quelques mois, Madeleine prend l’habit et reçoit son nom de religion le même jour, le 23 septembre. Durant une année qui correspond à des fiançailles, elle discerne sa vocation car, selon les mots de saint François de Sales, « les petits feux s’éteignent au vent mais les grands s’y embrasent ».

Un an plus tard, sœur du Cœur de Marie est admise à prononcer ses vœux. La date retenue est le 29 septembre 1776. Monseigneur de Lambert, qui connaît et apprécie la jeune sœur, vient en personne recevoir son engagement. Il est certain que cette célébration a marqué les annales du monastère. Son déroulement prend un tour peu ordinaire. Les parents de Madeleine n’assistent pas aux vœux de leur fille, pour laquelle ils doivent cependant s’acquitter de quelques frais, notamment en vue du noviciat. Ils ont chargé leur intendant de s’accommoder de cette tâche. Par oubli ou négligence, la transaction n’est pas encore faite au moment où débute la célébration. Après la messe et le mot de monseigneur de Lambert, le moment de la profession est arrivé… mais pas l’argent prenant en charge la novice! À la demande de l’évêque, la célébration est alors suspendue le temps que l’intendance suive. Elle reprend une fois le versement effectué. Vers 15 heures, après vêpres, sœur du Cœur de Marie prononce les paroles par lesquelles elle se consacre irrémédiablement à Jésus Christ et devient son épouse.

Les vœux ne signifient pas la fin de la formation et donc du noviciat. Ce dernier constitue une sorte de famille dans la famille, placée sous la responsabilité de sœur Marie-Thérèse du Breuil de Combes. Maîtresse des novices, c’est une « sœur prudente, zélée, régulière et qui [est] en état de suivre en toutes choses la communauté pour accompagner partout les novices, les tenir dans les devoirs, les animer par son exemple et leur servir, en tout temps et en tout lieu de règle vivante pour leur instruction4. ». Durant les cinq ans que dure le noviciat, et jusqu’en 1781, Madeleine côtoie plus étroitement une douzaine de sœurs avec lesquelles elle se lie forcément davantage. Il y a d’abord Pauline de Campredon de Donadat, qui meurt en août 1775 alors que Madeleine n’a pas encore pris l’habit, Madeleine Talieu, Rosalie Bès, Françoise de Gaillard, Marie-Thérèse Charransol, Louise de Lubac, Marie-Ma- deleine Thune, Rosalie Farjon, Marie-Thérèse de Goirand de la Baume… Toutes sont destinées à vivre ensemble jusqu’à la mort.

Depuis presque huit ans qu’elle est professe et sœur de chœur, la nouvelle mère supérieure n’a jamais tenu de fonction importante au sein de la communauté. Dégagée de toutes responsabilités et d’initiatives, sœur du Cœur de Marie prend néanmoins une part active dans la vie communautaire. Elle est, pendant quelque temps, soignante à l’infirmerie et s’occupe des sœurs âgées. Elle assiste dans ses derniers jours mère Marie des Anges, qui l’avait accueillie, et sœur Marie-Thérèse qui l’avait formée au noviciat. Montant la garde devant le tabernacle, de jour comme de nuit, elle mène pleinement la vie d’adoration et d’union eucharistique pour laquelle elle a choisi l’ordre du Saint-Sacrement. Son caractère énergique, son zèle et ses qualités de cœur ont donc été remarqués par la communauté qui l’a choisie malgré sa relative inexpérience. Pour l’aider dans sa lourde mission, sœur Marie-An- gélique est reconduite comme assistante. Ce choix est judicieux, car les premiers jours du supériorat de mère du Cœur de Marie sont bien remplis.



1. « Venez, crions de joie pour le Seigneur, acclamons notre rocher, notre salut ! » (Ps 94). Sauf indication contraire, les citations bibliques en français sont tirées de la nouvelle traduction liturgique (N.d.É.).

2. Mc 11,24.

3. Constitutions de l’ordre du Saint-Sacrement et de Notre-Dame, chapitre 1, sous-section 1, « Nature de l’ordre. »

4. Ibid., p. 23.
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