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Introduction
« Vous allez devoir trouver quelque chose de plus fort que la loi pour m’empêcher de déplacer ce corps. » Pour l’agent Roy Kellerman, les protestations du Dr Earl Rose ont assez duré. Le cercueil doit quitter Dallas au plus vite. L’autopsie aura lieu à Washington quelques heures plus tard, à l’hôpital militaire de Bethesda. Il est 14 heures. Kennedy est mort depuis une heure, ou un peu moins ; l’heure officielle du décès a été repoussée de cinq minutes pour permettre au révérend Oscar Huber de prononcer les derniers sacrements. Il tentera de rassurer Jackie en se disant « convaincu que son âme n’avait pas quitté son corps ». Depuis un peu plus d’une demi-heure, l’annonce du décès a été rendue publique par la Maison-Blanche. Dans moins de deux heures, 90 % des Américains auront appris la mort de leur président. Beaucoup d’entre eux rentreront chez eux, leurs employeurs leur ayant donné leur après-midi. Ils resteront devant leur télévision jusqu’à lundi, journée de deuil national. Les émissions retraçant la vie et la carrière de Kennedy se succéderont sans répit. Les images du meurtre, filmées par hasard par un cinéaste amateur, Abraham Zapruder, ne passeront à la télévision qu’en 1975. Seules les images d’un corps vivant passent en boucle. Andy Warhol déclare d’ailleurs : « J’ai adoré avoir Kennedy comme président ; il était beau, jeune, intelligent – mais ça ne m’a pas dérangé tant que cela qu’il meure. Ce qui m’a dérangé, c’est la façon dont la télévision et la radio ont programmé tout le monde à se sentir si triste. »1
Le corps de Kennedy fait rêver. Sa jeunesse, sa beauté, son charisme déchaînent les foules à chacune de ses apparitions durant la campagne présidentielle de 1960. Une campagne durant laquelle le corps de Kennedy se démultiplie au point que son opposant, Hubert Humphrey, dira lors de la primaire démocrate : « J’ai des informations selon lesquelles Jack apparaît dans trois ou quatre endroits différents au même moment. » À l’exception de Jacqueline, enceinte, « tous les Kennedy traversèrent la nation comme une petite armée »2. Rose, sa mère, passe huit jours dans le Wisconsin, les sœurs, Eunice, Pat et Jean, sont dans l’Illinois, en Californie et à New York, pendant que Ted fait campagne pour son frère dans tout l’ouest du pays. Et peu importe si John Kennedy est victime d’une grave maladie qui a failli le tuer à plusieurs reprises et si la liste de ses maîtresses est infinie. Les Américains ne le savent pas. Ils n’ont d’yeux que pour ce jeune homme ambitieux, sportif et qui forme un couple idyllique avec Jacqueline Bouvier. « Jeune et nouveau étaient devenus synonymes »3 avec Kennedy. Norman Mailer, venu couvrir la Convention démocrate, écrit :
« On le vit immédiatement. Il avait le bronzage doré intense d’un moniteur de ski, et quand il sourit au public, ses dents d’une blancheur étonnante étaient visibles distinctement à une cinquantaine de mètres. Il s’arrêta un moment pour saluer Pershing Square qui le salua en retour, le prince et les mendiants éblouis se dévisagèrent de part et d’autre de la rue puis, d’un mouvement vif, il sortit de la voiture et choisit de se plonger dans la foule au lieu d’avancer dans le passage dégagé par la police jusqu’à l’hôtel, et il se fraya un chemin vers l’intérieur, entouré par la foule ; on s’attendait à le voir soulevé tel un matador porté en triomphe dans la ville après un succès dans l’arène. »4

Un corps qui fascine, que l’on regarde, que l’on veut toucher, soulever. Kennedy avait compris que pour atteindre le sommet de la vie politique américaine, il fallait refléter la nation, dans ce qu’elle a de mieux, plutôt que la diriger. Il avait compris qu’il fallait en être un miroir. Un miroir flatteur.
À bord d’Air Force One, l’avion présidentiel, l’ambiance est pesante. Jackie n’a pas quitté l’ensemble rose qu’elle porte depuis le matin même. Deux heures plus tôt, elle se jetait hors de la Limousine, selon certains pour ramasser des morceaux de cervelle de son mari, pour d’autres tout simplement pour se sauver. Malgré, ou à cause des traces de sang, elle refuse de se changer. Cecil Stoughton qui a pris plus de huit mille clichés de JFK, s’apprête à prendre la photographie la plus importante de sa vie. La chaleur est presque insupportable. La climatisation a été coupée en vue du décollage. Vingt-sept personnes dans cinq mètres carrés. Dans l’espace exigu du Boeing 707, le photographe peine à cadrer dans le même plan la juge Sarah Hughes – venue en toute hâte faire prêter serment au nouveau président Lyndon Johnson – et Jackie Kennedy, livide, qui doit également être dans le champ. « La royauté est toujours remplie, et non jamais vacante », écrivait Charles Loyseau en 1610, dans les Traités des Offices. L’Amérique doit retrouver un président immédiatement. C’est la première fois dans l’histoire du pays que le président meurt brutalement sur le coup. Lincoln en 1865, Garfield en 1881 et McKinley en 1901 avaient connu une longue agonie qui avait permis de préparer la transition. Rien de tel avec Kennedy. Ipso facto, Johnson doit se parer des atours présidentiels. Le vice-président a besoin d’une image forte car, ainsi que le note Louis Marin dans Le Portrait du Roi en 1981, « le roi n’est vraiment roi, c’est-à-dire monarque, que dans les images ». Les images et le son. On remarque sur la photo de Stoughton une main qui tient un magnétophone enregistrant la prestation de serment. Mais Lyndon Johnson a aussi besoin du corps de Kennedy. Ainsi pourra-t-il montrer à l’Amérique et au monde entier que la continuité du pouvoir est assurée. La présence de Jackie, et le sang de son mari sur son ensemble, jouent ce rôle dans l’avion. Johnson l’a-t-il forcée à assister à cette deuxième mort de son époux ? C’est la thèse du clan Kennedy. Mais, impossible de trancher.
Quelques heures plus tard, dans la nuit de Washington, Air Force One atterrit enfin. À bord, la confusion est totale. On parle du « président » sans savoir s’il s’agit de Johnson ou de Kennedy. Au sol, on s’affaire. Pour le clan Kennedy dont Bobby, ministre de la Justice, est désormais le gardien du temple, Johnson doit être exclu. Pas question qu’il porte le cercueil ou qu’il le suive. Air Force One à peine posé, Bobby Kennedy monte précipitamment à bord. Dans l’urgence, avec l’aide de Kellerman, il organise la sortie du cercueil. Des hommes des services secrets l’extraient de l’avion. Jackie et Bob se tiennent derrière. L’ambulance quitte rapidement le tarmac avant même que le nouveau couple présidentiel ne commence à descendre de l’avion. Symboliquement, ce que Bob Kennedy interdit à Johnson, c’est de récupérer ce que Giorgio Agamben, philosophe italien, appelle « le surplus de vie sacrée de l’empereur [qui], à travers l’image, est isolé et reçu aux cieux dans le rituel romain, ou transmis à son successeur dans le rite anglais ou français »5. D’une certaine manière, Bob Kennedy s’est arrogé cette sacralité, justifiant ainsi sa quête du pouvoir cinq ans plus tard.
Les deux corps du roi
Au xviiie siècle, dans l’Angleterre élisabéthaine, le juriste anglais Edmund Plowden distinguait les deux corps du roi :
« Car le Roi a en lui deux Corps, un Corps naturel et un Corps politique. Son Corps naturel (considéré en soi) est un Corps mortel, sujet à toutes les faiblesses qui viennent de la Nature ou par Accident, de la Stupidité de l’Enfance ou de la Vieillesse, ou des Infirmités du Corps qui peuvent survenir chez tout un chacun. Mais son Corps politique est un Corps qui ne peut être ni vu ni touché, consistant en une société politique et un gouvernement, et constitué par la direction du peuple et la gestion du bien public, ce Corps est entièrement défait de l’Enfance, de la Vieillesse, et de tous autres Défauts naturels et Handicaps auquel est soumis le Corps naturel, et pour cette Raison, ce que fait le Roi en son Corps politique ne peut être invalidé ou mis en cause par un Handicap de son Corps naturel. »

Mais Plowden ne s’arrête pas là. Les deux corps du roi se confondent puisque le corps naturel est « investi » par le corps politique. Les deux corps ne pouvant être distingués, le corps politique confère au corps naturel une sacralité qui, théoriquement, devrait lui échapper « de telle sorte que, le Corps naturel, par sa conjonction au Corps politique […] est magnifié ». Pour Ernst Kantorowicz qui relit les rapports Plowden en 1957, la monarchie, à l’image de la transcendance christique, s’incarne à la fois dans un état éternel et dans une forme humaine périssable6. Orphelins de la monarchie, mais se référant sans cesse à elle pour s’en éloigner, il n’est pas étonnant que les historiens américains se soient le plus attardés sur les symboles de la sacralité du pouvoir politique, incarnée dans la figure du roi. Kantorowicz lui-même a écrit son étude fondamentale aux États-Unis, la publiant peu après avoir été recruté par l’Université de Princeton. Ralph Giesey, qui fut son étudiant à Berkeley, sort Le Roi ne meurt jamais en 1960 avant que, dans les années 1980, Richard Jackson (Vive le Roi : History of the French Coronation from Charles V to Charles X, 1984), Sarah Hanley (The Lit de Justice of the Kings of France, 1983) et Lawrence Bryant (The King and the City in the Parisian Royal Entry Ceremony, 1986) ne complètent cette école historiographique américaine. La tentation est grande, et nous y succombons avec délice dans ce livre, d’adapter cette théorie dite des « deux corps du roi » à la démocratie américaine. Michael Rogin a ouvert la voie dans les années 1980 :
« L’image des deux corps du Roi pourrait entraîner le président dans la direction opposée, ne séparant pas la personne physique de la fonction mais, au contraire, absorbant la fonction dans l’identité personnelle du chef d’État […]. Elle a transformé des citoyens indépendants et rationnels en membres du corps politique, gouvernés par le chef […]. De ce point de vue, la doctrine des deux corps du Roi nous offre un langage dans lequel la confusion entre la personne, le pouvoir, la fonction et l’État, devient accessible. »7

En se concentrant magistralement sur trois présidences « monarchiques », celles de Woodrow Wilson, de Franklin D. Roosevelt et de Richard Nixon, Rogin ne s’intéressait pas au mouvement plus discret, mais tout aussi remarquable, d’une confusion en réalité constante des corps naturel et politique.
La mort de Kennedy n’est pas que la mort d’un homme. C’est aussi la mort d’une Amérique rêvée, fantasmée. Celle des années 1960 où tout semblait possible. Régulièrement cité comme l’un des plus grands présidents américains malgré un bilan politique fort modeste, Kennedy incarne cette Amérique disparue. Ainsi que le souligne l’historien Bruce Miroff, « la nostalgie de Kennedy est en fait une nostalgie du rêve américain que la décennie 1960 a d’abord magnifié puis détruit »8. Vivant, Kennedy avait fait corps avec l’Amérique. La campagne de 1960 avait été celle de deux corps, l’un magnifié, l’autre – celui de Nixon – moqué. Les auditeurs avaient donné Nixon vainqueur du débat entre les deux candidats. Pour les téléspectateurs, Kennedy avait écrasé son opposant. En usant de son corps naturel, donc. Mais pas seulement.

L’incarnation de la nation
Ce n’est, en effet, pas le plus beau parleur, le plus beau tout court ou le plus grand qui gagne. Seul apte à incarner la nation américaine, le président est le dépositaire des mythes fondateurs qui sont aussi unificateurs. Dans un ouvrage aussi amusant qu’instructif, Rick Shenkman affirme que les Américains refusent la réalité, préférant perpétuer les mythes d’une histoire glorieuse faite de défense des valeurs universelles, du progrès humain ou de l’illusion d’une nation où tout est possible9. Toutes les nations ont leur roman national, mais il atteint certainement des sommets d’aveuglement en Amérique. Pour Jean-Luc Godard, les États-Unis d’Amérique sont un pays sans nom, parce que sans histoire et qui par conséquent projette leurs mythes sur eux-mêmes et le monde. Gary Wills note, dans son formidable Reagan’s America, « nous ne pouvons vivre avec notre vrai passé… Non seulement nous préférons, mais nous avons besoin d’un substitut »10. Pour ceux que ça intéresserait, une autre histoire de l’Amérique est possible. Lisez Howard Zinn11. Mais ce n’est pas de cette histoire-là dont il s’agit ici. Le candidat à la Maison-Blanche, comme son occupant, doivent, sous peine d’être déqualifiés, incarner ces mythes. Le « prototype » du président idéal relève alors largement du cliché, « mais le cliché est, après tout, monnaie courante dans la rhétorique des campagnes présidentielles »12.
Cependant, tout n’est pas si simple. Il ne suffit pas d’ânonner les mythes fondateurs. Accéder à la présidence et s’y maintenir ressemble au travail d’un funambule qui doit suivre le fil, les valeurs américaines, tout en prenant en compte, en permanence, le vent qui souffle ou l’oiseau qui s’approche. Et c’est un exercice très difficile. Prenez Jimmy Carter. La figure de l’homme ordinaire a plu à l’opinion américaine, choquée par les dérives de la présidence impériale sous Johnson et Nixon. Une figure qui plaît d’autant plus qu’elle rencontrait un autre mythe présidentiel, celui du citoyen-président. Mais, une fois passés les premiers mois à la Maison-Blanche, l’image d’un président qui porte seul ses bagages, qui vend le yacht présidentiel, le Séquoia, ou qui refuse que le Marines Corps Band joue systématiquement Hail to the Chief dès son entrée13, s’est révélée catastrophique, Carter n’incarnant plus qu’un président « qui n’a pas compris la grandeur et la majesté de la présidence »14. En un mot, la sacralité de la fonction. Et ce, d’autant plus que lui-même l’a formulé avec une naïveté déconcertante :
« La pompe et l’aspect cérémonieux de la fonction ne m’attirent pas, et je ne crois pas qu’ils constituent une partie nécessaire de la présidence d’une nation démocratique telle que la nôtre. Je ne suis pas meilleur qu’un autre […]. Je ne pense pas que nous devons nous affubler des ornements de la monarchie dans une nation comme la nôtre. Ce n’est pas une chose avec laquelle je me sens à l’aise. »15

Selon Mary Stuckey, Carter y a perdu le cœur de la fonction présidentielle : l’aptitude à incarner la voix de la nation. Et il a perdu l’élection de 1980 contre Ronald Reagan qui, lui, allait redorer l’image de la fonction présidentielle.
Tout l’art est donc d’être en phase avec les attentes du moment. Et il ne s’agit pas de regarder uniquement en arrière. Le candidat à la présidence, puis le président, doit incarner une Amérique rêvée. Mais cette Amérique oscille en permanence entre la préservation d’une Amérique fantasmée et la promotion d’une Amérique du progrès. Le recours à la rhétorique ou à la communication politique est essentiel pour réussir ce difficile grand écart. Ne se tourner que vers l’avenir, ou pire, le passé, ne mènerait qu’à l’impasse. Depuis Theodore Roosevelt, aucun président américain n’a commis une telle erreur. Même ceux qui ont conservé l’image de la modernité et de l’avenir comme Kennedy ou Obama n’ont cessé d’ancrer leur vision dans le passé mythifié de l’Amérique. Un candidat doit avoir une « vision » pour l’Amérique au risque d’être balayé16. Aussi floue soit-elle, et elle l’est toujours, la « vision » doit montrer la voie à l’Amérique, mais une voie empreinte des idéaux américains. Le funambule tomberait s’il ne regardait pas loin devant.
Ce livre s’ouvre avec le xxe siècle, au moment où Theodore Roosevelt devient président des États-Unis. Son extraordinaire personnalité, son corps débordant d’énergie et sa conception de la présidence ne suffisent pas à expliquer ce choix. La fin de l’isolationnisme, la révolution des médias et le triomphe du mouvement progressiste renforcent la figure présidentielle au point d’en faire la pierre angulaire de tout le système politique américain. En résumé, désormais, le président, Commander-in-Chief d’une nation qui assume peu à peu son rang de puissance mondiale, peut s’adresser au peuple américain et doit pourvoir à l’amélioration générale de ses conditions de vie. Dans le vieil ordre contractuel, le président se contente d’exécuter les lois. Dans l’ordre progressiste, « un président ne ferait pas que présider ou exécuter mais [aussi] guider »17. Le passage d’une présidence républicaine à une présidence démocratique exige que ce guide paye de sa personne. Candidat et président doivent parler directement aux Américains, leur montrer qu’ils ont l’« Amérique dans la peau », qu’ils sont ainsi capables de les comprendre et de les guider. Bref, qu’ils incarnent la nation dans leur chair, qu’ils en sont le reflet non fidèle mais magnifié. Ainsi, par un fascinant aller-retour, la sacralité de la fonction et la sacralisation de son occupant tendent à se confondre. Une confusion qui peut s’avérer dangereuse pour la démocratie dont elle est pourtant le produit…
Le grand livre d’Agostino Paravicini Bagliani sur les deux corps du pape a fait date18. Il y montre comment du xie au xiiie siècle, la question du corps naturel du pape s’est imposée comme essentielle à la Curie, laquelle a commencé à recruter les meilleurs médecins pour prolonger la vie d’hommes qui avaient pris l’habitude de mourir prématurément. Pour l’auteur, cela traduit une dérive monarchique de la papauté, incarnée par Boniface VIII, attestant donc au passage la thèse de Kantorowicz. Si l’on s’en tient aux démocraties modernes, ailleurs dans le monde, cette confusion a pu être observée19, mais c’est aux États-Unis, et nulle part ailleurs, qu’elle a atteint un tel degré d’achèvement et une réalité qui échappe aux situations exceptionnelles20. En atteste la multiplication des tentatives d’assassinats de Theodore Roosevelt à Barack Obama, en passant par Ronald Reagan ou Gerald Ford. Ici, tuer le président revient à affaiblir la fonction, ce qui pourrait paraître inopérant, si, oubliant la confusion des deux corps, on ne prenait en compte que l’efficacité du fonctionnement de la démocratie américaine.
La figure du président héroïque et virile est au cœur du premier chapitre. Cathartique, le président incarne les valeurs d’une Amérique forte, sûre d’elle-même, fière d’un passé largement mythifié et porteur des plus grandes certitudes pour affronter les démons intérieurs et extérieurs. Des démons auxquels on attribue une force telle que Michael Rogin y voit le moyen de « légitimer l’usage par elle des armes mêmes qu’on leur attribue »21. Dans cette lutte sans cesse réinventée, le corps du président doit être à la hauteur de l’attente virile du peuple américain. Cependant, cette masculinité exacerbée ne doit pas éloigner du peuple et de ses souffrances. Une attente de compassion, et bientôt d’empathie, vient contrebalancer le déluge de testostérone sans pour autant féminiser l’occupant de la Maison-Blanche. Manquer d’empathie peut être dramatique, mais en avoir trop aussi. Pleurer, d’accord, mais alors comme John Wayne. C’est l’objet du deuxième chapitre de ce livre. Le président doit enfin incarner le rêve américain. Le troisième chapitre montre comment candidats et présidents s’attachent à symboliser ce mythe en revisitant bien souvent leur histoire personnelle, leur ADN. Mais être un président-citoyen, proche du peuple, risque de désacraliser la fonction. Pour finir, le dernier chapitre analyse les dangers de la confusion qui s’est ainsi opérée entre corps naturel et politique pour la démocratie américaine. Les dangers réels mais aussi les garde-fous trouvés pour la protéger.
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  1

  L’empire du mâle

  
    Depuis le début du xxe siècle, l’Amérique a connu de grands moments de doute qui ont, à chaque fois, été analysés comme des crises de la masculinité. La solution consiste toujours dans un retour à des valeurs de virilité. Le président américain doit les incarner en faisant corps avec une Amérique mythique, fantasmée, celle des fondateurs et de la conquête de l’Ouest, qu’il convient de ranimer régulièrement. La rhétorique ne suffit pas. Le corps du président doit être à l’image de l’Amérique, vigoureux, énergique et fort. Et comme l’Amérique fonctionne par cycles, les présidences viriles alternent avec des présidences plus féminines, rapidement balayées cependant.

    
      D’un Roosevelt à l’autre :

        deux virilités surjouées

      
        Teddy, l’homme-ours face au déclin de l’idéal pionnier

        Lorsqu’en avril 1884, William James publie « Qu’est-ce qu’une émotion ? » dans la revue philosophique Mind, il ignore que son condisciple de Harvard, Theodore Roosevelt vient, deux mois plus tôt, de subir un choc émotionnel terrible, la mort – le même jour ! – de sa femme et de sa mère. Alors que James, dans son article, révolutionne la théorie de l’émotion en expliquant que c’est de la fuite devant un danger, et non l’inverse, que naît la peur, Roosevelt décide de quitter la civilisation. Sans peur mais par instinct de survie. Il quitte son douillet domicile new-yorkais et se laisse aspirer par une vie qu’il qualifie lui-même de « sauvage », dans le Dakota d’abord, puis dans le Wyoming où il vit d’une chasse pour le moins périlleuse. Pour James, toutes les émotions sont organiques et naissent d’abord dans le corps avant de se propager à l’esprit. Est-ce le corps ou l’esprit qui a conduit Roosevelt à faire ce choix ? Impossible de trancher. Toujours est-il que ce choix implique une (re)découverte de son propre corps qui va bouleverser son existence et une partie de l’Amérique de son temps. Lui qui avait l’image d’un dandy malingre se transforme. « C’est notre Oscar Wilde à nous », disait-on au tout début des années 1880. Puis, c’est la grande mue. Une fois passées les moqueries à l’achat de son ranch, ses exploits en font rapidement un véritable cow-boy de l’Ouest. Le Pittsburgh Dispatch s’étonne : « Quel changement ! Il est maintenant brun comme un ours et a pris quinze kilos. »1 Cet itinéraire personnel, quasi mystique, fascine l’Amérique, une Amérique de plus en plus éloignée de l’esprit pionnier de ses origines.

        Cette double redécouverte du corps – théorique avec James, empirique pour Roosevelt – est, en effet, parfaitement révélatrice de la période de transition vécue par l’Amérique à la fin du xixe siècle. La fin de l’ère victorienne se traduit par un retour du corps. S’il n’était pas absent des préoccupations victoriennes, notamment sexuellement2, il devait être caché, corseté, maîtrisé. Le héros était « éclipsé »3, entraînant une crise profonde de la masculinité4. Dans la deuxième moitié du xixe siècle, la jeunesse dorée fréquentant Harvard – l’université de James et Roosevelt – se pose sans cesse cette question existentielle : comment vivre comme un homme ? En 1905, alors que l’université du Massachusetts songe à interdire le football américain en raison des nombreuses blessures qu’il occasionne, le président Roosevelt prendra fermement position contre cette décision, demandant aux membres de l’université de ne pas se comporter « comme des bébés ». Gageons que les débats sur la masculinité observés durant ses années d’études ont alors ressurgi dans la tête du président.

        Mais l’époque victorienne n’est pas seule à incriminer dans ce bouleversement. La fin de la conquête de l’Ouest, doublée de l’industrialisation et ses conséquences sociales portent un coup fatal à une certaine idée de la masculinité. Il faut dire que la transition a été particulièrement brutale : en 1861, 88 % des hommes sont fermiers ou à leur compte ; en 1870, ils sont 66 % et ils passent sous la barre des 50 % en 1910. C’est une véritable révolution culturelle. La neurasthénie masculine devient, avec les travaux de George Miller Beard, le signe de la civilisation moderne. Les hommes mélancoliques, propices à l’introspection n’ont pas leur place sur cette terre de pionniers et de chasseurs de bisons ! Les médecins préconisent le grand air, le sport, les voyages…

        À la même période, des études très sérieuses concluent que le taux d’ulcères est plus élevé chez les hommes blancs que chez les Noirs ou les Indiens, dévoilant ainsi l’état de dégénérescence de la « race blanche »5. La peur du déclin de l’homme blanc anime également les pensées de Roosevelt. Dans sa rhétorique, revient très souvent la métaphore (classique) d’une « nation-corps » devant être en bonne santé sous peine de sombrer dans la faiblesse, la lâcheté, la féminité, la sexualité ou encore le métissage. La déchéance des corps masculins est, pour lui, une obsession constante. Une obsession qui ne le quittera pas une fois à la Maison-Blanche. Au grand naturaliste John Burroughs, il demande : « Avez-vous déjà consulté les statistiques médicales du demi-million d’hommes envoyés durant la Guerre civile ? » La réponse est sans appel : le physique de l’homme des États de l’Est, éloigné de la vie sauvage, a indubitablement dégénéré. Burroughs note que « son coffre est plus étroit » et que « le déclin de la vitalité, particulièrement, se manifeste dans la décroissance de la fertilité en Nouvelle-Angleterre »6.

        L’immigration occupe une place particulière dans l’affaiblissement de la « race blanche » chez Roosevelt. Dès 1894, en publiant True Americanism, Roosevelt appelle à renforcer les lois sur l’immigration pour maintenir la cohésion de la nation face aux nouveaux migrants, notamment méditerranéens dont, dit-il, « nous souffrons de la perversité ». Quelques années plus tard, fasciné par la lecture de Social Control d’Edward Alsworth Ross, puis de Decadence d’Arthur James Balfour (1908), Roosevelt embrasse plus clairement les théories d’un déclin de la « race anglo-saxonne ». Ainsi, en fuyant la décadence de l’Est pour se transformer physiquement, Roosevelt remodèle son corps et se veut un modèle pour une Amérique qu’il voit prise dans la spirale du déclin. Auguste Rodin, en voyage aux États-Unis en 1907, avait fait savoir qu’il souhaitait faire un buste de Theodore Roosevelt dès 1906, en raison de « son incroyable énergie et vitalité ». Ce projet – bien que n’ayant jamais été réalisé – témoigne de la réussite de Roosevelt à faire de son corps remodelé un modèle.

        L’hyper-virilité de Roosevelt apporte en réalité une réponse à une double crise de la masculinité. Aux dommages de l’époque victorienne est venue s’ajouter sa conséquence immédiate, le relâchement des mœurs. Dès 1884, tout est très clair pour Roosevelt : l’Amérique est malade et « ce dont [elle a] besoin plus que tout, c’est d’un homme à la tête des affaires qui traitera les tumeurs du corps politique avec la chirurgie la plus dure et sans concession. [Elle veut] un homme qui plantera son couteau sans peur »7. Cependant, selon lui, et il suit en cela les grands courants psychologiques des années 1880, l’homme doit contrôler sa fougue. Si le corps nié de l’époque victorienne ne convient pas à Roosevelt, le corps dépravé du tournant du xxe siècle est rejeté avec tout autant de force, sinon plus. L’ennemi, c’est la femme. Car, soyons clairs, la révolution sexuelle que connaît l’Amérique à ce moment-là est d’abord une histoire d’émancipation féminine. Les femmes nées entre 1900 et 1910 avaient deux fois plus de relations sexuelles avant le mariage que celles nées entre 1890 et 1900 ! C’est la fin du modèle victorien où l’homme allait voir des prostituées avant le mariage tandis que les femmes restaient, elles, prudes8. La sexualité devient si visible qu’en 1913, le St Louis Mirror titre qu’il est « Sex o’clock » en Amérique… De fait, Roosevelt a acquis, en tant que chef de la police de New York entre 1895 et 1897, une image de « père la morale ». Avec énormément de zèle, il met en application ses principes en combattant sans relâche les hommes aux mœurs dissolues et, en premier lieu, les proxénètes blancs. Il supporte également avec force la censure contre la presse érotique.

        À bien des égards, celui qui écrit dans son journal intime la veille de son mariage, « grâce à Dieu, je suis parfaitement pur », reste un produit de l’ère victorienne. De même, son rejet viscéral des nouveaux courants éducatifs le classe (sans aucun doute possible) parmi les plus conservateurs. Sa bible en la matière est Youth : Its Education, Regimen, and Hygiene de Granville Stanley Hall. Il ne la découvre qu’une fois à la Maison-Blanche. Dans cet ouvrage, le pédagogue américain légitime la violence dans l’éducation par le caractère déraisonnable des individus, et a fortiori des enfants. Dans ses mémoires, Alice Roosevelt Longworth révélera que son père jeta son frère dans l’eau, là où il n’avait pas pied, pour lui apprendre à nager. Une éducation pour le moins virile.

        Sa conception de l’homme (blanc) reste cependant aux antipodes de l’époque victorienne et de la modernité industrielle. Il en dessine les grandes lignes dans son plus célèbre discours, The Strenuous Life, prononcé le 10 avril 1899 devant le gratin de Chicago, réuni au Hamilton Club. Roosevelt, alors vice-président, sait qu’il s’apprête à prononcer une allocution qui peut changer sa vie. Il a écrit seul, comme c’est la règle à l’époque, un grand appel à l’action. Action de l’Amérique qui doit affronter avec courage les dangers du monde et, pour cela, sortir de l’isolationnisme comme elle a commencé à le faire à Cuba, Porto Rico et aux Philippines. Action de l’Américain aussi, qui doit résister au confort de la vie moderne et mener « non pas une vie aisée, mais une vie d’engagements difficiles ». La glorification de l’effort, du courage et de la force est au cœur des préoccupations de Roosevelt. La figure honnie est celle de « l’homme timide, le fainéant, l’homme qui trahit son pays, l’homme trop civilisé, qui a perdu l’esprit du combat… ». Une idée déjà développée cinq ans plus tôt dans son essai The Manly Virtues and Practical Politics : « Nous devons être vigoureux de corps et d’esprit. » Faire la guerre par-delà les mers constitue évidemment la forme absolue de l’engagement masculin. À défaut, la chasse et les sports (particulièrement de combat) doivent servir de substituts salutaires.

        L’homme qui parle à Chicago en 1899 n’est pas un simple théoricien de la virilité, mais un authentique héros, ayant expérimenté lui-même une éducation féminine qui l’avait rendu, selon lui, fragile. La photo en une du magazine Century a marqué les esprits quelques années plus tôt : Roosevelt y tient fermement et fièrement en joue trois fugitifs desperados dans le Dakota. Son action à la tête de la police de New York (1895-1897) finit de lui donner l’image d’un héros positif, courageux et viril. Mais ceci n’est rien à côté de son rôle lors de la guerre de 1898 contre l’Espagne. À 40 ans, l’ancien asthmatique binoclard voit une chance unique de mettre en pratique ses principes. Fraîchement nommé adjoint du secrétaire de la Marine, il se comporte en véritable faucon, poussant son pays à entrer en guerre contre l’Espagne pour, prétendument, favoriser l’indépendance cubaine.

        Une fois la guerre déclarée, il démissionne immédiatement et prend la tête d’un régiment de volontaires, les Rough Riders (les « durs à cuire »), constitué à la demande du président McKinley inquiet de l’affaiblissement de l’armée américaine après la guerre de Sécession. Désormais à la tête d’un millier d’hommes, Roosevelt s’illustre particulièrement lors de la bataille de la colline de San Juan, le 1er juillet 1898, date à laquelle son régiment apporta un soutien héroïque aux troupes régulières dirigées par les généraux Shafter et Lawton, qui s’attendaient à une promenade de santé. Là, au cœur de l’action, le colonel Roosevelt, le seul à cheval parmi les Rough Riders, lance ses hommes contre les tranchées espagnoles puis repousse une contre-offensive. La victoire finale des Américains laisse un goût amer dans l’armée qui perd 10 % de ses effectifs et qui doit enterrer trois fois plus d’hommes que les Espagnols. Même si la médaille d’honneur lui est alors refusée – elle ne lui sera accordée qu’en 2001 –, le grand homme est sans contestation possible Theodore Roosevelt dont la bravoure est immédiatement célébrée dans la presse quotidienne nationale : « En avant ! Chargez ! Le lieutenant-colonel Roosevelt mène criant ses ordres […]. La mort de tous les hommes paraissait certaine […] mais aucun homme ne flancha […]. Roosevelt était à une trentaine de mètres en tête. Son cheval fut tué sous lui, mais il atterrit sur ses pieds et chargea la colline à pied », peut-on par exemple lire dans le New York Sun sous la plume de Jacob Riis. La Yellow Press (presse populaire) de Hearst et Pulitzer tient une sacrée histoire, quitte à l’enjoliver. Cette presse populaire avait trouvé en Roosevelt un excellent relais pour pousser l’Amérique à déclarer la guerre à l’Espagne.

        Dans une Amérique en quête de repères et vivant difficilement l’adieu à l’ère des virils pionniers, Theodore Roosevelt devient « une icône de cette période romantique »9, selon l’heureuse expression de l’historien Henry Williams Brands. Cette nouvelle stature héroïque lui ouvre les portes de fonctions plus prestigieuses. Héros, Roosevelt peut incarner l’Amérique, car ainsi que l’écrit Norman Mailer, « seul un héros peut capter l’imagination secrète d’un peuple, et enrichir la virilité de son pays – un héros incarne le fantasme et accorde donc à chaque esprit individuel la liberté de considérer le sien propre et de trouver une manière de grandir »10.

        À son retour de Cuba, Theodore Roosevelt est élu, dans un fauteuil, gouverneur de New York après avoir largement capitalisé sur la popularité des Rough Riders. Durant sa campagne, il s’entoure de vétérans de son régiment qui prononcent des discours sans nuance : « Mon colonel était un grand soldat. Il fera un grand gouverneur. » Avant chacun de ses discours, Emilio Casse, le clairon des Rough Riders, crie « Chargez ! » et Roosevelt de rappeler systématiquement que ce cri les enjoignait à combattre sur la colline de San Juan… Sans vice-président, Garrett Hobart meurt en 1899, le président McKinley est pressé de faire un ticket avec Roosevelt, d’autant plus que les leaders du parti républicain voyaient d’un très bon œil cette jeune étoile cantonnée dans un rôle où l’on était alors essentiellement réduit au silence. Theodore Roosevelt accepte sans entrain mais bien lui en a pris puisqu’un an plus tard, le 14 septembre 1901, il succède au président tombé sous les deux balles tirées par l’anarchiste Léon Czolgosz.

        L’irrésistible ascension de Theodore Roosevelt n’est pas seulement la rencontre magique, l’alchimie parfaite entre un homme qui souffre et une Amérique qui doute. Le mythe Roosevelt est, en effet, très largement construit. Un chef de la police qui invite la presse à suivre ses arrestations dans New York ? Non, nous ne sommes pas au xxie siècle, mais bien à la fin du xixe siècle. Roosevelt n’est pas uniquement cet homme souffreteux et malheureux parti dans l’Ouest pour se retrouver. C’est aussi un homme nourri d’une grande ambition politique et qui a parfaitement saisi l’attente de virilité dans la société masculine américaine. Il n’est qu’à considérer un instant les écrits du journaliste Richard Hardin Davies pour prendre la mesure de la construction du mythe. Reporter pour le New York Journal de William Randolph Hearst, il couvre dès 1896 la rébellion cubaine et œuvre à mobiliser l’opinion publique américaine en faveur d’une intervention militaire. Ce lobbying, on l’a vu, rencontre les intérêts de Roosevelt avec lequel Davies se lie rapidement d’amitié. Une fois la guerre déclarée, celui qui est encore pour quelques jours l’adjoint au secrétaire de la Marine, obtient au journaliste, qui travaille désormais pour le New York Herald de Pulitzer, un laissez-passer lui permettant de suivre le conflit à bord des navires américains. Finalement débarqué en raison d’une présence gênante, il travaille alors essentiellement à glorifier, à longueur d’articles, l’action des Rough Riders au point de se voir décerner par son ami le titre de membre honoraire ! Roosevelt met lui-même la main à la pâte en publiant, dès 1899, l’histoire des Rough Riders qui connaît un très grand succès. Un livre dans lequel les Cubains – censés être libérés du joug espagnol par les Américains – disparaissent totalement au profit de la glorification des héros américains.

        Une fois à la Maison-Blanche, Roosevelt continue à cultiver cette représentation d’homme viril. Il donne à voir sa présidence en poursuivant et en accentuant ce que McKinley avait mis en place pour permettre aux journalistes de suivre de près ce qui s’y passait. Roosevelt contrôle parfaitement son image : il invite les journalistes à suivre ses randonnées ou ses parties de chasse, mais leur interdit formellement de le prendre en tenue de tennis, sport à ses yeux trop féminin. C’est d’ailleurs l’un des conseils qu’il donne à son successeur, Howard Taft : ne jamais permettre aux médias de le prendre en train de jouer au golf ou au tennis11. Mais Taft décevra Roosevelt. Il faut dire qu’avec son respect tatillon de la Constitution, son refus du combat viril et son obésité, Taft est aux antipodes de son prédécesseur. Pour preuve, en 1912, alors que Roosevelt est sorti de sa retraite pour affronter son ancien ami, Taft se veut menaçant dans un discours à Hyattsville (Maryland) : « Je suis un homme de paix et je ne veux pas me battre. Mais quand je dois me battre, je frappe fort. Même un rat dans un coin se battra. » Mais il est ridicule et la presse en rit encore. Le vrai dur reste et restera Roosevelt. Aux voitures, il préférera toujours les chevaux et il dément fermement l’« outrageux mensonge selon lequel [il] embrasser[ait] des bébés », rumeur qui l’aurait associé à des valeurs féminines. Cette posture virile lui permet d’attaquer ses adversaires politiques, qualifiant par exemple les Mugwumps – ces républicains soutenant le candidat démocrate Grover Cleveland en 1884 – d’« hermaphrodites politiques » ou le président Woodrow Wilson de « Miss Nancy aux mains blanches » devant son refus d’entrer en guerre en 1916. Une habitude que reprendront bien plus tard d’autres présidences aux accents virils.

        La construction d’une image masculine passe également par une rhétorique de l’action. Lui qui préconisait un rôle plus fort de l’exécutif face au Congrès ne peut qu’en partie appliquer son programme législatif. Il doit se rendre à l’évidence, il est plus aisé de chasser des ours que de convaincre les parlementaires. Mais lorsque son image est en jeu, Roosevelt est prêt à tout : alors que le Congrès refuse son idée première d’organiser un tour du monde de sa flotte pour provoquer les Japonais qui menaçaient les intérêts américains dans le Pacifique, le président parvient tout de même à ses fins. Grâce aux seuls fonds dont il dispose, la Great White Fleet entame en 1907 une circumnavigation qui impressionne le monde entier. Le retour de la flotte, mis en scène juste à la fin de son mandat, au début de l’année 1909, est l’« apothéose de Roosevelt » affirme le New York Times du 23 février.

        S’il est une image qui illustre le mieux l’activisme de Roosevelt au pouvoir, c’est celle du « trust-buster », du ruineur de trust. Il convient de la nuancer un peu. Certes, en 1902, il entre en conflit ouvert avec le financier J.-P. Morgan au sujet de la Northern Securities Railroad. L’affaire s’envenime tellement que Mark Hanna, le sénateur de l’Ohio, républicain mais rival de Roosevelt, dira que Morgan est allé à Washington pour virer « ce satané cow-boy ». Mais, comme dans les films, le gentil cow-boy gagne à la fin. En 1904, la Cour suprême confirme la décision du Congrès entraînant ainsi la dissolution du trust. Le bilan est cependant bien maigre : en 1904, au moment de la réélection triomphale de Roosevelt, trois cent dix-huit trusts contrôlaient environ les deux cinquièmes de la production industrielle des États-Unis. Quatre ans plus tard, la situation est identique. Pire encore, Roosevelt reste inactif face à un trust, la Standard Oil of New Jersey de John D. Rockefeller, qui contrôle tout de même 91 % de la production de pétrole raffiné aux États-Unis en 1904. Ce n’est qu’en 1909, une fois Roosevelt parti, que le ministère de la Justice l’attaquera et entraînera sa division, deux ans plus tard, en trente-quatre entreprises indépendantes. Globalement, son attaque contre le big business a été tardive et c’est une série de scandales qui, à partir de 1907, pousse le gouvernement à une action plus volontaire pour satisfaire l’opinion publique. Pourtant, ce virage radical s’est soldé par un échec cuisant. Le Square Deal qui comprenait une série de lois favorisant les syndicats, s’attaquant aux plus riches en créant un impôt sur les successions et un impôt sur le revenu à l’échelle fédérale, a été rejeté totalement par le Congrès marquant clairement la limite du pouvoir du président. Il est décidément plus facile de chasser les ours…

        De même, l’image héroïque de Roosevelt – des centaines de milliers de personnes l’accueillent à son retour en Amérique après un safari d’un an en Afrique, on ne se refait pas ! – ne lui permet pas d’obtenir l’investiture du parti républicain en 1912 ni d’être élu lorsqu’il décide tout de même de se présenter, pour le camp progressiste. Hors des deux grands partis et de leur argent, il mène une campagne impressionnante de vitalité qui culmine à Milwaukee, lorsqu’il est touché par une balle de pistolet. D’un geste théâtral, il enlève son manteau, montre sa chemise en sang et dit à une foule sous le choc : « La balle est en moi maintenant, alors je ne pourrai pas faire un très long discours. » Une allocution qui dura pourtant quarante minutes, Roosevelt ignorant les demandes répétées de ses amis de descendre de l’estrade et de se rendre à l’hôpital. Cette image valait certainement tous les discours du monde. Battu finalement par Wilson, mais devançant Howard Taft, il sera à nouveau pressenti comme l’homme providentiel en 1920. Mais il meurt en 1919 des suites probables d’une malaria contractée lors d’un nouveau voyage périlleux au Brésil en 1913-1914 à la recherche de la source du fleuve du Doute12. Cruelle ironie pour un homme qui travailla si durement à montrer qu’il n’en avait aucun…

      

      
        Franklin D. Roosevelt, ou l’impossible handicap face à la crise

        « Miss Nancy13. » C’est ainsi que Theodore Roosevelt aimait à appeler son jeune cousin éloigné Franklin qui, adolescent, adorait le golf et la voile. Une fois adulte, son handicap – conséquence masquée mais bien réelle de la polio, nous le verrons dans les chapitres suivants – l’empêchera de jouer pleinement la carte de la virilité dans son ascension politique. En avril 1934, de retour des Bahamas, le nouveau président raconte son séjour à une délégation de parlementaires américains venue l’attendre à la gare : « J’ai passé de très bonnes vacances, et j’ai appris beaucoup de choses des barracudas et des requins. Je suis un dur. Donc n’hésitez pas à venir me voir autant que vous le pouvez, je vous enseignerai quelques-uns des trucs que j’ai appris. » C’est évidemment de l’humour. Quiconque voit Franklin Roosevelt se déplacer ne peut l’imaginer être ce héros viril qui ressemble furieusement à son glorieux cousin. Comme l’écrit Bruce Miroff, « l’héroïsme hypermasculin de Theodore Roosevelt n’a jamais été réellement envisageable pour Franklin Roosevelt »14. Impossible en effet, pour un homme handicapé, de marcher seul, de monter à cheval ou de chasser les coyotes et les ours.

        Il a cependant construit une véritable image de virilité. Une construction qui ne répond pas à un moment particulier de crise de la masculinité comme sous Theodore (et bientôt sous Kennedy), mais qui répond à trois exigences. Tout d’abord, apparaître comme un homme d’action face à la crise économique et sociale qui ravage l’Amérique depuis plus de trois ans au moment de l’élection de 1932. Ensuite, trancher radicalement avec la supposée inaction de son opposant, le président sortant, Herbert Hoover, baptisé « Mister Do Nothing ». Il lui faut enfin contrecarrer les rumeurs sur son incapacité physique à occuper la présidence, une charge que tous s’accordent à qualifier d’épuisante. Le risque est réel. Dès 1921, l’année de sa poliomyélite, Roosevelt est qualifié de « femme » par les républicains qui pensent ainsi dissocier totalement Franklin, le démocrate, de Theodore, le républicain qu’ils vénèrent. En février 1932 encore, soit à neuf mois seulement de l’élection, Theodore Joslin, le porte-parole du président Hoover, notait dans son journal intime : « 1932 n’est pas 1928. Je préférerais Roosevelt à presque n’importe quel autre candidat démocrate pour être le concurrent du président, car le peuple se rendrait compte qu’il n’a ni la capacité, ni la mentalité pour être président. » L’administration Hoover multiplie les allusions à la féminité de Roosevelt, une féminité qui, selon eux, doit leur assurer une réélection facile. Dans son journal intime, James H. McLafferty, la taupe du président au Capitole où il avait été représentant de Californie dans les années 1920, qualifie un discours de FDR, le 15 janvier 1932, d’« affaire très féminine, maniérée ». Puis, à Hoover, il écrit : « J’ai bien peur que si Franklin Roosevelt est votre concurrent, la campagne soit bien trop maniérée. » Le 21 avril 1932, McLafferty se réjouit de la victoire de Roosevelt qui se dessine dans le camp démocrate. Pour lui, la féminité de son adversaire assure à Hoover une victoire évidente : « Frank Roosevelt sera sans doute le concurrent de Hoover, et Dieu sait que le pays commence à se moquer de ses tergiversations. C’est un indécis et en politique, il l’a toujours été. »15 Pour parvenir à la Maison-Blanche, il est apparu clair à Roosevelt et son conseiller politique de toujours, Louis Howe, qu’il fallait « refaire et concevoir à nouveau son propre corps ».16

        Outre les stratagèmes utilisés, sur lesquels nous reviendrons, l’usage d’une rhétorique de l’action a renforcé le caractère masculin de FDR. Dans ces deux premiers discours d’investiture, prononcés en 1932 et en 1936, le terme « action » est utilisé à sept reprises dans chacun d’eux. Mais ce n’est pas tout. Consciemment ou non, Roosevelt, qui écrivait lui-même la plupart de ses interventions publiques, utilise très fréquemment une rhétorique physique qui semble compenser son handicap. Son discours d’acceptation de l’investiture démocrate le 2 juillet 1932 – « I pledge you, I pledge myself to a New Deal. » (« Je vous engage, je m’engage moi-même dans un nouveau programme de réformes. ») – est un modèle du genre. Venu personnellement prononcer cette allocution à la Convention démocrate pour faire taire les rumeurs sur son incapacité physique, il use et abuse d’une rhétorique de l’action. Au sujet des impôts, il déclare par exemple : « Les taxes, j’en sais quelque chose. Pendant trois longues années j’ai parcouru ce pays de long en large en prêchant que le Gouvernement – qu’il soit fédéral, étatique, ou local – coûte trop cher… » Pour lutter contre le chômage, il propose de « s’engager résolument sur la voie de la réduction de la journée et de la semaine de travail ». Plus loin, il évoque un plan pour l’agriculture dans lequel il voit « un premier pas positif vers la reconstruction de l’agriculture ». À la fin de ce grand discours, Roosevelt se présente comme celui qui saura montrer une nouvelle voie à l’Amérique et offrir « au petit peuple un chemin par lequel revenir à la sécurité et à la sûreté ». Si FDR n’est pas l’image même d’un président viril – comment aurait-il pu l’être ? –, son exemple montre à quel point l’absence de virilité est considérée à l’époque comme inacceptable et insurmontable.

         

        Les deux Roosevelt nous offrent deux regards sur la virilité présidentielle. Pour le premier, Teddy, cette virilité triomphale repose sur la nostalgie d’une Amérique perdue. Le président propose alors une consolation. Franklin D. Roosevelt lui, face à la crise, présente une virilité de circonstance. Il propose ainsi une solution. Dans ce premier xxe siècle, la féminité est un repoussoir, s’en éloigner le plus possible est la condition du pouvoir. Et cela n’est pas près de s’achever…

      

    

    
    
      Des présidents face à la crise de la masculinité

      
        Kennedy ou la jeunesse éternelle de l’Amérique

        Quelques jours avant la Convention démocrate de 1960, la jeunesse de Kennedy fait débat. En juillet 1960, lors d’une conférence de presse, l’ancien président Harry Truman, démocrate, s’interroge lui-même sur l’immaturité politique de JFK et s’inquiète de sa capacité à gérer une grave crise internationale. La réponse ne se fait pas attendre : le 4 juillet, dans une conférence de presse intégralement diffusée par NBC, celui-ci se défend en évoquant d’autres grands dirigeants de son âge, voire plus jeunes. En citant Alexandre le Grand, Napoléon ou Theodore Roosevelt, Kennedy choisit délibérément des héros, de grandes figures viriles. Il faut dire qu’il avait fort à faire avec la candidature (tardive) de Lyndon Johnson à l’investiture démocrate qui devait décider du candidat à la présidentielle, une semaine plus tard à Los Angeles. De neuf ans son aîné, disposant d’une solide expérience au Sénat dont il était le chef de la majorité et d’une image de Texan à la virilité sans fausse note, Lyndon Johnson, la préférence de Truman, représentait une véritable menace pour Kennedy. Lors des primaires, un stratège new-yorkais analyse ainsi le portrait de JFK : « Avec cette coupe de cheveux, il n’y arrivera jamais. »

        Et dans l’hypothèse d’une lutte difficile contre Nixon, vice-président sortant, Kennedy devait absolument casser cette image d’aristocrate dilettante qui risquait de ruiner ses rêves présidentiels. Aidé notamment par Ted Sorensen, Kennedy s’est alors construit une image de héros viril, aux antipodes du glamour qui lui est aujourd’hui immédiatement associé. Aidé ? C’est le moins que l’on puisse dire. Sorensen, conseiller politique de Kennedy au Sénat depuis 1953, est l’auteur présumé d’un livre, Profiles in Courage, qui va largement contribuer à la gloire du jeune sénateur du Massachusetts. Signé John F. Kennedy, ce best-seller, sorti en janvier 1956, obtient le prestigieux prix Pulitzer en 1957. On ne peut s’empêcher de voir, dans ce livre qui décrit le courage et l’intégrité de huit sénateurs, une véritable machine de guerre au service de la carrière de Kennedy. Le jeune sénateur qu’il est souhaite bien évidemment être associé à leurs destins, malgré un travail législatif quasi nul. Ce succès doit mettre Kennedy sur les rails de l’investiture démocrate et, comme toujours, son père Joseph joue un rôle essentiel. Il achète des milliers d’exemplaires pour permettre à l’ouvrage de rester dans la liste des best-sellers et, alors que le livre n’est pas en lice pour le prix Pulitzer, il incite Arthur Krock, journaliste et juré du prix, à faire pression sur les autres membres du jury pour qu’ils l’attribuent à Profiles in Courage17. Si le courage n’est pas nécessairement un attribut de la masculinité, il l’est dans les années 1950.

        Pour enfoncer davantage encore le clou de l’héroïsme viril, JFK sort un atout maître de sa manche : son rôle durant la Seconde Guerre mondiale. C’est John Hersey, reporter au New Yorker qui, le premier, raconte cette extraordinaire histoire après avoir recueilli le témoignage de Kennedy, récupérant de ses blessures sur un lit d’hôpital en 1944. Dans « Survival », il décrit avec beaucoup de précisions l’accident du PT 109 et l’acte de bravoure de JFK qui avait sauvé son équipage héroïquement. Le jeune officier avait obtenu un tel commandement grâce à l’entregent de son père, omniprésent, mais de cela on ne parlera pas en 1960. Durant la campagne, ABC diffuse une longue publicité politique de quatre minutes, intitulée Navy Log, présentée par Henry Fonda qui, « Survival » en main, exalte l’héroïsme de JFK qu’il associe à celui de FDR. Les choses ne s’arrêtent pas là. Un an plus tard, un livre sort, suivi, en 1963, d’un film au demeurant très mauvais. À l’heure de la guerre froide où les héros se font rares, mobiliser le courage physique fait mouche. Pour Joan Blair et Clay Blair Jr., l’histoire est moins glorieuse qu’il n’y paraît. Selon eux, tout part d’une erreur de navigation du PT 109, seul navire américain jamais percuté par un destroyer japonais dans le Pacifique. Ils ne remettent pas en cause la bravoure de Kennedy mais lui dénient le rôle de sauveur de son équipage. Et, last but not least, ils révèlent que Joseph Kennedy aurait pris une nouvelle fois son téléphone pour demander à la direction du Reader’s Digest de republier l’article de John Hersey18.

        Parmi toutes ses vertus, l’héroïsme de JFK permet notamment d’enterrer la rumeur naissante (et parfaitement fondée) d’une maladie d’Addison, rare et très grave, qui tranche nettement avec l’image vigoureuse du candidat démocrate. Pour faire taire la rumeur, Kennedy ira loin, affirmant froidement qu’« une personne souffrant d’une telle maladie ne devrait pas se présenter ». Lui qui avait déclaré en 1947 au journaliste Joseph Aslop qu’il ne vivrait pas plus de cinquante ans, qui avait reçu par deux fois les derniers sacrements (en 1947 puis en 195419) et qui fut hospitalisé neuf fois secrètement entre 1955 et 1957 ne pouvait évidemment pas se permettre de rendre public un tel affaiblissement physique. Bien au contraire, Kennedy manifesta publiquement une énergie vitale exceptionnelle, faisant campagne dans tous les États lors des primaires et développant toute une rhétorique de l’action, surtout lors de la campagne présidentielle.

        Comme Theodore Roosevelt avant lui, Kennedy considérait l’Amérique sur le déclin. Un déclin d’abord moral reposant sur la perte des valeurs masculines. Difficile pourtant, en apparence, de faire passer Dwight Eisenhower, le président sortant, pour une mauviette et, par ricochet, son vice-président et opposant à John Kennedy, Richard Nixon. Et pourtant…

      

      
        JFK réveille une Amérique assoupie

        Eisenhower, « Ike » pour tous les Américains, est élu triomphalement en 1952 avec l’image, justifiée, d’un héros de la Seconde Guerre mondiale. Il faut dire qu’il y a un fossé entre lui et son opposant démocrate, en 1952 puis 1956, Adlaï Stevenson. Imaginez que, face au général cinq étoiles, surnommé « He-Man » par Patton en 1923, se trouvait un intellectuel chauve au doux surnom de « tête d’œuf » et qui avait déclaré en 1950 : « Je n’ai pas l’ambition d’être président. Je n’ai aucun désir pour ce poste, mentalement, de tempérament ou physiquement. » Quand un démocrate lui demande alors ce qu’il ferait s’il était investi, la réponse est glaçante : « Bien, je devrais me suicider. »20 Tout cela compte d’autant plus que la menace nucléaire pèse sur l’Amérique depuis 1948 et que la guerre de Corée fait rage depuis 1950. Dans un discours de fin de campagne à Détroit, le 16 octobre 1952, Eisenhower mobilise toute son énergie masculine en déclarant qu’une fois élu, il « travailler[a] à finir la guerre de Corée […]. Ce travail nécessite un voyage personnel en Corée. [Il] devr[a] faire ce voyage […]. [Il] devr[a] aller en Corée ». Et le 29 novembre 1952, il le fit, ce voyage, même si l’opinion publique américaine ne le sut qu’à son retour. Cette image du héros viril se ternit cependant rapidement notamment parce qu’il tient un discours antimilitariste permis en partie par son image. Barack Obama tenant un même discours aurait été rapidement disqualifié. Le 16 avril 1953, devant l’American Society of Newspaper Editors, il déclare :

        
          « Chaque arme qui est fabriquée, chaque navire de guerre mis à l’eau, chaque missile lancé signifie, au final, un vol envers ceux qui ont faim et ne sont pas nourris, ceux qui ont froid et ne sont pas vêtus. Ce monde en armes ne dépense pas que de l’argent. Il dépense la sueur de ses travailleurs, le génie de ses scientifiques, les espoirs de ses enfants […]. Sous le nuage menaçant de la guerre, c’est toute l’humanité qui est figée sur une croix d’acier. »

        

        À une autre occasion, il ira même jusqu’à dire qu’il « déteste la guerre ». Son dernier message aux Américains, le 17 janvier 1961, aura encore pour objet de mettre en garde contre la puissance de ce qu’il appelle le « complexe militaro-industriel ». En soi, toute cette rhétorique n’affaiblit pas le président mais elle se révèle dramatique lorsque, le 4 octobre 1957, les Américains découvrent avec stupeur l’envoi en orbite du satellite soviétique Spoutnik. Pour la première fois dans la guerre froide, l’Amérique est dépassée par l’URSS. Et c’est clairement Eisenhower qui en est le responsable. Ses choix stratégiques sont pointés du doigt par les démocrates qui l’accusent d’avoir délaissé la conquête de l’espace, de ne pas avoir saisi les nouveaux enjeux. L’image paternelle et rassurante du président (ah, le sourire d’Ike !) laisse place à une inquiétude croissante. Pour bien signifier que l’Amérique n’a pas les bonnes armes, le dessinateur du Nashville Tennessean, Tom Little, représente Spoutnik au-dessus de la Terre poursuivi par une balle de golf21, ridiculisant ainsi le président qui avait minimisé la portée du satellite soviétique qu’il avait baptisé « one small ball ». La cote de popularité d’Eisenhower s’effrite jusqu’à atteindre un point bas avec seulement 49 % d’opinions favorables. Le héros devient un vieil homme affaibli par une série de pépins physiques qui avaient bien failli l’empêcher de se représenter en 1956. Son infarctus de 1955 – « jamais dans l’histoire, la santé physique n’avait été à ce point discutée publiquement au moment de renommer un président »22 – et l’envol de Spoutnik en 1957 ouvrent à Kennedy un boulevard pour incarner l’entrée dans une nouvelle ère, pour remettre « l’Amérique en mouvement » (discours à New York, le 27 octobre 1960) et pour apparaître comme le sauveur d’une Amérique en déclin. Et cela passe, comme on l’a dit, par un renouveau de la virilité.

      

      
        Nixon-Kennedy : un corps-à-corps

        Son adversaire Richard Nixon, qui a sensiblement le même âge que lui, conserve une image très forte. Il passe pour un « tough guy », « un mec dur », notamment en raison de son opposition frontale et physique au communisme ; « Man of Steel : Richard Nixon » (« Homme de fer : Richard Nixon ») peut-on lire sur des badges républicains confectionnés pour la campagne de 1960. Sa première une dans le New York Times, il la doit, le 6 décembre 1948, à sa lutte contre Alger Hiss, ce fonctionnaire du Département d’État américain suspecté d’être un agent communiste. Une fois à la vice-présidence, poste pourtant discret, Nixon s’illustre à nouveau par son courage et son rejet viscéral du communisme. Le 13 mai 1958, en déplacement officiel à Caracas avec son épouse Pat, son cortège est pris pour cible par des manifestants communistes refusant l’impérialisme yankee. Il fait front alors que sa voiture passe sous les jets de pierres et les insultes. Son sang-froid et son courage impressionnent grandement Eisenhower qui décide, malgré le peu d’amitié qu’il lui porte, de lui organiser un retour héroïque à Washington. À son arrivée au Washington National Airport, outre le président et les deux filles de Nixon, Julie et Tricia, l’attendent la moitié du Congrès et quinze mille personnes ! Même Lyndon Johnson l’embrasse, lui qui pourtant l’avait un jour appelé « Chicken Shit » (« poule mouillée »). On offre une demi-journée de congé au personnel civil de la Maison-Blanche pour qu’il puisse suivre le cortège jusqu’à la demeure présidentielle où le couple Nixon reste dîner, ce qui n’était pas si fréquent que cela23 ! Pendant plusieurs semaines, Nixon sera ovationné où qu’il aille. « C’était un héros pour tout le monde. »24 Une chose est sûre pour les électeurs américains : président, Nixon ne céderait pas aux menaces communistes.

        Nous ne reviendrons pas ici sur l’élection de 1960, tant elle est connue. Reste qu’il serait excessif de n’y voir que la victoire du glamour sur le sinistre. Évidemment, en refusant de se faire maquiller lors du premier débat présidentiel de crainte de faire « mauviette », Nixon a perdu les voix très précieuses qui lui auraient ouvert les portes de la Maison-Blanche. Mal rasé (cette fameuse barbe de dix-sept heures), transpirant, bougeant nerveusement sa jambe droite quand Kennedy prenait posément des notes : tout cela est entré dans la légende. La force de l’image est telle que lorsque l’on demanda aux personnes ayant suivi le débat à la radio qui l’avait emporté, ils répondirent majoritairement Nixon quand Kennedy écrasait son adversaire pour les téléspectateurs.

        Tout l’art de la campagne de Kennedy a été d’associer Nixon à Eisenhower. Théorisé par Arthur Schlesinger dans The Vital Center en 1948, le ralliement des démocrates à la lutte anti-communiste a certainement permis à Kennedy de cultiver une image qui n’avait finalement rien à envier à celle de Nixon. Bien au contraire, il parvint durant la campagne à affaiblir Nixon en l’associant systématiquement à Eisenhower qui, on l’a vu, malgré sa grande popularité, incarnait une image de faiblesse. Avec des propos comme « M. Nixon est expérimenté, expérimenté en ce qui concerne les politiques de retraites, de défaites et de faiblesse », Kennedy a atteint son but. Le constat global est celui d’un déclin de l’Amérique et pas uniquement en raison de Spoutnik. La perte de Cuba et la mainmise de l’URSS sur le mouvement des non-alignés qui s’est fédéré politiquement durant les années Eisenhower révèlent l’ampleur des dégâts.

        En reprenant une thèse déjà développée par Theodore Roosevelt, Kennedy fait le lien entre ce déclassement et l’affaiblissement physique des Américains. Pour celui qui incarne une Amérique jeune et en bonne santé, c’est là un argument qui ne peut que valoriser sa candidature. Norman Mailer, qui suit la campagne pour le magazine Esquire, se montre impressionné par la vigueur de Kennedy dans lequel il voit le « fantasme » de l’Amérique. Dans la revue populaire Sports Illustrated, JFK pointe les risques immenses d’un relâchement des corps : « Notre mollesse grandissante, l’augmentation de notre manque d’activité physique, est une menace pour notre sécurité. » Il faut dire que l’image du Soviétique est celle de la virilité même. Comme quoi, la propagande soviétique a bien fonctionné ! Pour Kennedy, le combat avec l’URSS est d’abord un combat physique :

        
          « Nous faisons face à l’Union Soviétique, un adversaire puissant et implacable, déterminé à montrer au monde que seul le système communiste possède la vigueur et la détermination nécessaires pour satisfaire les aspirations naissantes de progrès et d’élimination de la pauvreté et du besoin. Surmonter le défi posé par cet adversaire nécessitera de la détermination et de la volonté… Ce n’est que si nos citoyens sont physiquement sains qu’ils seront à même d’entreprendre un tel effort. »25

        

        Quelques semaines plus tard, dans Reader’s Digest, Max Eastman enfonce le clou. Pour lui, le « Muscle gap » est aussi dangereux que le « Missile gap ». Bref, on est bien loin de l’image glamour de Kennedy. On peut même poser l’hypothèse suivante : son allure juvénile et son pedigree Ivy League auraient constitué un handicap insurmontable sans cette débauche de testostérone. Et ce, d’autant plus que les années 1950 marquent une nouvelle période d’interrogation profonde sur la masculinité.

        Le parallèle avec la fin du xixe siècle est frappant. Le triomphe des mégapoles, la tertiarisation de la société, la maturation des mouvements féministes ou encore la naissance d’une culture jeune dans l’ambiance du baby-boom, plongent à nouveau le mâle américain dans le doute. En novembre 1958, Arthur Schlesinger Jr., historien et conseiller de Kennedy – ne l’oublions pas – publie dans Esquire un article au titre éloquent : « The Crisis of American Masculinity ». Il s’éloigne des idées dominantes de la fin du xixe siècle en expliquant que la femme au foyer, castratrice, n’est pas à l’origine de cette crise26. Pour Schlesinger, la crise de la masculinité s’explique essentiellement par le triomphe du groupe sur l’individu qui annihile l’esprit d’entreprise de l’homme, le contraint à un rôle social modèle. L’historienne Elaine Tyler May a très finement noté que le « containment » de l’URSS s’était accompagné d’un « containment » moral après la libéralisation de l’entre-deux-guerres27. La maison devient le lieu où tous les dangers sont éloignés, de la secrétaire sexy à la bombe nucléaire – les abris atomiques étant très en vogue dans les années 1950. Le numéro de Life du 15 septembre 1961 prétend qu’avec les abris, 97 % des Américains peuvent survivre à une attaque nucléaire. Et ce n’est pas un hasard si en 1959, le vice-président prétend convaincre Khrouchtchev de la supériorité du modèle américain en lui présentant une cuisine ultramoderne : c’est le fameux Kitchen Debate, au cours duquel l’Américain aurait humilié le Soviétique. Oui mais, le confort moderne et le foyer, ce cocon sécurisant dans un monde anxiogène, plongeraient l’homme américain dans un doute existentiel profond. Kennedy l’a bien saisi, lui qui avait résumé son duel avec Nixon comme « une course entre le confort et la préoccupation, une course entre ceux qui veulent jeter l’ancre et ceux qui veulent avancer »28. Et lors de son discours d’acceptation à l’investiture démocrate, il place l’Amérique face à une « nouvelle frontière » (spatiale et sociale) redonnant ainsi son esprit pionnier à une nation assoupie. « La disjonction entre la masculinité américaine et la virilité, observée si souvent dans les années 1950, trouva son antidote dans la New Frontier », écrit avec beaucoup de justesse l’historien K.A. Cuordileone dans sa magistrale étude sur la masculinité durant la guerre froide29.

        On l’a vu à travers son article publié dans Sports Illustrated, une fois élu, JFK ne baisse pas la garde. Il impose un contrôle strict de son image, refusant par exemple qu’on le photographie en train de manger, de porter des lunettes ou torse nu de crainte d’exhiber ce qu’il appelle avec humour « la poitrine Fitzgerald ». Il doit conserver cette image de jeunesse virile et d’une famille qui incarne les valeurs américaines. Politiquement, il doit faire face à un Congrès le plus souvent agacé par le président et ses jeunes et brillants collaborateurs (les kennedyites) mais sait pourtant, dans quelques moments de crise, faire montre d’un leadership réel. Et surtout le montrer ! Il se précipite à la télévision le 22 octobre 1962 pour annoncer aux Américains la présence de missiles à Cuba et le début d’un blocus naval de l’île. La rhétorique est agressive, le ton menaçant. C’est clairement le Commander-in-Chief qui s’exprime, c’est lui qui a eu les preuves « en mains ». Et il en appelle directement à Khrouchtchev en agitant la possibilité d’une riposte américaine. Présenté victorieux de ce bras de fer avec son homologue soviétique, la cote de popularité de Kennedy passe de 60 % d’opinion favorable la veille de ce discours à 72 % trois semaines plus tard. L’histoire a montré que Kennedy avait dû en réalité céder sur deux points majeurs : le démantèlement des missiles américains Jupiter en Turquie et la promesse de ne plus chercher à renverser Fidel Castro. Mais à l’époque, pour l’opinion publique américaine, Kennedy a gagné.

        À l’intérieur aussi, JFK a su faire preuve de fermeté lors d’un autre duel viril. Le 11 juin 1963, George Wallace, tout juste élu gouverneur de l’Alabama pour le premier de ses quatre mandats sur une promesse de refus de toute déségrégation, interdit l’entrée de l’université de l’Alabama à deux étudiants noirs, Vivian Malone et James Hood. Il se poste lui-même devant l’auditorium Foster. Cela appelle une réaction musclée de JFK qui décide, après avoir tenté de négocier, de nationaliser la Garde nationale de l’Alabama qui passe ainsi sous le commandement de Washington. George Wallace, figure virile s’il en est, s’incline. À quelques mois de l’entrée dans la campagne présidentielle de 1964, l’occasion est belle de présenter le président sous un jour si favorable. En octobre 1963, le film de Robert Drew, Crisis : Behind a Presidential Commitment, est diffusé sur ABC. Il suit de l’intérieur le déroulement de ce bras de fer et présente un Kennedy déterminé dans un monde exclusivement masculin.

        Enfin, dernière illustration, le courage présidentiel se mesure souvent, aux États-Unis, à la capacité à se confronter au big business pour défendre les intérêts du peuple. Theodore Roosevelt l’avait fait en 1907-1908 ; Franklin D. Roosevelt en 1935-1936 (Barack Obama l’a tenté en 2009 avant de changer son fusil d’épaule en 2010). JFK reprend ces vieilles recettes lorsqu’il est floué par le géant américain de l’acier US Steel qui avait, en mars 1962, arraché un accord public avec les syndicats sous l’autorité d’Arthur Goldberg, ministre du Travail, et du président lui-même. Selon cet accord, dans un contexte économique difficile, le prix de l’acier était stabilisé contre un gel des salaires pendant un an. Mais, quand quelques jours plus tard, US Steel augmente malgré tout ses prix, le sang de Kennedy ne fait qu’un tour. Dans le New York Times, un journaliste cite les propos crus du président : « Mon frère me dit toujours que tous les businessmen sont des fils de putes, mais je ne l’avais jamais réalisé avant maintenant. »30

      

      
        Lyndon Johnson, retour à la case cow-boy

        Le cycle d’une présidence virile ne s’achève pas à Dallas le 22 novembre 1963. Il se prolonge avec les deux successeurs de JFK, Lyndon Johnson et Richard Nixon, même si la forme a changé.

        Dans son Kennedy, Ted Sorensen, tout à la fois conseiller spécial, Speechwriter et biographe « officiel » du président assassiné, rappelle que les « suprématistes Blancs détestaient plus “les Kennedy” qu’ils ne détestaient Truman ou Eleanor Roosevelt », lui déniant notamment les qualités attendues d’un leader. Quoi qu’il fasse, JFK était pour eux un aristocrate du Nord-Est, compromettant la « race blanche » en accordant des droits aux Noirs. Il raconte ainsi que E. M. Dealey, l’éditeur du Dallas News, invité à un déjeuner à la Maison-Blanche, avait résumé ainsi l’état d’esprit d’une partie de l’Amérique blanche en réclamant « un homme à cheval pour guider cette nation – beaucoup de gens au Texas et dans le Sud-Ouest pensent que vous êtes monté sur la bicyclette de Caroline ». JFK avait répondu dans un discours : « Ils demandent un “homme à cheval” car ils ne font pas confiance au peuple. » Malin. Mais ce qui est sûr, c’est que dans sa construction d’une image virile, Kennedy n’avait pas pu, évidemment, se parer de la panoplie parfaite du dur à cuire, celle du cow-boy, comme avait su le faire Theodore Roosevelt dans les années 1880.

        Lyndon Johnson, un Texan pur jus, mangeant des steaks gigantesques de la forme de son État, renoue avec la figure mythique du cow-boy. Cela n’a rien d’évident et nécessite une mue difficile mais nécessaire pour prétendre à la Maison-Blanche. Dépasser l’identité étriquée du Sudiste pour embrasser celle, plus large, du Westerner, du pionnier. Les Bush, père et fils, suivront la même voie. Ainsi, au début des années 1950, alors que ses ambitions présidentielles se précisent, Johnson rachète le ranch de son grand-père, y réalise des travaux ambitieux pour le mettre en ordre de marche et l’utiliser notamment pour la chasse du daim qu’il ne pratiquait plus depuis de nombreuses années. Plus qu’un lieu de retraite, le ranch de Stonewall est devenu l’incarnation de Johnson lui-même. C’est là qu’il s’y fera si souvent photographier dans l’attirail du cow-boy hollywoodien, là aussi qu’il recevra de nombreux hommes politiques (comme le président mexicain Lopez Mato en 1959 ou le chancelier ouest-allemand Konrad Adenauer en tant que vice-président), en n’oubliant jamais de convoquer la presse. Il prenait un malin plaisir à se distinguer de la « fausse » virilité du clan Kennedy. Ainsi, en 1959, il s’amusa beaucoup en apprenant à Robert Kennedy à tirer au fusil, surtout lorsque le petit frère de John prit le retour de l’arme en plein visage…

        Une fois à la Maison-Blanche, Johnson poursuivra dans la même veine. Il adorait ainsi terminer les conversations politiques avec les kennedyites aux toilettes pour les choquer. Celui qui lançait souvent au milieu d’une réunion à la Maison-Blanche « Tous à la piscine, tous nus », qui montra son ventre mou en conférence de presse pour révéler sa cicatrice d’une opération de la vésicule biliaire, qui sortait des toilettes le sexe à la main en gratifiant les secrétaires d’un charmant « en avez-vous déjà vu un aussi gros ? », entretenait un rapport bien différent à son corps que Kennedy31 ! L’exhibitionnisme de Johnson tranche avec le secret dans lequel il engage son pays dans la guerre du Vietnam. Voilà une excellente définition de la présidence impériale ! La puissance du président est telle qu’il montre ce qu’il veut, qu’il cache ce qu’il veut. À Washington, on dit alors que « le président propose, le congrès dispose »32. À l’heure où Johnson cherche à imposer un énorme programme législatif, connu sous le nom de « Great Society », cette omniprésence est un atout évident. Ce programme de soutien aux défavorisés, aux minorités, aux femmes, aux personnes âgées, dénote une image très féminine qui tranche avec l’hyper-virilité du personnage surtout lorsqu’à l’extérieur, il engage résolument son pays dans la guerre du Vietnam. Johnson avait lui-même noté cette contradiction interne fondamentale puisqu’en 1970, parti de la Maison-Blanche, il confia avec sincérité à l’historienne Doris Kearns Goodwin, ce terrible aveu :

        
          « J’ai su dès le début que j’étais destiné à être sacrifié quelle que soit la voie choisie. Si je quittais la femme que j’aimais vraiment – la Grande Société – pour m’impliquer dans cette putain de guerre à l’autre bout du monde, alors je perdrais tout à l’intérieur. Tous mes programmes, tous mes espoirs de nourrir ceux qui ont faim, de loger les sans-abri… »33

        

        Selon David Halbertsam, qui avait discuté avec Johnson des bombardements au Vietnam, l’intransigeance du président américain s’explique moins par des considérations géostratégiques que par la crainte de n’être pas assez viril – on n’en sort décidément jamais ! :

        
          « Il avait toujours été hanté par l’idée qu’il serait jugé pour n’avoir pas été assez viril dans ses fonctions, qu’il manquerait de courage à l’instant crucial. Très anxieux lui-même, il voulait à tout prix être vu comme un homme ; c’était un désir conscient… Il voulait le respect d’hommes durs, de vrais hommes, et ceux-ci se trouvèrent être des “faucons”. Il avait inconsciemment divisé son entourage entre les hommes et les garçons […] ; une fois, sur un autre sujet, quand Lady Bird avait exprimé ses doutes, Johnson avait dit que bien sûr elle était dubitative puisque c’était le propre d’une femme que d’être incertaine. »34

        

        Ainsi, la folle course en avant au Vietnam s’expliquerait-elle également par la confusion de Johnson entre son corps naturel, qui se veut viril, et son corps politique, la fonction présidentielle.

      

      
        Le corps présidentiel dans la tourmente du Watergate

        Le 8 août 1974, pris dans la tourmente du Watergate, Richard Nixon devient le premier président américain à démissionner. Dans son dernier discours depuis la Maison-Blanche, Nixon assène encore : « Je n’ai jamais été un lâcheur. Quitter mes fonctions avant la fin de mon mandat va à l’encontre de tous les instincts de mon corps. » Ce discours est pour le moins étonnant. Nixon s’y présente comme un véritable homme d’État qui, pour le bien de l’Amérique, fait le sacrifice de sa personne. Un véritable sacrifice, puisque comme il le dit, il démissionne « contre » son corps. La raison l’a finalement emporté. Ne peut-on pas y voir le sens de ce geste hallucinant – Nixon hilare faisant le « V » de la victoire – alors qu’il s’apprête à monter dans l’hélicoptère en quittant, définitivement, la Maison-Blanche ? Oui, mais ce geste, c’est aussi le retour du corps, de l’instinct. Nixon n’aura finalement jamais cessé de lutter contre son corps.

        Le premier débat télévisé avec JFK en 1960 est un modèle du genre. Son corps douloureux – il s’est blessé la jambe juste avant –, cette barbe qui pousse trop vite, ce menton proéminent, cette mâchoire inquiétante… tout semble jouer contre lui. Huit ans plus tôt, après avoir été battu lors de la campagne pour le poste du gouverneur de Californie, il avait lancé à des journalistes attendant sa déclaration : « Vous n’avez plus Nixon sur qui taper à tout bout de champ, car Messieurs, ceci est ma dernière conférence de presse et c’en est une dont je compte profiter pour me mesurer à vous. » Dans l’une de ses autobiographies, In the Arena (1991), il se décrit défait physiquement après le Watergate : « J’étais une épave physiquement. J’étais vidé émotionnellement ; j’étais mentalement détruit… je ne pouvais plus trouver aucune raison de vivre. » Dans un numéro du comic Captain America, un Nixon acculé se suicide devant un héros choqué35. Et si, à la fin de Secret Honor de Robert Altman (1984), le président Nixon déclare : « S’ils me veulent mort, ils auront à le faire eux-mêmes », on en revient toujours à l’idée de la destruction du corps comme solution ultime.

        Avec Nixon, on est finalement loin de l’image virile de Kennedy et Johnson, qu’elle soit associée au glamour pour le premier ou au mythe du cow-boy pour le second. C’est d’ailleurs un moment unique où les démocrates incarnent davantage la figure de l’homme triomphant que les républicains. Et l’arrivée au pouvoir de Gerald Ford après la démission de Nixon ne va pas inverser la tendance.

      

    

    
    
      Le retour de l’homme, le vrai

      
        Reagan, le héros que l’Amérique n’attendait plus

        La scène se passe à Nashua dans le New Hampshire, le 23 février 1980. Le Nashua Telegraph sponsorise un débat entre George H.W. Bush et Ronald Reagan, les deux principaux candidats républicains à la primaire, qui doit se dérouler quelques jours plus tard. Considérant que c’était en réalité un don à ces deux candidats, Bob Dole, autre candidat républicain, se plaint à la Federal Elections Commission qui accepte cet argument. Pour Reagan, en retard dans les sondages, ce débat est capital. Il décide alors de financer lui-même la présence des autres candidats républicains. George H.W. Bush, qui ne s’attendait pas à leur présence, est médusé. La situation est tendue, le public, chauffé à blanc, attend le début des hostilités. Devant le refus de Bush de prendre la parole, Ronald Reagan se lève pour expliquer la situation mais la régie lui coupe le micro. C’est alors que dans un geste théâtral, ou plutôt cinématographique, l’ancien acteur s’écrie d’un ton sans appel : « J’ai payé pour ce micro ! » La salle se lève et applaudit Reagan qui, en six mots, a réussi à casser l’image d’un homme faible et vieillissant. L’histoire ne serait pas complète si l’on ne précisait pas qu’il reprenait à peu près les mots de Spencer Tracy dans State Of The Union, un film de Frank Capra de 1948 ! Dès le lendemain, il s’envole dans les sondages et remporte haut la main la primaire républicaine avant de défaire (lors d’une campagne, plutôt insipide celle-ci) le président sortant, Jimmy Carter.

        Comme l’écrit très justement Anne Norton, « ce que Reagan a révélé, et ce que le peuple américain a reconnu, n’était pas sa possession mais sa représentation des qualités d’un chef. Il a été élu en tant que signifié »36. Pour Robert Dallek, Reagan symbolise le passage des idoles de la production aux idoles de la consommation. L’idole de la consommation est à la fois une célébrité et un vendeur. En 1980, l’Amérique attend qu’on lui vende de l’héroïsme, de la force, de la virilité. Quoi de plus normal que ce soit un acteur qui incarne le mieux ces qualités ?

        L’image de héros viril, Reagan ne l’a pas construite le 23 février 1980, loin de là. Sans son passé, l’emportement très calculé du candidat républicain n’aurait certainement pas eu un tel effet. Il a en fait simplement rassuré les électeurs leur disant : « Non, à 69 ans, je n’ai rien perdu de ma force. » Pas facile en effet d’incarner le mouvement, le dynamisme quand on est en passe d’être le plus vieux président élu. Il réussit cependant l’exploit de représenter l’avenir de l’Amérique (« It’s morning again in America ») en usant de l’une de ses armes favorites, l’humour. Lorsqu’en 1980, les démocrates l’attaquent sur son âge, Reagan répond qu’au moins, il a reçu directement des conseils des Pères fondateurs. Lors d’un débat télévisé avec Walter Mondale en 1984, il déclenche les rires en expliquant qu’il n’allait pas parler de son âge pour ne pas avoir à évoquer le manque d’expérience de son « jeune » opposant démocrate. Un dernier exemple ? Plus tard, lors de son 75e anniversaire, il lancera, « 75, ce n’est pas si terrible, ça ne fait qu’environ 26 °C »37. En même temps, Reagan fait jeune : « Avec sa chemise en jean délavée, ses gants de cuir, ses bottes usées et son chapeau de cow-boy, il avait l’air en forme et même jeune », lit-on dans Time en janvier 1981. Jeune dehors, mais aussi dedans. Après la tentative d’assassinat du 30 mars 1981, le chirurgien qui lui a ôté la balle déclare que le président a le « corps d’un jeune homme »38. À son retour devant le Congrès, il impressionne par sa santé recouvrée. Le sénateur Alphonse D’Amato trouve les mots parfaits : « Il est plus John Wayne que John Wayne lui-même. » C’est en effet surtout en cultivant une image de héros américain que Reagan s’est imposé comme l’homme de la situation en 1980 puis en 1984.

        Pour son premier emploi, secouriste en mer, il aurait sauvé soixante-sept personnes de la noyade en six étés. À Hollywood, il n’a incarné, à une exception près, que des héros positifs. Dans son autobiographie Where’s the Rest of Me ?, publiée lors de sa campagne victorieuse pour le poste de gouverneur de Californie en 1962, il raconte que, petit garçon, il offrit un penny à un soldat partant vers la France en 1917 ou encore qu’à huit ans, il remit dans son arbre un nid tombé dans la rue pour sauver les oisillons… Reagan, c’est le héros positif par excellence : « C’est seulement lorsqu’il jouait le rôle de héros et de sauveteur qu’il triomphait. »39 Quitte à réinventer totalement son existence : « Ronald Reagan a été le plus grand narrateur de l’histoire politique des cinquante dernières années, même si la plupart des histoires qu’il racontait étaient tout simplement fausses. »40 Ronald Reagan renoue avec la figure mythique du cow-boy, utilisée avant lui par Theodore Roosevelt et Lyndon Johnson. Les photos de Reagan, chapeau de cow-boy vissé sur la tête, chevauchant son fidèle Little man dans son Rancho del Cielo acquis en 1974 au nord-ouest de Santa Barbara, sont innombrables. C’est là qu’il passa l’essentiel de ses vacances présidentielles (fréquentes) ce qui valut à ce ranch le surnom de « Maison-Blanche de l’Ouest ». Ce côté « cow-boy », Reagan le cultivera aussi dans l’exercice de son pouvoir.

        Son intransigeance face au mouvement étudiant de Berkeley impressionne l’électorat républicain et lance véritablement sa carrière politique. Lors de sa campagne victorieuse pour le poste de gouverneur de Californie en 1966, il avait martelé qu’il fallait « nettoyer le désordre à Berkeley ». Les mouvements étudiants d’opposition à la guerre du Vietnam en étaient à leurs débuts et la majorité des Américains y était encore largement hostile. Une fois élu, Reagan tient promesse. Il s’en prend aux départements les plus libéraux, la sociologie et la philosophie, coupe des budgets à l’université de Californie et obtient rapidement la tête de Clark Kerr, le président de l’établissement. Le résultat est contre-productif. L’agitation se répand sur les campus et atteint un point de non-retour le 15 mai 1969, lorsqu’une manifestation de trois mille étudiants se transforme en affrontement avec la police. Ce jour-là, connu sous le nom de « Bloody Thursday », treize étudiants sont hospitalisés et James Rector, célèbre athlète américain, est abattu sur un toit par la police. À la demande du maire de Berkeley, Ronald Reagan décide de déclarer l’état d’urgence et envoie deux mille deux cents hommes de la Garde nationale dans un climat de guerre civile. Cette histoire propulse Reagan sur le devant de la scène. Honni par les libéraux, il devient l’icône d’une droite qui prône l’intransigeance face à la jeunesse révoltée.

        Un dessin du San Francisco Chronicle le dépeint comme un cow-boy entrant dans l’université et s’écriant : « Osez me montrer ne serait-ce qu’une seule de ces vermines Beatnik ! » Ainsi, comme le dit Earl Cheit, vice-chancelier de Berkeley entre 1965 et 1969, « la carrière politique de Reagan doit beaucoup aux gens qui ont utilisé le campus comme base de leur activité politique radicale. C’est une ironie que cela l’ait aidé à être élu »41.

      

      
        L’instinct pour boussole

        La présidence de Ronald Reagan s’inscrit dans la continuité de cette image construite dans les années 1960, mais marque une rupture très nette après les présidences Ford et surtout Carter. À l’image de JFK, Reagan construit sa victoire autour de l’idée simple que la faiblesse du président sortant a conduit au déclin de l’Amérique. Et depuis la guerre froide, être dur, c’est d’abord l’être dans la lutte contre l’URSS. Ainsi, comme Kennedy avec Eisenhower, Reagan dépeint Carter comme un président faible, incapable de s’opposer au bloc soviétique. De fait, les années Carter se marquent par une série de replis américains auxquels s’ajoute la prise d’otages de l’ambassade des États-Unis à Téhéran – qui poussera le président démocrate à ne pas faire campagne. La posture idéologique de Reagan est très ferme et se résume en un slogan : « On ne discute avec le diable qu’en position de force. » Elle est loin, cette incroyable bourde de Gerald Ford qui, lors d’un des débats avec Jimmy Carter, avait nié la mainmise soviétique sur les démocraties populaires. L’heure n’est plus à la nuance, mais à la « démonologie », pour reprendre l’expression de l’historien Michael Rogin42. Un démon auquel on confère une force exceptionnelle, ce qui justifie une débauche de moyens peu démocratiques. Le cow-boy n’existe que s’il a un ennemi clairement identifié comme étant le mal incarné. L’heure n’est plus au relativisme, mais à la lutte contre l’« empire du mal », une expression probablement inventée par Anthony Dolan, le Speechwriter en chef de Reagan lors de son premier mandat. Finalement, l’heure n’est plus au doute. Le président l’exprime très clairement à l’académie militaire de West Point, le 27 août 1981 :

        
          « L’ère du doute est finie. Nous avons cessé de regarder nos problèmes et avons redécouvert tout ce qui est à aimer dans cette terre bénie de Dieu… Aujourd’hui, vous êtes [une] chaîne retenant une force maléfique qui éteindrait la lumière que nous entretenons depuis six mille ans. »

        

        La nuance, le relativisme et le doute sont balayés d’un revers de la manche (d’une chemise à carreaux). Tout cela renvoie à Jimmy Carter, l’homme qui, en pleine campagne 1976, avait, malgré sa foi irréprochable de « born again », donné une interview au magazine Playboy dans laquelle il avouait à Robert Scheer qu’il lui était arrivé de connaître la tentation pour des femmes autres que la sienne. Même sur les affaires de morale, Carter avait étalé ses doutes ! Jamais Reagan n’ira sur le chemin de l’introspection en public. Encore gouverneur de Californie, il avait eu cette réponse à un psychiatre qui lui avait conseillé d’en consulter un après avoir coupé des aides à la profession : « Si je m’allonge sur ce divan, cela sera pour faire une sieste. » Dans le monde de Reagan, il n’y a pas de vérités cachées – sauf lorsque l’on vend illégalement des armes à l’Iran pour financer la contre-révolution au Nicaragua dans le dos du Congrès. Lorsqu’on est debout, on est actif physiquement. Alors, lorsqu’on s’allonge, on s’endort. C.Q.F.D.

        Reagan, c’est d’abord un corps musclé qui agit à l’instinct, un instinct naturellement bon puisque le président a l’Amérique dans les veines. Lors de la campagne de 1980, Jimmy Carter aura bien tenté, lui aussi, la métaphore physique, « l’Amérique a besoin de prendre du muscle, pas de la graisse »43, pour signifier son refus des baisses d’impôt promises par Reagan. Mais il est trop tard et surtout, on est trop loin de l’image de Carter à l’issue de son premier et seul mandat. Oubliée l’image de sa « gouvernance impériale » en Géorgie44, oubliées les promesses du discours d’investiture démocrate dans lequel il entend être un président « vigoureux, visionnaire, et au leadership agressif », oubliés enfin les articles de presse présentant cet outsider dans la nature aimant chasser et pêcher. Au moment de la campagne de réélection, il ne reste plus que l’homme qui a prononcé, en juillet 1979, le « malaise speech » dans lequel il reconnaît son échec et, pire qu’un aveu d’échec, ose un désespéré : « Plus que jamais en tant que président, j’ai aujourd’hui besoin de votre aide. » Et de son image d’homme du grand air, qui aurait pu servir à construire une image plus virile, ne reste plus que le ridicule d’une partie de pêche qui finit mal. Imaginez la scène : Jimmy Carter, seul sur une barque, entend un bruit bizarre. C’est un gros lapin des marais qui tente de monter à bord de la présidentielle embarcation. Pris de panique, Carter agite sa rame en l’air pour se défendre du dangereux animal. Maladroitement racontée quelques mois plus tard par Jody Powell, porte-parole de la Maison-Blanche, à un correspondant d’Associated Press, cette histoire fait la une du très sérieux Washington Post le 30 août 1979 avec ce titre : « Bunny Goes Bugs : Rabbit Attack President » (« Un lapin attaque le président »). Elle occupera les médias pendant une semaine, devenant la métaphore de la malchance et de la faiblesse du président. On raconte même que c’est cette histoire qui aurait poussé Ted Kennedy à se lancer dans la course à l’investiture démocrate !

      

      
        La remasculinisation de l’Amérique

        L’arrivée au pouvoir de Reagan marque ainsi le retour des valeurs masculines à la Maison-Blanche. Elle illustre – ou explique ? – ce que Susan Jeffords appelle la « remasculinisation de l’Amérique »45. Les plaies d’une guerre perdue et d’une société profondément divisée se sont caractérisées par une crise de la masculinité. Pour Jeffords, la longue parenthèse ouverte avec la défaite au Vietnam se referme durant les années 1980 et à travers l’« image du vétéran, la masculinité américaine est ravivée, régénérée principalement par un rejet de la féminité et de la sexualité. Né à nouveau et purifié, le vétéran prend sa place en tant que chef expérimenté et en tant que porte-parole d’une moralité et d’une politique sociale ravivées conjointement et qui régénèreront l’Amérique elle-même »46. Dans l’imaginaire américain, la guerre du Vietnam avait associé la virilité à la défaite, à la mort, d’où un rejet évident. Et comme à la fin du xixe siècle et dans les années 1950, certains auteurs incriminent à nouveau la femme et le féminisme d’avoir pris le pouvoir et d’avoir émasculé l’homme américain. Pour Lucian Truscott par exemple, l’explosion du footing dans les années 1970 est révélatrice de cette nouvelle masculinité, qu’il condamne fortement. Finie la virilité musclée du football américain. Désormais, « ces mecs sortent et courent vingt miles, ce qui est absolument masochiste »47. Comme le souligne Susan Jeffords, « les hommes ont simplement appris à s’opprimer eux-mêmes ».

        Dans un livre plus récent, Hard Bodies, Susan Jeffords approfondit sa réflexion sur l’image de l’homme dans les années 1980 à travers le cinéma hollywoodien, ce qui est d’autant plus intéressant qu’un ancien acteur est à la Maison-Blanche48. Elle note ainsi que, si dans les années 1970, quelques héros virils connaissent un grand succès, à l’image de Dirty Harry avec Clint Eastwood dans les années 1980, ils deviennent la règle et ne s’opposent plus à une société en manque de repères mais à des États incapables, notamment de libérer des prisonniers de guerre. « L’État n’est pas la solution à nos problèmes, c’est le problème lui-même », avait asséné Ronald Reagan. Rambo ne disait pas autre chose avec ses muscles. Dans Rambo II, sorti en 1984, le héros doit lui-même délivrer des prisonniers de guerre parce que le Congrès n’a pas débloqué les fonds nécessaires ! On ne sait plus lequel inspire l’autre, Rambo ou Reagan ? Une partie de la réponse est donnée par le président, lors d’une conférence de presse faisant suite à la libération des otages américains détenus au Liban : « J’ai vu Rambo hier soir. Maintenant je sais ce que je dois faire la prochaine fois que ça arrive. »49

      

      
        George H.W. Bush, ou comment être viril quand on est une mauviette ?

        En octobre 1987, après l’annonce de la candidature de George H.W. Bush à la présidence, Newsweek titre « Le facteur Mauviette ». Dans un long article, Margaret Garrard Warner revient sur le manque de virilité du vice-président citant Craig Fuller, le Chief of Staff de Bush, pour qui huit ans passés à ce poste l’ont « émasculé ». L’auteur de l’article conclut qu’« ajouter du muscle à l’image de Bush ne sera pas chose aisée »50. Un constat dur qu’il convient d’affiner, mais pas dans un sens favorable au vice-président : déjà en 1980, en campagne pour l’investiture républicaine, il avait cette image de mauviette, l’image d’un « Ivy League », d’un Texan sans vache. L’équipe de Carter avait déjà son slogan tout prêt s’il avait été investi par la Convention républicaine : « Pourquoi changer de mauviette au milieu du gué ? » Il est vrai cependant qu’être réduit au silence par Reagan durant huit ans n’a pas aidé à transformer cette calamiteuse image. Pour Diane Rubinstein, Bush a un énorme problème avec sa masculinité. Nourrie par une réflexion psychanalytique, elle suit avec attention sa rhétorique, le choix de ses mots, ses lapsus savoureux. En mai 1988, dans un meeting de campagne à Town Falls dans l’Idoha, Bush déclare : « Pendant sept ans et demi, j’ai travaillé à ses côtés et je suis fier d’être son partenaire. Nous avons eu des triomphes, nous avons fait des erreurs, nous avons eu des “sex… uh… setbacks” [revers]. »51 Dans le couple Reagan/Bush, l’homme c’est Reagan, Bush, la femme. « Et voilà, ça recommence avec cette putain de main. On dirait une putain de lopette », lancera même Roger Ailes, conseiller très énervé par les manières de Bush à quelques semaines du premier débat télévisé face à Michael Dukakis52. Une image que Bush a lui-même, semble-t-il, intériorisée puisque, lors des primaires dans le New Hampshire, il s’identifie à des figures féminines, lançant à des salariés de l’assurance à Dover, « Don’t cry for me » (… Argentina, Evita Perón !), et plus encore en se défendant de manière étrange de son manque de charisme : « Je refuse de soudainement me teindre les cheveux, de courir à gauche à droite en minijupe, ou de faire quelque chose comme ça, vous voyez… Je suis candidat à la présidence des États-Unis. » La seule fois où Bush se déguisera, au sens premier du terme, c’est au moment de Halloween, à quelques jours de l’élection de 1988, quand, à bord d’Air Force Two, il surgit devant des journalistes avec un masque de lui-même et hurle : « Lisez sur mes lèvres, lisez sur mes lèvres ! » Pour Bernard Weinraub du New York Times, c’est « l’un des moments les plus surréalistes de la campagne »53. Une mise en abîme vertigineuse. Il est frappant que Bush se singe lui-même dans l’un des plus grands moments de virilité de sa campagne. Pour bien signifier qu’il n’augmentera pas les impôts, il avait surjoué la figure paternelle avec l’index qui scande les mots écrits par Peggy Noonan (la Speechwriter de Reagan venue sauver Bush) : « Lisez simplement sur mes lèvres : pas de nouveaux impôts. » À quelques jours de l’élection, Bush n’en pouvant plus de jouer la comédie, jette le masque en décidant d’en porter un.

        Parce qu’en effet, Bush a joué la comédie de la virilité (et plus largement de la fonction présidentielle). Sentant bien que la victoire passerait par l’incarnation des valeurs défendues par Reagan, les conseillers de Bush ont travaillé dur pour transformer l’image d’une mauviette homosexuelle en celle du véritable héritier. De la femme soumise au fils élu, en somme. Dans cette tâche difficile, Bush a un atout à jouer : s’il est impossible de le viriliser (« Notre mauviette peut battre votre crevette », lit-on sur des stickers distribués à la Convention), alors féminisons son adversaire démocrate Michael Dukakis au point de faire apparaître Bush comme l’homme de la situation. Les arguments sont parfois ceux de la cour de récréation. Dukakis ne mesure que 1,76 mètre quand Bush culmine à 1,89 mètre. Moquons-nous de sa taille. Lors de la Convention du parti républicain, le vice-président attaque Dukakis qui « n’est pas à la hauteur sur la Défense – pas à la hauteur, vous comprenez ? ». Toujours lors de la Convention, John McCain reprend la métaphore de la taille et de la compétence sur les questions militaires mais de manière plus sophistiquée : « Michael Dukakis semble croire que le Trident est un chewing-gum, que le B-1 est une vitamine, et que le Midgetman est n’importe quoi de plus petit que lui. » Lors de cette même Convention, chaque participant pouvait trouver sous son siège une bande dessinée attaquant de façon bien plus virulente le candidat démocrate. Écrit par Dick Hafer, soutenu par le révérend ultra-conservateur Jerry Falwell et le parti républicain, Magical Mike présente Dukakis sous les traits tout à la fois d’un enfant n’y connaissant rien en politique étrangère, d’un homosexuel portant des caleçons à fleurs et d’un cow-boy sur un cheval à bascule. Cette bande dessinée repose sur des préjugés puissants parmi les républicains : les libéraux sont faibles face au crime. La synthèse est faite par le sénateur Orrin Hatch pour qui le parti démocrate est « le parti des homosexuels »54. Dukakis, fervent opposant à la peine de mort, est une cible facile.

        Restait à toucher l’électeur moyen américain et non le républicain assistant à la Convention, déjà pleinement acquis à la cause. Il fallait cependant le faire sans donner l’impression de mener une campagne négative de dénigrement que les Américains auraient alors clairement rejetée. C’est alors que Lee Atwater, le directeur de campagne de Bush, dégote une histoire qui va empoisonner la fin de la campagne de Dukakis au point de précipiter sa chute. Il ressort l’histoire de Willie Horton, un Afro-Américain emprisonné à vie dans le Massachusetts, État dont Dukakis est le gouverneur, pour le meurtre d’un jeune homme de 17 ans dans une station-service en 1974. Libéré deux jours en juin 1986, il vole une voiture à un couple de Blancs, viole la femme devant le mari qu’il frappe d’un coup de couteau avant de fuir. Cette sordide histoire parle au mâle blanc moyen inquiet de la sexualité prétendument débordante et incontrôlable de l’homme noir et de son incapacité à défendre son épouse. Et surtout, elle incrimine clairement la faiblesse de Dukakis, lui qui s’est opposé publiquement à la peine de mort. Pour Lee Atwater, l’enjeu est simple : « D’ici la fin de cette élection, Willie Horton sera un nom connu de tous. » À partir du 22 septembre 1988, les médias sautent sur cette affaire d’autant plus que, « miraculeusement », Angie et Clifford Barnes, le couple agressé par Horton, commencent à raconter leur calvaire – notamment chez Oprah Winfrey. L’estocade est ensuite portée à Dukakis. Le 5 octobre, la campagne officielle de Bush lance sur les chaînes de télévision une publicité, Revolving Door, dans laquelle, sans aucune mention spécifique à Horton, Dukakis est présenté à nouveau comme « soft on crime », opposé à la peine de mort et offrant des permissions de sortie « alors que dehors, beaucoup ont commis des crimes, comme des vols et des viols ». Après plusieurs semaines de matraquage médiatique sur l’affaire Willie Horton – la publicité sera diffusée dix fois en octobre et novembre, un record pour cette campagne –, ce message est ancré dans les esprits. Le résultat est en effet sans appel : les sondés, considérant que Bush est « suffisamment ferme » sur le crime, sont passés de 23 % en juillet à 61 % à la fin du mois d’octobre. Dans le même temps, le nombre de ceux qui considèrent que Dukakis n’est « pas assez dur » est passé de 36 % à 49 %. Plus tard, Bush avouera son dégoût d’avoir dû mener une telle campagne à l’opposé de toutes ses valeurs. Acculé à devoir donner des crédits de virilité, Dukakis se fourvoie dans une campagne qui confine au ridicule. Il se qualifie lui-même de « conservateur » et convoque la presse pour le filmer en tenue de combat dans un tank M1. L’image d’un Dukakis visiblement (risiblement) peu à son aise a offert aux républicains une publicité gratuite (« L’Amérique ne peut pas se permettre de prendre ce risque »), et a donné à Ronald Reagan l’occasion de faire la blague la plus drôle de la campagne : « On n’a pas vu une telle transformation depuis Dustin Hoffman dans Tootsie. »

        Une fois élu, Bush n’en aura cependant pas fini avec cette image féminine. Ne pouvant plus montrer les muscles devant l’URSS, Bush s’est tout juste emporté contre « les employés fédéraux malhonnêtes » ou les dealers de drogue. Un peu léger. On a les démons qu’on peut. Ou que l’on se découvre comme le dictateur panaméen Manuel Noriega renversé par l’armée américaine suite à l’Opération Just Cause de décembre 1989. Autre illustration dramatique de sa faiblesse, le 8 janvier 1992, en voyage officiel au Japon, il s’effondre après avoir avalé quelques sushis, non sans avoir au préalable délicatement vomi sur son hôte, le Premier ministre japonais, Miyazawa Kiichi. Le lendemain, le New York Times titre « Bush au Japon sauvé par la grâce de Barbara », focalisant l’attention sur l’attitude de l’épouse relevant son mari puis prenant sa place lors du dîner. Dans un pays où l’homme, le vrai, mange beaucoup, cette indigestion porte un nouveau coup à son image, d’autant plus que c’est sa femme (d’allure semblable à sa mère) qui le sauve, alors que l’on s’attendrait plutôt à l’inverse.

        Reste qu’au moment où se profile l’élection de 1992, la virilité de Bush s’est clairement affirmée avec la guerre en Irak. Elle marque un tournant très clair. Comme l’écrit Stephen Ducat :

        
          « Malgré son triomphe électoral et ses promesses inaugurales d’occire le dragon castrateur de la régulation gouvernementale, la victoire de George H.W. Bush sur le “Facteur Mauviette” se révélera de courte durée, comme toutes les autres tentatives de prouver sa masculinité. Son heure de gloire virile – aussi courte soit-elle –, ce moment où son combat digne de Sisyphe contre les attributs féminins apparaissait clôt, fut la guerre du Golfe en 1991. »55

        

        Après la guerre en Irak, Bush déclare triomphalement : « Nom de Dieu, nous avons finalement jeté le Syndrome de la guerre du Vietnam aux oubliettes ! »56 Sa popularité s’envole, atteignant avec 91 %, un sommet jamais atteint par un président américain ! Et même si Saddam Hussein – qualifié d’« Hitler » par Bush – n’est pas chassé du pouvoir, l’Amérique s’est trouvé un nouveau démon pour plus de dix ans, un nouveau fondement d’unité autour du président. Et malgré tout cela, Bush perdra en novembre 1992, victime tout à la fois de ses augmentations d’impôts – « Lisez simplement sur mes lèvres. Pas de nouveaux impôts », vous vous souvenez ? – de la crise économique, de la tornade Clinton et d’une triangulaire voyant Ross Perot, candidat indépendant, frôler les 19 %. L’image virile n’est donc, évidemment, pas une condition toujours nécessaire au succès électoral.

      

    

    
    
      La virilité présidentielle à l’épreuve d’un monde complexe

      
        Le couple Clinton à la Maison-Blanche : qui est l’homme ?

        L’argument de virilité n’a donc pas permis à George H.W. Bush de vaincre le talent politique de Bill Clinton dont l’élection signifie à bien des égards un changement de génération. Il faudra attendre huit ans pour que le fils Bush « venge » le père et close la parenthèse libérale incarnée par le couple Clinton/Gore. Gare à tout déterminisme cependant. La victoire de George W. Bush révèle surtout le poids de la morale et de la religion après les années Clinton marquées, évidemment, par l’affaire Lewinsky. Son élection, d’extrême justesse rappelons-le, Bush la doit d’abord au vote blanc et, plus encore, au vote religieux. Il obtient ainsi 87 % des suffrages des hommes blancs de la droite religieuse, 61 % des hommes blancs protestants et 57 % des hommes blancs catholiques.

        C’est surtout après les attentats du 11 septembre et l’entrée en guerre en Afghanistan puis en Irak, que la figure virile de Bush s’impose totalement. Une enquête de la National Election Studies révèle notamment qu’entre 2000 et 2004, le lien entre Bush-père et Bush-fils a quasiment totalement disparu chez les sondés, le second apparaissant dix fois plus fort que le premier. En capturant Saddam Hussein, non seulement il termine le travail commencé par son géniteur mais surtout il tue l’image d’un père finalement faible.

        Une fois encore, méfions-nous des ruptures trop commodes. Bien sûr, les attentats du 11 septembre marquent un jalon très net dans l’image du président, mais, en complément de son discours religieux, Bush s’était cependant taillé une image de cow-boy pour nourrir ses ambitions présidentielles. Plus texan que son père – George W. Bush s’installe avec sa famille dans cet État lorsqu’il n’a que 12 ans –, il va pouvoir plus facilement réactiver l’image d’un président viril après les années Clinton-Gore. L’achat d’un ranch à Crawford en 1999 n’est pas un hasard. Comme Lyndon Johnson dans les années 1950, Bush s’est offert une identité forte à coups de dollars. Ce n’est pas un hasard si, en décembre 2000, quelques semaines seulement après le psychodrame de l’élection présidentielle, il invite John Dickerson de Time à le suivre dans son ranch ainsi décrit par le journaliste : « Ce ranch est tout ce que George Bush se considère être : brut, honnête et profondément texan. Mais Bush ne joue pas un rôle dans ce ranch. Il paraît en paix avec lui-même dans cet endroit dont il connaît chaque arbre, chaque recoin. » Bush, c’est le retour aux valeurs de l’Amérique profonde, réelle après les errements des années libérales. Dans Christian Science Monitor d’août 2001, Laura Bush, la First lady, souligne, s’il en était besoin, la rupture avec Bill Clinton qui aimait inviter les journalistes dans la station balnéaire ultra-chic de Martha’s Vineyard : « Je sais que beaucoup d’entre vous aimeraient être sur la Côte Est, pour vous prélasser sur la plage et respirer l’air marin. Mais quand vous venez du Texas – et que vous aimez le Texas – c’est ici que vous revenez pour vous ressourcer. »

        Il est vrai que pour une bonne partie des Américains (en premier lieu les hommes blancs), la présidence Clinton a marqué le triomphe des valeurs libérales, vite associées, nous l’avons dit, aux valeurs féminines. L’ancien agent du FBI, Gary Aldrich, a traduit ce sentiment en stigmatisant ce qu’il a appelé les « girlie men » qu’il rencontrait à la Maison-Blanche sous Clinton. Il évoque ainsi « l’aspect unisexe du staff de Clinton qui le différenciait de l’Administration Bush » :

        
          « C’était la forme de leurs corps. Dans l’Administration Clinton, les femmes aux épaules larges, portant le pantalon, et les hommes aux corps en forme de poire et de quille de bowling, brouillaient la distinction entre les sexes. J’avais l’habitude de personnes athlétiques, saines physiquement, fières de leur image et de leur bonne santé. »57

        

        Et encore écrit-il avant l’affaire Lewinsky… Dans ces années où les hommes commencent à prendre soin de leur corps – la chirurgie esthétique des hommes croît de 34 % entre 1996 et 1998, essentiellement la liposuccion, et un tiers des hommes teignent leurs cheveux gris pour ne pas affecter leur carrière professionnelle –, « Clinton a été président à un moment clé de changement : grâce à la réification de l’objet masculin, il apparaît au monde sous les projecteurs du narcissisme et de la consommation »58. Et c’est l’image traditionnelle de la masculinité qui est, une fois encore, interrogée. D’autant plus qu’en permettant, du bout des lèvres en réalité, la présence d’homosexuels dans l’armée (« Don’t Ask, Don’t Tell ») ou en menant une politique étrangère favorisant le dialogue et les institutions internationales, Clinton a rapidement acquis l’image d’un président « faible », surtout face aux standards de la présidence Reagan. La philosophe et féministe Susan Bordo résume parfaitement les critères qui rangent, avant 1996, Clinton dans la catégorie des présidents féminins :

        
          « Le fait qu’il soit un négociateur et qu’il cherche le consensus sous-entend qu’il “cherche à faire plaisir à tout le monde” plutôt que de prendre position “fermement”. Son engagement réel à la diversité est analysé comme un recul face aux groupes d’intérêts… Même les habitudes de Clinton sont féminisées. Traditionnellement, un gros appétit est une marque de masculinité. Les “manwiches”, les “dîners d’hommes affamés”, sont des machines à satisfaire les hommes… L’amour de Clinton pour la bonne chère, a contrario, est constamment représenté comme honteux, incontrôlé, féminin ; une attitude d’excès impulsif. »59

        

        David Frum, Speechwriter de George W. Bush pour les questions économiques, voit en lui un « anti-Clinton » et, dans sa description de leurs antagonismes, comment ne pas voir outre le caractère désordonné du président démocrate, son caractère féminin ?

        
          « Clinton n’était-il pas connu pour ses retards ? Bush était toujours à l’heure […]. Bush exigeait une veste et une cravate tous les jours, même les week-ends. La femme de Clinton aspirait-elle à la co-présidence des États-Unis ? Laura Bush ramena le bureau de la Première dame dans l’aile est de la Maison-Blanche et refusa tout rôle dans l’élaboration de la politique présidentielle. »

        

        Hillary Clinton a joué un rôle essentiel dans l’enracinement de l’image d’un Bill Clinton féminin. Ne pas « tenir » sa femme est rédhibitoire. Gerald Ford l’avait éprouvé à ses dépens. En août 1975, dans un entretien avec Morley Safer dans le mythique Sixty Minutes, Betty défend des valeurs libérales sur la sexualité de sa fille de 17 ans ou sur la marijuana. Elle évoque même sa dépression dans les années 1960. Après l’émission, un sondage Harris montre que son taux de popularité passe de 50 à 75 % ! On la compare à Eleanor Roosevelt. « Il est le mari de Betty », peut-on lire sur des badges pour l’élection de 1976 ! Mais pour une partie de l’électorat conservateur, c’en est trop. Un journal conservateur du New Hampshire s’emporte : « Le président Ford a fait montre de son manque de cran en disant qu’il avait depuis longtemps renoncé à commenter les interviews de Mme Ford. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » En s’imposant face à son mari, elle le féminise en se virilisant ainsi que le résume cette publicité qui s’oppose à l’égalité des droits : « Betty Ford restera dans l’histoire comme la première First lady, donc non élue, à imposer une virilité de seconde catégorie aux femmes américaines. » Avec Hillary, on se situe cependant à un autre degré d’implication, du moins avant 1994. De par son rôle politique – elle mène la réforme de santé –, son statut d’intellectuelle féministe – elle ne renoncera progressivement à son nom de jeune fille (Rodham) qu’au début des années 1980, après la défaite de Bill qui briguait un deuxième mandat de gouverneur de l’Arkansas –, Hillary gagne dans l’opinion publique l’image d’une femme-homme. En 1992, dans une interview à la télévision après les allégations sur les infidélités de Bill, elle dit qu’elle n’était « pas plantée là, comme une bobonne aux côtés de son mari »60 et quelques mois plus tard, elle affirme que son rôle n’est pas de « rester à la maison, préparer des cookies et faire du thé ». C’est un outrage pour les républicains. Des républicains qui multiplient les blagues sur ce registre. L’une des plus claires, à défaut d’être drôle : « Qu’arriva-t-il à Bill après avoir reçu une injection de testostérone ? Il se transforma en Hillary. » En 1994, après l’échec de la réforme de santé et l’effondrement des démocrates lors des midterms, Hillary Clinton – c’est une première – est moins populaire que son mari. Elle est alors la femme honnie par l’homme blanc, la femme inquiétante, la femme-castratrice. L’entreprise CSB Commodities a même commercialisé une figurine d’Hillary dont les jambes servent de casse-noisettes ! On peut difficilement faire plus clair… et élégant.

      

      
        Hillary retourne dans sa cuisine pour faire gagner son mari

        Ayant bien perçu l’effet catastrophique de l’image d’Hillary sur celle de Bill à deux ans de sa campagne de réélection, on décide de retravailler l’image de la First lady, de la féminiser pour viriliser, par translation, le président. Opération commando qui porte un nom, « Projet Manhattan », emprunté au plan de développement de l’arme nucléaire dans les années 1940. C’est la famille nucléaire qu’il faut ici reconstruire. Hillary offre à la presse un tour de la White House’s Blue Room avec la presse, pose en parfaite femme d’intérieur pour Associated Press et n’évoque que la famille dans la campagne de 1996 – Elizabeth Dole, l’épouse de Bob Dole, le candidat républicain, n’a pas d’enfants. Pour prendre la mesure de la « révolution Hillary », écoutez comment elle s’exprimait en 1995 :

        
          « Je considère que ma première responsabilité est de faire tout ce qui pourrait aider mon mari. Ce peut être une action de grande envergure, mais il s’agit souvent simplement de le détendre, discuter avec lui ou jouer aux cartes, et de l’écouter réfléchir. Tout ce que je peux faire pour être disponible pour lui, c’est ça la chose la plus importante que je doive faire. »61

        

        Il est toujours difficile d’isoler un critère pour expliquer le résultat d’une élection – la croissance économique a évidemment joué un rôle supérieur –, mais il est certain que la nouvelle image d’Hillary a contribué à la réélection de son mari.

        C’est dans ce contexte que survient l’affaire Lewinsky. Réduit à l’impuissance politique par le shutdown (du 14 au 20 novembre 1995) au cours duquel la Maison-Blanche passe du jour au lendemain de quatre cent trente à quatre-vingt-dix personnes durant une semaine, Bill Clinton entame une liaison avec une jeune stagiaire, Monica Lewinsky. À la faveur des circonstances, elle s’était vue proposer un poste exceptionnel de secrétaire de Léon Panetta, Chief of Staff de Clinton. Nous reviendrons sur l’affaire plus tard, mais si l’on s’en tient à la question de la virilité, il y a deux façons de lire cette histoire. D’un côté, on peut affirmer que Bill tient une revanche sur sa femme qui reste fidèlement à ses côtés, et qu’il peut ainsi prétendre à recouvrer pleinement son image de mâle dominant. Dans le très fameux rapport Starr qui raconte par le menu les nombreuses « rencontres » entre Bill et Monica, cette dernière évoquera « l’énergie sexuelle » du président, son côté « animal ». On est apparemment loin de l’image d’un homme castré par sa femme. Et puis, après tout, avoir une relation avec sa secrétaire, cela doit parler à l’homme blanc américain comme une marque de virilité. Ainsi que le souligne Stephen Ducat, « ironiquement, il aura fallu le plus gros scandale de sa carrière politique pour redorer le blason de sa virilité »62. Mais une autre lecture est possible. En offrant leur soutien quasiment inconditionnel à Clinton, les féministes (et les hommes libéraux) l’ont cantonné dans une sphère étrangère aux futurs électeurs de George Bush. Au nom de la liberté sexuelle, de la vie privée, du rejet de la haine des républicains qui dépassaient en fait le cas Clinton, tous ont mis de côté leurs critiques et ont soutenu un président sur la sellette. Oublié le refus du mariage gay, oublié The Personal Responsability Act, qui force les femmes pauvres à nommer le père de leurs enfants, condition pour recevoir des aides, oubliée une loi proposant cinquante millions de dollars annuels pour dispenser des cours d’abstinence aux femmes pauvres, oublié enfin le renvoi de Joycelyn Elders, première femme noire nommée « United States Surgeon General » par Clinton, pour avoir trop souvent fait la promotion de la masturbation. Il a conservé une image de faiblesse morale qui, si elle ne conduit pas immédiatement à la femme, l’éloigne de l’homme responsable et viril qu’ils désirent voir à la Maison-Blanche.

        S’il est très difficile de trancher définitivement sur les effets de l’affaire Lewinsky sur l’image masculine ou non de Clinton, il est évident qu’elle a largement scellé le sort d’Al Gore qui s’est trouvé pris au piège en 2000. Refusant de faire participer de quelque manière que ce soit Bill Clinton à la campagne, il n’a pu alors se prévaloir d’un héritage économique pourtant confortable. Pire, il a souffert de la nouvelle image acquise par son prédécesseur après le dénouement de l’affaire Lewinsky (août-septembre 1998). Pendant la campagne, le comédien Bill Maher dira de lui dans Politically Incorrect, talk-show de la chaîne ABC : « En gros, c’est Clinton sans sa “bite”. » L’absence de charisme et l’allure de cyborg d’Al Gore auront sans doute achevé ses rêves présidentiels. Sans compter ses préoccupations écologiques qui l’éloignent radicalement de l’image classique du pionnier qui consomme le territoire plutôt qu’il ne le protège. Quelques années plus tôt, en 1995, dans un débat au Congrès pour une loi sur la pollution des eaux, Randy Cunningham, représentant républicain, avait comparé les promoteurs d’une régulation sur l’environnement à ceux « qui veulent mettre des homos dans l’armée ». Al Gore a bien tenté de se viriliser à la fin de la campagne, en faisant quelques pas menaçants en direction de Bush au cours d’un débat présidentiel, ou en embrassant sa femme à pleine bouche lors de la Convention démocrate, mais l’homme dans cette élection, c’est clairement le Texan d’adoption, le cow-boy de pacotille qui a peur des chevaux, comme le révèlera bien plus tard l’ancien président mexicain Vincente Fox. Les attentats du 11 septembre vont cependant propulser la virilité de George Bush dans des proportions inconnues depuis, au moins, Teddy Roosevelt.

      

      
        George W. Bush, le vengeur salvateur

        Pour les plus radicaux, les attentats du 11 septembre 2001 ne sont que le résultat d’un affaiblissement moral, d’une féminisation de l’Amérique. Le révérend Jerry Falwell ira jusqu’à dire : « Les païens, les avorteurs, les féministes, les gays, les lesbiennes et l’ACLU (American Civil Liberties Union) ont participé à cette débâcle. »63 Par un curieux tour de passe-passe, Dinesh D’Souza, le très conservateur directeur du King’s College de New York, explique que ces valeurs dépravées sont celles de la gauche libérale qui souhaite les imposer au monde. Il induit donc que les attentats sont, en partie justifiés par ce « prosélytisme » libéral : « La gauche culturelle de ce pays est responsable d’avoir causé les attentats du 11 septembre. »64 Oussama Ben Laden dira lui-même dans une interview en 1998 : « Les Américains veulent nous ôter notre virilité. » George Bush va admirablement endosser les habits du vengeur et du sauveur dans une rhétorique largement empruntée au discours religieux en mettant au goût du jour la croisade contre l’axe du mal. Ce retour évident à Reagan efface les années Clinton mais aussi la présidence de transition de son père.

        Rejetant toute forme d’empathie – ce dont nous reparlerons –, Bush reprend la posture de cow-boy de Reagan. Dès le 17  eptembre 2001, il lance :

        
          « Je veux que justice soit rendue. Il y a un vieux poster dans l’Ouest, si je me souviens bien, qui dit “Wanted  : Dead or Alive”… Tout ce que je veux, et tout ce que veut l’Amérique, c’est qu’il [Ben Laden] soit traduit en justice. C’est ça que nous voulons. »65

        

        Mais la justice qu’il appelle n’est aucunement la justice moderne avec ses défenseurs et ses juges, c’est la justice qui fait mordre la poussière au vaincu lorsqu’il s’écroule sous les balles de son ennemi. Les mots de George Bush ont été analysés avec brio par Rachel Hall, auteure d’un livre sur les affiches « Wanted ». Elle montre que les premières d’entre elles ne datent que de la Première Guerre mondiale. Ainsi, le souvenir auquel Bush fait allusion « était sans doute un poster-souvenir en vente dans un Far West fabriqué de toutes pièces par l’industrie touristique de l’Ouest des États-Unis au milieu du siècle dernier »66. Bush n’est qu’une caricature du cow-boy hollywoodien qui n’a jamais existé. Le jeu de cartes des Iraq’s Most Wanted de l’armée américaine et The Faces of Global Terrorism du département d’État américain traduisent bien l’esprit d’un temps où l’Amérique « joue » au cow-boy et aux Indiens. L’opération menée avec succès pour éliminer Ben Laden au printemps 2011 s’appelait d’ailleurs « Geronimo ».

        Prise de panique, l’Amérique salue en Bush le héros de guerre qu’il n’a jamais été. La communication a joué un rôle essentiel dans cette mutation. Et c’est Karl Rove, celui qu’on appelait souvent « le cerveau de Bush », celui qui avait orchestré la campagne odieuse de Bush-père en 1988 avec l’affaire Willie Horton, qui est aux manettes. Après le 11 Septembre, les photographies d’Eric Draper, un ancien grand photoreporter devenu photographe officiel de la Maison-Blanche, montrent toutes un Bush Commander-in-Chief. Le 14 septembre, Karl Rove passe devant les décombres du World Trade Center et remarque un pompier en retraite de 69 ans, Bob Beckwith, qui coordonne quelques opérations avec un mégaphone. Notant immédiatement la force iconique de cette scène, il lui demande si le promontoire sur lequel il s’est installé est stable, puis il envoie le président dans la même position pour ce qui deviendra l’une des photos les plus célèbres de la présidence de Bush67. Un mois et demi après les attentats, le New York Times titre  : « Attention, hommes forts : le retour des mâles virils. » Et Bush en est le président.

        Le fameux « Mission Accomplished » marque sans doute l’apogée de cette courte période de virilité exacerbée. La mise en scène minutieuse de cette opération en dit long sur l’usage politique que les conseillers de Bush comptent en faire à quelques mois du début des primaires. L’iconographie est hollywoodienne – comment ne pas penser au film Top Gun ? –, ce qui n’est pas étonnant puisque les « metteurs en scène » en sont un ancien producteur d’ABC, Scott Sforza, et un réalisateur de NBC, Bob DeServi68. On ne lésine pas sur les moyens. L’USS Lincoln est amené sur place, et Bush sort d’un avion de combat piloté par John « Skip » Lussier, en tenue de combat avec un casque sous le bras. C’est la première fois depuis Theodore Roosevelt qu’un président s’exhibe ainsi en tenue militaire. Certains ont même remarqué que la combinaison de Bush mettait en valeur le membre présidentiel ! Stephen Ducat qui a commandé la figurine George W. Bush Top Gun action figure fabriquée par Talking Presidents, a même noté que contrairement à l’asexué Ken, on lui avait joint un sexe en silicone69. Trois heures plus tard, en costume cette fois-ci, Bush prononce un discours vantant sans surprise l’héroïsme et les valeurs américaines devant un immense « Mission Accomplished », phrase que Bush ne prononcera pas, Donald Rumsfeld l’ayant barrée du discours. Chris Matthews sur le Keith Olbermann’s Countdown Show de la très démocrate MSNBC s’emporte devant cette « démonstration hallucinante de leadership et de machisme » et semble se résoudre à l’évidence : « Je crois que nous aimons avoir un héros comme président. »

        Surfant sur cette image surfaite du héros viril, l’équipe de campagne de Bush a joué sur du velours en 2004 en féminisant à l’envi John Kerry et John Edwards. Le premier, bénéficiant pourtant d’une image de héros de la guerre du Vietnam, a été l’objet d’une campagne de dénigrement en règle. Un groupe composé d’environ deux cents vétérans du Vietnam, le Swift Boat Veterans for Truth, soutient John O’Neill, successeur de Kerry au commandement du Swift Boat pendant la guerre, et auteur d’un livre au titre éloquent, Unfit to Command (Inapte à diriger). Peu importe qu’O’Neill soit proche de Bush et que d’autres vétérans réhabilitent Kerry, le mal est fait, la polémique enfle. De plus, le refus de la guerre en Irak est perçu par beaucoup comme un signe de faiblesse. Kerry peut bien inviter la presse à une séance de chasse, son image élitiste lui coûte cher. Elle est ridiculisée par les médias républicains qui véhiculent avec délectation la rumeur d’une coupe de cheveux à mille dollars fin avril 2004. Quelques semaines plus tard, le candidat démocrate tentera bien de faire de l’humour à ce sujet en lançant, « nous avons une meilleure vision, de meilleures idées, un vrai programme, nous avons plus conscience de ce qui se passe réellement en Amérique, et nous avons de plus beaux cheveux », mais l’image du ticket démocrate est affaiblie. La prétendue faiblesse de Kerry est d’ailleurs son principal handicap selon les enquêtes d’opinion réalisées en fin de campagne. Le message martelé sans cesse par les conservateurs est celui du risque de confier le destin de l’Amérique à quelqu’un de faible. Les républicains refont, avec autant de succès, le coup de 1988. Le vice-président Dick Cheney, en campagne à Des Moines dans l’Iowa, met les Américains en garde : « Si nous faisons le mauvais choix, nous risquons d’être attaqués à nouveau, une attaque dévastatrice pour les États-Unis. » Puis, comme par hasard, juste avant la Convention démocrate, l’Attorney General John Ashcroft annonça qu’Al-Qaeda était prêt à 90 % pour une nouvelle attaque de l’Amérique. Faut-il faire confiance à Kerry pour affronter cela ? Et pour bien se faire comprendre, les républicains vont instiller l’idée que non seulement Kerry est « métrosexuel » mais qu’en plus « il ressemble à un Français ». Son rejet de la guerre en Irak mais aussi son cousin français (l’écologiste Brice Lalonde) ou une maison familiale à Saint-Briac-sur-Mer en Bretagne sont utilisés à un moment où la haine anti-française atteint son paroxysme aux États-Unis. Les éditorialistes se mettent à l’appeler « Jean Chéri » ou « Monsieur Kerry ». Quant au chef des républicains à la Chambre des représentants, Tom DeLay, il avait pris l’habitude de commencer ses discours par un « Hi » américain suivi d’un « ou, comme dirait John Kerry, Bonjour »70. La France, honnie depuis son refus d’engager l’ONU dans une intervention militaire en Irak – on se souvient des French fries rebaptisées Freedom fries – a alors l’image d’une nation lâche et « soft » face au terrorisme international. La faiblesse de Kerry le placerait immédiatement sous la domination de Jacques Chirac qui pourrait alors mener la politique étrangère américaine selon son bon vouloir71 ! Une faiblesse lâche et féminine. Et ce n’est pas nouveau. On se souvient de Thomas Jefferson, accusé d’être un « francophile décadent, impie et immoral » à cause de ce que son rival Hamilton qualifiait « d’affection féminine » pour la France.

      

      
        Barack Obama ou le refus de la panoplie du super-héros

        La fin calamiteuse du deuxième mandat de Bush semble devoir jeter un voile durable sur la virilité de pacotille. Pour un temps au moins, les démonstrations de machisme devraient être remisées au rang des (mauvais) souvenirs. Entendu comme une solution au déclin, le recours aux muscles a, et c’est une première, précipité l’Amérique dans sa chute. Ainsi, pour paraphraser Reagan, d’une solution, il est devenu un problème. La campagne de 2008 l’a admirablement démontré, menant un intellectuel à la Maison-Blanche, Barack Obama, qui refuse manifestement de jouer la carte de la virilité. À l’inverse, John McCain, le candidat républicain, ancien héros de la guerre du Vietnam, n’a pu profiter de cette image tant celle des républicains était, dans l’ensemble, affaiblie. Il est vrai cependant qu’à 72 ans, McCain avait surtout l’allure d’un vieil homme. Jay Leno aura même ce mot acide mais si drôle, faisant ainsi parler McCain : « Quatre ans ? C’est super ! Mon médecin ne me donnait que deux ans ! » Sans compter ses cancers (quatre mélanomes) qui, un mois avant l’élection, le 3 octobre, occupent une pleine page du New York Times, on y lit que  « 2 768 médecins demandent au Sénateur McCain de rendre publique l’intégralité de son dossier médical ». De toute évidence, l’élection de Barack Obama n’a pas reposé exclusivement sur le rejet des valeurs de virilité qu’incarnent traditionnellement les républicains. Mais avec une profondeur historique d’un siècle, on peut cependant affirmer que cette élection marque la fin d’un cycle. Une fin peut-être provisoire tant, dans le passé, l’Amérique a semblé avoir besoin de sa dose de testostérone à intervalles plus ou moins réguliers. Mais dans un monde plus complexe où la guerre commerciale tend à remplacer la guerre classique, où les adversaires sont aussi des partenaires, il est bien plus difficile de se parer de la tenue du cow-boy. Et il suffit de voir Brokeback Mountain ou la collection de Tom Ford pour Gucci pour prendre conscience que même la figure du cow-boy ne correspond plus nécessairement à celle de l’homme viril.

        De toute façon, Barack Obama ne pouvait jouer la carte de la virilité au risque d’apparaître comme un nouveau « black angry man » qui fait si peur aux Blancs des États-Unis. Les revers de Jesse Jackson en 1984 et en 1988 s’expliquent en partie par cette image inquiétante. Les républicains ont bien tenté de jouer cette carte en 2008 – notamment en exhumant les liens entre Obama et des figures radicales comme William Ayers ou le révérend Wright, sur lesquelles nous reviendrons dans le chapitre 3 – mais le candidat démocrate a su parfaitement éviter les pièges et conserver l’image d’un homme calme et réfléchi. L’une des clés du succès d’Obama a été de vaincre les préjugés des Blancs, que ce soit sur la colère des Noirs, leur violence ou leur désir sexuel incontrôlable – on se souvient de l’usage politique du cas Willie Horton en 1988.

        Même Michelle Obama qui avait tout de la « black angry woman » – son Juris Doctor obtenu à Harvard en 1988 porte sur les questions raciales – a su s’effacer pour éviter d’apparaître comme la femme-castratrice du couple, à l’instar d’Hillary Clinton. Face à ce qui aurait pu saper l’image présidentielle de Barack, Michelle s’est qualifiée elle-même de « Mum-in-Chief », s’engageant sur des thèmes maternants comme le problème de l’obésité chez les enfants, s’occupant de ses deux filles et du potager. « En toute honnêteté, mon premier souci sera d’être la “Première maman”, de m’assurer que durant cette transition, qui en sera une encore plus importante pour mes filles […], elles soient bien installées et qu’elles sachent qu’elles sont toujours au cœur de nos préoccupations », déclare ainsi Michelle Obama, rassurante, à quelques semaines de l’élection72. L’image du couple Obama est celui d’un couple qui s’aime et qui n’hésite pas à s’afficher main dans la main en public. Le magazine communautaire Ebony de février 2009 centre son titre sur l’amour partagé par Barack et Michelle. Dans son éditorial, Harriette Cole, note que « l’engagement, l’amour et la dévotion que Barack et Michelle Obama ont l’un pour l’autre ont fondamentalement changé l’image de l’amour Noir et donné un nouvel exemple à suivre pour tous ceux qui cherchent un partenaire idéal ». On est loin de l’image du cow-boy viril et solitaire. Mais, bien rapidement, le piège se referme sur Barack Obama.

        À l’approche de l’élection de 2012, Obama cherche à briser l’image d’un homme faible qui reste l’un de ses principaux handicaps. Les plus conservateurs ont par exemple été ulcérés de voir le président américain critiquer l’attitude passée de leur pays et demander pardon lors de ses voyages à l’étranger. Il faut dire que l’Amérique d’Obama s’excuse beaucoup : d’avoir été « arrogante » avec les Européens, d’avoir utilisé l’arme atomique avec les Asiatiques, d’avoir renversé des gouvernements démocratiques avec les Latino-Américains, d’avoir été humiliante avec les musulmans… Sur Fox News, les politiques se succèdent pour dénoncer ici une « tournée des confessions » (Karl Rove), là une « tournée des excuses » (Mitt Romney) qui, selon eux, ne peuvent qu’effriter encore un peu plus le leadership américain dans le monde. Et si Kerry avait « l’air français », à l’approche de la campagne de 2012, on trouve un air très, trop, européen à Obama. Selon Mitt Romney, « l’inspiration d’Obama vient de l’Europe […]. Il a été désespérément européen »73. Or, pour les conservateurs, si l’Europe (en pleine crise économique et politique) vient de Venus, l’Amérique vient de Mars (Robert Kagan) et pour eux, ce n’est pas un compliment. Pour Rush Limbaugh, avoir donné à Obama le prix Nobel de la paix constitue un certificat de faiblesse et de féminité :

        
          « Et avec ce prix, les élites de ce monde poussent Obama, l’Homme de Paix, à ne pas augmenter le contingent en Afghanistan, à ne pas agir contre l’Iran et son programme nucléaire, et simplement à continuer à émasculer les États-Unis. Ils adoreraient voir une Amérique affaiblie, castrée, et ceci est leur moyen d’atteindre ce but. »74

        

        Déjà, lorsqu’il inaugure la saison de base-ball, les médias conservateurs ironisent sur son lancer : « Il lance comme une fille. »

        L’élimination de Ben Laden en mai 2011 et le discours d’Obama qui semblait tout droit sorti de la bouche de son prédécesseur – avec des expressions comme « Justice a été faite » – n’ont pas eu les effets escomptés, selon les enquêtes d’opinions. Pour Gallup, il n’aurait gagné que six points de popularité – passant de 45 à 51 % –, six points immédiatement reperdus dans le mois qui a suivi. Pour mémoire, Gerald Ford avait gagné onze points lors de la libération des otages du Mayaguez en mai 1975, libération qui avait pourtant coûté la vie à trente-huit Américains ! Cela veut-il dire que les démonstrations de force n’ont plus le même impact qu’avant ? Cela en dit surtout long sur le rejet structurel dont est victime Barack Obama pour un bon tiers de l’électorat américain. Nous y revenons largement dans le chapitre 3.

        Ne pouvant compter sur l’agressivité virile d’Obama, il ne reste alors plus qu’une carte à jouer aux républicains en 2008. Surfer sur l’image de super-héros d’Obama pour l’éloigner des préoccupations des Américains. De fait, Obama (grand collectionneur de Comics Marvel) est plus qu’un héros ; c’est un super-héros pour ses supporters qui n’hésitent pas à l’affubler de qualités surhumaines, l’imaginant capable de sauver non seulement l’Amérique mais aussi le monde entier. Ne pouvant nier qu’Obama leur est supérieur en tout (et en premier lieu dans les sondages), les républicains disent qu’il l’est trop et s’appuie sur sa célébrité pour le discréditer. L’équipe de John McCain se moque de cette image quasi messianique, le qualifiant tour à tour d’« élu », de « Messie » ou encore de « nouveau Moïse ». En juillet 2008, l’équipe de campagne de McCain diffuse une publicité négative – vue 2,2 millions de fois sur Youtube, un record pour les républicains – présentant Obama comme « la plus grande célébrité du monde », éclipsant notamment Britney Spears et Paris Hilton. Le clip s’achève sur cette interrogation : « Mais est-il capable de diriger ? » En décembre 2005 déjà, Obama avait lui-même fait le parallèle avec la célèbre jet-setteuse : « Je suis si exposé aux médias que je fais passer Paris Hilton pour une recluse. »

        Trois semaines avant l’élection, pressentant le danger, Barack Obama répond aux attaques avec beaucoup d’humour lors de l’Al Smith Dinner à New York :

        
          « Contrairement aux rumeurs que vous avez entendues, je ne suis pas né dans une mangeoire. Je suis en fait né sur Krypton et j’ai été envoyé ici par mon père, Jor-El, pour sauver la planète Terre. La plupart d’entre vous savent que j’ai reçu mon prénom, “Barack”, de mon père. Ce que vous ne savez probablement pas, c’est qu’en Swahili, “Barack” signifie “The One”. Et je dois mon middle name à quelqu’un qui, manifestement, ne pensait pas, qu’un jour, je me présenterais à la présidence. »

        

        John McCain est hilare, toute la salle rit à cette pointe d’humour nécessaire à ce moment critique de la campagne. Les républicains ont cependant vu juste. Alors que dans son discours de victoire à Grant Park (Chicago), Barack Obama prévoit les difficultés et ne promet pas de miracles – « La route sera longue. Notre ascension sera difficile. Nous n’y arriverons peut-être pas en un an, ni même en un mandat… » –, ses supporters sont nettement moins mesurés. En janvier 2009, Marvel sort un numéro spécial dans lequel Spider-Man rencontre le nouveau président à Washington. Un mois plus tard, dans Ebony, le réalisateur Spike Lee va droit au but : pour lui, les historiens devront désormais dire BB (before Barack) et AB (after Barack)… Même si ces attaques n’ont pas permis à McCain de remporter l’élection présidentielle, elles se justifiaient dans la mesure où la célébrité d’Obama et le caractère messianique de sa campagne portaient un coup rude à l’image d’un président-citoyen proche de l’Américain moyen.

         

        En refusant de se donner un adversaire, et même en l’abattant (Ben Laden), Obama a paru clôre la période de démonologie entamée avec la guerre froide, magnifiée sous Ronald Reagan et relancée par George W. Bush dans sa guerre contre le terrorisme. Lors de la campagne de 2012, Mitt Romney a bien tenté de réinvestir cet espace symbolique laissé libre par Barack Obama. En mars, alors qu’il était en très bonne position pour obtenir l’investiture de son parti, sur CNN, Romney avait qualifié la Russie d’« ennemi géopolitique numéro 1 des États-Unis », à un moment où Obama était au contraire en plein « reset » des relations avec Moscou. Si les années suivantes donnèrent finalement raison à Romney, à l’époque ces propos avaient semblé appartenir davantage au passé…

      

      
        Trump, ou le (dernier ?) retour de la virilité

        Selon une logique cyclique, après la présidence Obama, l’Amérique a ressenti le besoin, le frisson, d’un shoot de testostérone. Et quoi de mieux qu’un homme qui s’est fait connaître dans tout le pays par des tours, symbole phallique par excellence, sur lesquelles le nom de Trump brille ?

        Hillary Clinton a bien tenté de jouer sa carte en mettant en avant son expérience de Secrétaire d’État, elle s’est trouvée face à un candidat qui a mis en avant son corps viril comme peu avant lui. Un corps puissant capable, une fois encore, de sauver l’Amérique. Et le moins que l’on puisse dire est que Trump, en campagne puis à la Maison-Blanche, n’a cessé de défendre l’idée d’une Amérique en déclin, humiliée par le reste du monde qui n’aurait cessé de se jouer de la naïveté du pays. Obama est l’objet de toute sa detestation. Ce « faux Américain », Trump a été le premier à véhiculer médiatiquement l’idée du certificat de naissance bidon de l’ancien président américain, histoire de rejeter son corps du corps national américain.

        La victimisation de l’Amérique – qui s’oppose à toute analyse rationnelle des rapports de force depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale – n’avait que pour objectif de poser son corps comme le seul rempart à une issue fatale. « Make America Great Again », slogan emprunté à Ronald Reagan, et quelle que soit la référence d’origine. Pour les uns, les années 1950, pour d’autres les années 1980 ou bien juste avant la présidence Obama. Un âge d’or mythifié – une des composantes du populisme selon Raoul Giradet75 –, une présidence mettant fin au « carnage » en revenant aux valeurs oubliées, et un corps présidentiel en barrage, métaphore du protectionnisme symbolisé par le cri repris des isolationnistes des années 1930, « America First ».

        À l’image du corps reaganien, ce corps trumpien rejette toute dimension psychique ou psychologique. C’est un corps en parfaite santé. En décembre 2015, son médecin personnel constate publiquement « l’extraordinaire forme physique » du milliardaire. Et comme si cela ne suffit pas, il précise : « S’il est élu, je peux affirmer sans aucun doute qu’il s’agira du président le plus sain jamais élu à la présidence. » En mai 2018, on apprendra que c’est Trump lui-même qui avait dicté cette lettre. Le corps de Trump est un corps fantasmé… par Trump lui-même.

        Et ce fantasme, il s’enracine autour d’une certitude. Reprenant un terme curieux en politique, utilisé avant lui par Nixon et par Reagan, Trump parle de son « instinct ». À suivre Blaise Pascal, l’instinct s’oppose à la raison, à l’intelligence et distingue l’animal de l’homme… L’instinct, c’est ce qui guide Trump, c’est sa principale qualité, selon lui. C’est cet instinct qui lui permet de jauger Kim Jong Un, qui lui permet « dès la première minute » de savoir s’il peut lui faire confiance. Dans un long entretien accordé à Time Magazine au mois de mars 2017, le président américain confie être « une personne très instinctive, et mes instincts sont justes ».

        Ce corps qui fonctionne à l’instinct, ce corps puissant, ce corps qui fait jouir les femmes… Ses adversaires ont bien compris que c’est là que l’on peut attaquer Trump. Ce corps est un « fake » hurlent-ils. En pleine campagne électorale, ils sont allés loin. Donald Trump est apparu totalement nu, à San Francisco, Los Angeles, Cleveland, Seattle et New York en août 2016. Les statues sont strictement identiques d’une ville à l’autre, et sont l’œuvre d’un artiste, Ginger, engagé par un collectif anarchiste, « Indecline ». L’œuvre s’intitule sobrement « L’Empereur sans couilles ». Bedonnant, bourré de cellulite, et paré d’un pénis microscopique, ce Donald Trump se veut le pendant réaliste de celui qui ne cesse d’exhiber sa forme olympique et sa virilité explosive. En 2000, alors qu’il songeait déjà à se lancer dans la course à la présidence, le milliardaire avait lancé que la différence avec ses potentiels adversaires était qu’il est « plus honnête » et qu’il couchait avec « de plus belles femmes ». En exhibant le corps nu, biologique, de Donald Trump, Ginger et le collectif Indecline veulent désacraliser le corps politique, symbolique de Donald Trump. Le « RealDonaldTrump » (son pseudo sur twitter…) n’est pas celui qui éructe devant vous, qui joue des muscles, qui met son nom sur des buildings ou des jets, des symboles phalliques évidents ! Et qui exhibe une chevelure étrange et luxuriante, symbole de force et de vitalité. Au point de faire grimper une femme sur scène pour s’assurer qu’il ne s’agit pas d’une perruque, après une allusion du New York Times. Oui, il en fait des efforts Donald Trump pour prouver que celui que vous avez en face de vous est bien le vrai Donald Trump.

        Lors des primaires, ses adversaires avaient déjà tenté de déboulonner la statue virile. Et en s’attaquant à sa partie la plus visible. C’était en mars 2016 lors d’un débat du parti républicain. Marco Rubio avait fait une allusion sur la taille des mains de Trump, prétendument révélatrice de la taille d’autre chose. Et Trump de répondre, sans complexe : « Rubio s’en est pris à mes mains. […] Regardez ces mains. Est-ce qu’elles sont petites ? Et il a fait référence à mes mains – si elles sont petites, alors quelque chose doit être petit. Je vous garantis qu’il n’y a aucun problème à ce sujet. » « L’Empereur sans couilles » est une claire allusion aux « Habits neufs de l’empereur ». Dans le conte d’Andersen, l’empereur est narcissique, sot et fort bien habillé. Jusqu’à ce qu’il se retrouve nu dans la rue. Personne n’ose rien dire jusqu’à ce qu’un candide petit garçon ne lance : « Mais il n’a pas d’habit du tout ! » Le conte s’arrête ainsi, mais on peut imaginer que l’empereur n’ira pas bien loin, l’habit faisant le moine en politique. C’est bien ce qu’espérait le collectif « Indecline »76.

        S’il emprunte aux codes virils de ses glorieux prédécesseurs, Donald Trump se distingue en revanche de ces derniers sur un point. Trump qui n’a jamais fait l’armée et qui ne fait jamais de sport s’appuie sur la nature pour expliquer la puissance de son corps. « Après l’Université, après que Trump arrêta de faire du sport, il commença à n’y voir plus qu’une perte de temps. Il croyait que le corps humain était comme une batterie, avec une somme d’énergie donnée, vidée progressivement par l’exercice physique. Alors, il cessa toute activité physique. Quand il apprit que John O’Donnell, l’un des patrons de ses casinos, s’entraînait pour l’Iron Man, il le mit en garde : “Tu vas mourir jeune à cause de ça.” »77 Une vision étonnante et terrifiante qui pose la nature comme un horizon indépassable.

         

        Theodore Roosevelt, John Kennedy, Lyndon Johnson, Ronald Reagan, George W. Bush ou Donald Trump, tous ont chacun, dans leur style, incarné un pouvoir présidentiel fort et viril. Une valeur permanente qui caractérise toutes les présidences, même les moins viriles en apparence, à l’image de celle de Jimmy Carter qui, sentant la défaite se profiler, a troqué la tenue du président ordinaire pour celle de superman cherchant à libérer – sans y parvenir – les otages américains en Iran. Les grandes présidences viriles ont toutes œuvré à élargir le champ d’action du pouvoir exécutif. George W. Bush est probablement celui qui est allé le plus loin, dans l’usage systématique des signings statements78 et ce, notamment, en affirmant calmement à Bob Woodward :

        
          « Je suis le commandant – vous voyez, je n’ai pas à me justifier –, je n’ai pas à justifier pourquoi je dis certaines choses. C’est ça l’intérêt d’être président. Peut-être que les gens ressentent le besoin de justifier pourquoi ils disent des choses, mais je n’ai pas l’impression de devoir une justification à quiconque. »79

        

        Ils ont tous prétendu répondre à la crise de la masculinité et l’ont analysée comme une crise plus globale de l’Amérique.

        Mettre en avant l’héroïsme des candidats constitue un avantage souvent décisif lors des campagnes présidentielles. Bien sûr, il faut que celui-ci soit mis au service des autres. On l’a compris, le terrain favori d’expression de ces formes de bravoure reste la guerre, même si Franklin D. Roosevelt a pu également gagner son statut de héros en sauvant l’Amérique de la crise des années 1930. Dans les campagnes présidentielles, le héros que l’on recherche doit incarner des valeurs de virilité. Symboliquement, le président doit être capable de sauver, à lui tout seul, l’Amérique de ses démons. Des démons diabolisés à qui l’on confère une puissance bien supérieure à ce qu’elle est en réalité. Souvenez-vous par exemple de l’Irak, « quatrième armée du monde » en 1990. Cette figure du démon, multiple et réductible, unifie la nation. Mais ce n’est pas tout. Comme l’écrit Michael Rogin, pour l’Amérique, cette « diabolisation de ses adversaires revient en quelque sorte à légitimer l’usage, par et pour elle-même, des armes qu’on leur attribue »80. Autrement dit, si l’Amérique torture ou mène des guerres injustes, c’est justement parce qu’elle est une démocratie qui doit se protéger de démons destructeurs. Et, dans cette tâche, le président joue un rôle essentiel : celui du garant de la démocratie.

        Tous ont usé et abusé des artifices de la communication pour apparaître personnellement comme de « vrais » hommes ne se laissant dominer ni par leurs émotions ni par leurs épouses. Chacun s’est ingénié à féminiser ses adversaires et à se présenter comme le défenseur d’une Amérique en danger. Le doute est rejeté dans l’océan des valeurs féminines. Il est un signe de faiblesse intolérable. Le corps est préféré aux complexités de l’âme ou pire, de l’inconscient. En 1972, devant le déballage médiatique à propos de sa santé mentale, Thomas Eagleton, le colistier du candidat démocrate George McGovern>, avait dû expliquer que, dans les années 1920, il avait demandé à être interné dans une clinique psychiatrique pour lutter contre une dépression par des électrochocs. L’image de Vol au-dessus d’un nid de coucou, qui est d’abord un livre de Ken Kesey paru en 1962, rend la chose particulièrement maladroite. Le candidat annonce que le traitement est ancien et qu’il est une réussite. Cependant le mal est fait. McGovern, qui ne peut se séparer de lui, a l’image d’un mauvais leader car il s’est mal entouré et a fait une grave erreur de jugement81 en prenant Eagleton comme potentiel vice-président. Finalement, deux semaines après sa nomination sur le ticket démocrate, il doit démissionner. La santé mentale de Trump ne cesse également d’être un sujet sensible. En octobre 2017, après un an de présidence Trump, 27 éminents psychiatres et psychologues ont publié un ouvrage collectif, The Dangerous Case of Donald Trump. Dans ce livre, ils défendent l’idée que le président montre des signes d’instabilité mentale tels qu’il est un danger pour la sécurité, tant nationale qu’internationale. Mais contrairement à Eagleton, Trump a bel et bien été élu et a beau jeu de présenter ces psys comme des opposants politiques. Ils n’ont rien à lui opposer que leurs raisonnements là où il a son corps, qu’il présente comme infaillible.

        En mars 2003, Donald Rumsfeld livre cette pensée à la presse qui l’interroge sur les armes de destruction massive :

        
          « Il y a des connus connus. Ce sont les choses que l’on connaît. Il y a des inconnues connues. C’est-à-dire il existe des choses dont nous savons que nous ne les connaissons pas. Mais il y a aussi des inconnues inconnues. Il existe des choses dont nous ne savons pas que nous ne les connaissons pas. »

        

        Pour le philosophe Slavoj Ziziek, « ce qu’il a oublié, c’est le quatrième terme crucial : les “connus inconnus”, les choses dont nous ne savons pas que nous les connaissons – ce qui est précisément l’inconscient freudien »82. Un oubli qui s’analyse certainement… Et en privilégiant un rapport physique à l’Amérique, ces présidents, à l’exception de Kennedy, ont rejeté l’intellectualisme et ont même fait étalage d’une inculture qui est l’apanage de ceux qui choisissent le grand air plutôt que les salles de lecture des bibliothèques. En 2000, le journal démocrate New Republic titrait « Pourquoi l’Amérique aime les candidats stupides », avec George W. Bush en photo. Ses lapsus, ses ignorances sont légendaires. Ronald Reagan, qui ne pouvait jamais se séparer de ses fiches bristol qu’il se contentait de lire lorsqu’il rencontrait des membres du Congrès, s’était fendu d’un « je ne suis pas un intellectuel ». Ce rejet de l’intellectualisme, que l’on retrouve même chez un Theodore Roosevelt, pourtant auteur d’une douzaine d’ouvrages de grande qualité, ne s’explique pas uniquement par un rejet indirect des valeurs féminines qu’il contient. Il manifeste aussi un trait particulier de l’Amérique, une innocence qui en constitue un fondement.

        En incarnant la résistance de l’Amérique, chacun a fait corps avec l’Amérique. Le corps viril du président doit être à l’image du corps viril de la nation américaine. À peine remis de la tentative d’assassinat qui avait failli lui coûter la vie, Ronald Reagan prononce le 28 avril 1981, un discours au Congrès pour défendre son programme de relance économique. Après avoir remercié tous ceux qui l’ont soutenu, il passe au sujet du jour dans une transition véritablement fascinante  : « Ma santé s’est beaucoup améliorée. J’aimerais pouvoir en dire autant de la santé de l’économie. » Cinquante ans avant, Franklin D. Roosevelt était allé bien plus loin dans l’identification de son corps, prétendument sauvé de la polio, à celui d’une Amérique qu’il fallait sauver de la crise économique. Nous analyserons largement les secrets de FDR qui, selon Bruce Miroff, n’a pas été un héros hypermasculin comme son cousin éloigné Theodore, en raison de son handicap physique83. Lyndon Johnson ira lui aussi très loin dans cette confusion des corps lorsqu’il évoque le détricotage de « sa » Grande Société sous Nixon :

        
          « C’est terrible pour moi de rester assis et de voir quelqu’un affamer ma Grande Société jusqu’à la mort. Elle devient de plus en plus maigre, de plus en plus laide ; maintenant ses os deviennent saillants et ses rides commencent à se voir. Bientôt elle sera si laide que les Américains refuseront de la regarder. Ils la mettront dans un coin pour la cacher et elle mourra là. Et quand elle mourra, moi aussi, je mourrai. »84

        

        Derrière l’apparente continuité et le caractère cyclique du retour au chef viril (en gros tous les vingt ans depuis la Seconde Guerre mondiale), se cachent cependant de profondes mutations. L’entrée dans un monde multipolaire, la modernisation des conflits impliquant l’Amérique, la guerre commerciale qui se substitue à la guerre traditionnelle, tout cela bouleverse l’image d’Épinal du héros viril que les présidents se doivent d’incarner. La présidence de George W. Bush peut d’ailleurs apparaître comme le chant du cygne d’une telle conception de la présidence, tant le cow-boy s’est révélé être de papier mâché. L’élection de Barack Obama pourrait constituer l’entrée dans une nouvelle ère, ce qui pourrait (pourquoi pas ?) ouvrir la voie à l’élection d’une femme à la tête des États-Unis. Pour l’heure, cette perspective semble assez lointaine quand on voit les stratégies des candidates sérieuses, Hillary Clinton et Sarah Palin, qui ont cherché à se viriliser pour se « présidentialiser » – pensez à Sarah Palin en chasseur de grizzlis. Or, dans cette course à la virilité, elles risquent d’être toujours battues par un homme et d’être l’objet de la vindicte populaire dès qu’elles exhiberont des marques de faiblesses, id est de féminité. C’est ce qui est, par exemple, arrivé à Hillary Clinton qui a eu le malheur de verser quelques larmes au début de sa campagne pour l’investiture démocrate en 2008. Alors que son mari versait des torrents de larmes, cette femme qui pleure marque le début d’une vague de critiques de fond sur son incapacité à contrôler ses émotions et donc à mener le pays. Dans le même temps, une femme qui assumerait sa féminité et qui ne verrait pas la course à la Maison-Blanche comme un test de testostérone a-t-elle la moindre chance ? Pour l’heure, rien n’est moins sûr !
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