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Avant-propos




    Le déluge de feu et de fer de 1914-1918 n’a pas manqué de susciter un appel à la foi et une aspiration au miracle. Fait significatif, les Poilus, dans les tranchées, ont invoqué non pas un saint, mais une sainte et, parmi toutes les figures féminines protectrices de l’hagiographie, ont élu non pas Jeanne d’Arc, cette image de la nation en armes qui ne sera d’ailleurs canonisée qu’en 1920, mais la « petite Thérèse », l’icône de la compassion universelle, ayant consumé sa vie anonyme et brève au Carmel de Lisieux à la flamme de la seule espérance surnaturelle. C’est elle, et nulle autre, que des soldats sans nombre, qui initialement croyaient au Ciel ou n’y croyaient pas, ont convoquée pour qu’elle les accompagne au long de quatre années de combats qui s’apparentaient à l’enfer sur Terre.




    Français, Belges ou Anglais, Allemands même, du fantassin à l’officier, du cuisinier à l’aumônier, de l’agnostique au pratiquant, l’adolescente qui avait chanté l’amour de Dieu a inspiré de la sorte un courant de dévotion qui ne se distinguait pas d’une conversion nouvelle ou renouvelée aux vertus d’humanité les plus simples et les plus immédiates au cœur d’un conflit déshumanisé.




    Face à la « grande Faucheuse », au terrible spectacle d’une hécatombe sans fin et au sentiment dominant de l’imminence de l’apocalypse, beaucoup d’entre eux ont voulu témoigner de cette rencontre inouïe avec un salut, d’autant plus inattendu que leur mort semblait programmée, qui a pris les traits de sainte Thérèse. Pour lui dire leur gratitude, à défaut de pouvoir la visiter en pèlerinage, ils lui ont écrit.




    Ce sont ainsi plus de 2 000 dossiers thématiques que conserve le Carmel de Lisieux, contenant les lettres autographes reçues tout au long de la Grande Guerre – jusqu’à une centaine par jour –, mais aussi les décorations, trophées, médaillons, balles, casques et obus transformés en ex-voto. Le tout forme un reliquaire exceptionnel de la mentalité, de la piété et de l’art populaires de même qu’un mémorial singulier de la France et des Français d’alors, faisant resurgir un monde englouti. Mais il y va aussi d’un message pour aujourd’hui.




    En présentant soixante-quinze de ces missives, toutes représentatives d’un élan religieux jusqu’ici ignoré par les historiens, ce volume ne fait pas qu’œuvre pie. Car, par-delà ses interventions thaumaturgiques, c’est la présence mystique de Thérèse sur les champs de bataille qui en fait le prix, renvoyant à cette part de transcendance inhérente à l’histoire des hommes dont elle révèle la dimension irréductible. La plus humble des saintes redonne espérance à ces hommes humiliés qui expérimentent leur désespoir comme une damnation. À l’heure où l’un des drames essentiels du monde contemporain, croulant sous les conflits et les techniques, est le manque de confiance, ces lettres de Poilus, arrachées à l’abîme, prouvent qu’il est une puissance souveraine de l’esprit, « plus forte que l’acier ».




     




     


  




  
Je ne vous connais pas mais…




  Le 7 septembre, à la bataille de la Marne, le 2e bataillon du …e régiment d’infanterie recevait l’ordre d’appuyer la marche en avant de deux autres bataillons d’un régiment voisin et de se porter à l’attaque du village de … situé à mi-chemin entre Montceaux-lès-Provins et Esternay. Le bataillon était alors massé derrière un petit bois de bouleaux ; de l’autre côté, pour arriver jusqu’au village, il fallait franchir une zone découverte formée par deux grands champs, l’un de chaume et l’autre de luzerne. La chose était malaisée car ils étaient balayés par le feu des mitrailleuses et les obus ennemis, une patrouille de 5 hommes et d’un gradé venait d’y être fauchée sans qu’un seul se relevât. La 1re section de la 8e compagnie dont je faisais partie, suivie des autres, déboucha la première du bois, et nous nous déployâmes immédiatement en tirailleurs avançant par bonds, mais le terrain avait été soigneusement repéré par l’ennemi qui nous arrosait copieusement de ses obus. Leur ronflement, le bruit de leur éclatement, mêlé aux sifflements des balles et au tac-tac-tac des mitrailleuses étaient tels qu’il fallait ­positivement hurler pour se faire entendre. Nous n’avions franchi qu’une soixantaine de mètres et déjà un bon tiers de notre effectif était hors de combat. Le lieutenant était tombé tué raide au 1er bond, l’adjudant et le sergent-major au 2e ne pouvant plus avancer bien que soutenus par d’autres compagnies, nous tenions bon attendant l’arrivée de notre artillerie, bouchés, rasés contre terre, ne faisant qu’un pour ainsi dire avec elle, nous répondions de notre mieux, aux coups de l’ennemi retranché en avant et dans les premières maisons du village.
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