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Avant-propos


Sous la Terreur, la maison de santé la plus renommée, celle du citoyen Belhomme, devint le lieu d'asile dont rêvaient les dix mille détenus entassés dans les prisons de Paris.

G. Lenotre







J'ai découvert la maison Belhomme à la lecture du troisième volume de la série composée par Théodore Gosselin, qui avait choisi le pseudonyme de Lenotre parce que la tradition familiale attribuait à sa grand-mère une filiation avec le jardinier de Louis XIV.

Prêt à s'enflammer pour un sujet brillant et paradoxal, le romancier qui est en moi fut aussitôt intrigué par cette prison de luxe où se mélangeaient les marquises et les fous. Hélas, je m'aperçus bientôt qu'aucune étude sérieuse n'avait été publiée à ce propos, comme si les Français avaient préféré gommer de leur mémoire cet épisode peu glorieux de la Révolution. Je me résolus donc à étudier moi-même les sources, et, à force de chercher, je me trouvai devant plus de documentation qu'aucun roman n'aurait pu contenir.

Plus j'allais aux textes originaux, correspondances, rapports de police, plus le chapitre qu'avait consacré M. Lenotre à la maison Belhomme m'apparaissait plein de contresens, d'approximations et d'impossibilités. Or son livre avait été imprimé en 1901, et tous les auteurs ayant évoqué la question s'étaient contentés soit de recopier ses erreurs, soit de consulter aux Archives nationales le dossier Belhomme, de le potasser sans mettre en doute les interprétations de leur précurseur, et donc étaient arrivés aux mêmes conclusions erronées.

Je me piquai au jeu de la vérité et repris l'affaire à son début. Je remis tout à plat et me jurai de ne rien écrire qui ne fût prouvé par les textes authentiques, car je crois équitable que les pensionnaires de Belhomme, célèbres ou inconnus, acquièrent enfin la part de lumière que leur aventure mérite.

Si la maison Belhomme a suscité un peu plus d'intérêt qu'une autre depuis un siècle, c'est que son registre est le seul de toutes les pensions de Paris qui ait survécu à l'incendie des archives préfectorales en 1871. La première difficulté à laquelle je me heurtai fut le décryptage : écriture illisible, mauvaise orthographe, noms patronymiques mélangés avec des noms de terre plus ou moins tronqués… Il fallut ensuite identifier tout ce petit monde à l'aide de dictionnaires biographiques, recueils héraldiques, listes de charges anoblissantes, Almanach officiel ou Moniteur. Je dus parcourir des dizaines de listes où se bousculaient des milliers de noms, de gens, de destins.

Je consultai au moins une fois, sinon plusieurs, les dossiers des cent douze détenus inscrits au livre d'écrou, ceux des policiers qui les avaient conduits là, ceux des avocats véreux qui huilaient les rouages, ceux des dénonciateurs, ainsi que les innombrables pages qu'écrivit Belhomme pour sa défense et les lettres des soixante et onze Nantais qui échouèrent chez lui un beau soir d'hiver.

Je fis la connaissance de deux cents personnes, deux cents êtres de papier avec qui je me sentis une grande proximité, dont j'admirai le combat contre la mort, dont je perçus les souffrances, envers qui je compatis de tout mon cœur. On me reprochera de ne pas aimer la Révolution. Je l'aime énormément comme sujet de roman ou d'étude ; cependant, m'étant placé dans la peau de ceux qui en ont pâti, il m'était difficile de la présenter sous un jour agréable.

Les personnages de cette biographie collective seraient pour la plupart inconnus s'ils n'avaient séjourné dans la clinique de la rue de Charonne durant la Terreur. Dans la mythologie, Achille eut à choisir entre une vie longue mais obscure, et une autre, brillante mais brève. Les hôtes de Belhomme, qui avaient opté pour la première destinée, furent entraînés malgré eux dans la seconde. Ils n'en sont pas moins devenus des héros tragiques, plus touchants que les Saint-Just, Danton ou Hérault de Séchelles, artisans de leurs malheurs.




L'Histoire, ce démiurge, n'a nullement besoin d'un personnage central héroïque pour échafauder un drame émouvant. L'homme moyen réclame une existence paisible ; il ne recherche pas la souffrance, on la lui impose. Cette souffrance du non-héros ne me paraît pas moins grande que celle, pathétique, du héros véritable, et peut-être est-elle encore plus poignante du point de vue humain.

Stefan Zweig, Marie-Antoinette







I

Splendeurs et misères de maître Belhomme





La maison Belhomme se situerait aujourd'hui à mi-chemin entre la place de la Nation et le cimetière du Père-Lachaise, dans le XIe arrondissement.

Le faubourg Saint-Antoine tout proche était l'un des lieux de Paris où artisans et ouvriers se montraient le plus revendicateurs. À chaque changement de cap de la Révolution, la troupe venait mater une populace déchaînée. Si bien qu'en fait les aristocrates qui se réfugièrent chez Belhomme se retrouvèrent au cœur du plus virulent foyer d'agitation populaire, au milieu même de ceux qui eussent le plus volontiers réclamé leur tête.

Jacques Belhomme naquit le 17 juin 1737 au village du Mesnil-Conteville, près de Beauvais, dans l'Oise. Il était issu, du côté paternel comme maternel, de cinq générations de laboureurs picards. Sa propension à changer de métier se manifesta très tôt : de paysan, il devint menuisier, de rural il se fit citadin et installa son atelier à Paris, rue des Boulets, non loin de ce faubourg Saint-Antoine encore connu de nos jours pour ses ébénistes et ses marchands de meubles. Il y avait entre les échoppes de nombreuses maisons de campagnes luxueuses. Les vignes 
[image: 002]

s'effaçaient lentement depuis le xviie siècle, pour faire place à des couvents entourés de jardins et surtout à des « folies », pavillons où de riches Parisiens venaient respirer le bon air. Vers 1765, l'un de ces personnages eut l'idée de confier son fils idiot au couple Belhomme. Le menuisier, dont l'intelligence opportuniste et l'âpreté au gain étaient les deux traits dominants, s'avisa que garder des imbéciles était plus lucratif que la menuiserie. Au bout de trois ans, il acheta trois parcelles rue de Charonne, fit édifier sur la première son nouveau logement, sur la deuxième une bâtisse austère aux fenêtres garnies de barreaux, et sur la dernière une jolie cour pour recevoir les clients : le menuisier devint maître de pension, il ouvrit un établissement pour personnes fatiguées ou agitées, qui prospéra tranquillement durant vingt-cinq ans. « Dans un corps de logis au fond de la cour, on renfermait les aliénés dont l'état exigeait une surveillance sévère, les plus tranquilles occupaient des chambres sur le devant de la maison. Une assez vaste cour, séparée en deux par une grille, servait de promenoir aux uns et aux autres1. » Outre la salle commune, où se tenait la table d'hôtes, et la bibliothèque, les pensionnaires disposaient d'un parc de deux hectares, divisé en trois jardins : l'un pour les femmes, l'autre pour les hommes, le troisième pour les vieillards et les maîtres des lieux. On avait conservé de charmants pavillons dans le style discret et riant des chaumières de Trianon, qui servaient à isoler les énervés tout au fond de la propriété. On en bâtit d'autres au fil du temps, ainsi qu'une chapelle, une serre et divers kiosques, dont un fut aménagé en salle de billard. 
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Une analyse purement politique des « pensions bourgeoises » conclurait qu'elles étaient, sous la royauté, des sortes de succursales de la Bastille servant à réprimer les fredaines des fils de famille, des jeunes hommes trop dépensiers ou des vieux beaux trop galants, enfermés là sous prétexte de folie, pour les chambrer ou leur éviter la prison. Le petit peuple y voyait de confortables et discrets lieux de retraite entourés de verdure, avec tables plantureuses et service compréhensif, où l'on imaginait que les enfants prodigues subissaient un purgatoire agrémenté de champagne et de petites femmes.

Ces pensions étaient en réalité les ancêtres des cliniques psychiatriques. La grande figure médicale de chez Belhomme se nomme Philippe Pinel (1745-1826). Né dans une famille de chirurgiens, Pinel s'engagea dans des études théologiques dont il garda un profond respect pour l'humanité. À vingt-cinq ans, il renonça à prononcer ses vœux, abandonna les mystères de la foi pour ceux du corps humain et s'inscrivit à l'école de médecine de Toulouse. Devenu docteur, il prit la direction d'un précurseur du Quotidien du médecin intitulé Gazette de santé. En 1783, « la perte d'un ami très cher, décédé dans une crise de manie aiguë » incita cet homme bon, fragile et célibataire à se tourner vers l'étude des maladies mentales2. Il tenta de se faire nommer au service de Mesdames, tantes de Louis XVI, ce qui donne un indice de son opinion sur l'état mental de ces vieilles princesses. Celles-ci ayant refusé de s'attacher un médecin pour les fous, Pinel se rabattit sur la pension Belhomme, où il donna libre cours à sa curiosité pendant dix ans. Il y opéra un véritable bouleversement dans le traitement en substituant aux chaînes et aux brutalités un régime dit « de douceur ». La Révolution passionna évidemment ce paléo-psychiatre, jusqu'à ce que la Terreur vînt jeter un seau d'eau froide sur ses enthousiasmes. Pinel quitta Belhomme au moment où ce dernier préparait sa reconversion dans l'internement des sains d'esprit. Nommé médecin-chef de Bicêtre, il envoya à son ancien directeur deux de ses premiers détenus et fut à son tour incarcéré jusqu'au 12 décembre 1794, comme nombre d'intellectuels. Entré en 1795 à la Salpêtrière, devant laquelle trône désormais sa statue, il devint un célèbre aliéniste, qualifié parfois de philosophe, et fut élu à l'Institut en 1803, nul n'étant à l'abri d'une manifestation d'orgueil. Napoléon, plus soucieux que les princesses de la folie humaine, en fit son médecin consultant. Pinel, qui était un homme d'ordre, divisa les maladies mentales en manie, mélancolie, démence, idiotie et « folie raisonnante avec fonctions intellectuelles intactes », toutes catégories reprises par Belhomme dans le répertoire de ses clients ordinaires. On peut donc dire que la psychiatrie moderne a fait ses premiers pas dans la pension Belhomme.






Les pensionnaires d'Ancien Régime

En 1791, l'État, qui commençait à s'occuper de tout, demanda à Belhomme de lui fournir copie de son registre. Il s'agissait de dénombrer « les personnes retenues dans les maisons de force ou châteaux en vertu de lettres de cachet », bref les victimes de l'arbitraire royal. On apprend ainsi que l'établissement comptait quarante-sept pensionnaires payants, dont vingt-neuf fous, sept imbéciles, six hôtes de bonne volonté, quatre vieillards et une ancienne folle déclarée guérie qui avait décidé de rester là ; soit dix-sept femmes, dont deux bonnes sœurs, et trente hommes, dont trois prêtres.

Les motifs de leur présence étaient assez divers : la démence (61 %), les infirmités de l'âge (8 %), et même des handicaps inattendus, le dernier entré étant un malheureux jeune sourd-muet dont le père s'était débarrassé, en cette époque pas si lointaine où les sourds de naissance étaient assimilés aux imbéciles congénitaux !3 Parmi les fous et les idiots, deux étaient déclarés libres de leurs mouvements, ce qui dut bien intriguer les hôtes forcés de 1793.

Les frais étaient acquittés par les familles la plupart du temps. Les vieillards réglaient en général eux-mêmes. Il y avait aussi quelques curateurs : le procureur de Paris, le lieutenant criminel de Tours, l'évêque de Sens, le curé de la paroisse Saint-Paul, un auditeur des comptes et même la municipalité. Ces patients venaient de la capitale pour les deux tiers, sinon de grandes villes de province, où l'on avait estimé un internement parisien plus discret.

Il s'agissait de petits-bourgeois. Hormis trois nobles sans profession déclarée et les trois curés, on trouve un banquier, un maître de pension en retraite, un orfèvre, un chirurgien et un imprimeur. Pour les dames, ceux qui assument les frais sont chandelier, fondeur, facteur d'instruments de musique, professeur de musique, maître de bois et bateaux, négociant, tabletier (artisan en bois et ivoires), plus un juge, une herboriste et deux « bourgeois de Paris », ce qui s'entend pour rentier. Les âges allaient de dix-neuf à soixante-dix-neuf ans, avec une moyenne de quarante-deux ans.

La plus ancienne pensionnaire était entrée en 1774, dix-sept ans plus tôt. Elle était dite « de bonne volonté », ce qui signifie que l'on pouvait se sentir suffisamment bien dans cet endroit pour y habiter sa vie durant. Pourtant, à l'origine, Belhomme ne reçut pour ainsi dire que des fous rendus incapables par décision de justice. Ce jugement pouvait d'ailleurs intervenir une ou plusieurs années après l'internement réel. À l'été de 1787, car chez Belhomme tous les changements se produisaient l'été, la maison tenta d'élargir sa clientèle et reçut son premier vieillard infirme (soixante-seize ans étant qualifié de « grand âge » par le registre). Il parvint aussi à augmenter le nombre des « pensionnaires de bonne volonté », veuves ou vieilles filles qui trouvaient l'endroit aussi convenable et moins froid qu'un couvent, puisqu'il était bien vu que les femmes seules logeassent dans des communautés surveillées. Nouvelle innovation le 1er juillet 1790 : Belhomme se fit envoyer de l'Hôtel-Dieu des fous jugés incurables. L'hôpital consacrait deux salles aux délirants aigus, mais leur séjour ne pouvait excéder trois mois. À l'issue de ce délai, les hommes allaient à Bicêtre, les femmes à la Salpêtrière et les riches dans les pensions privées. Sans doute Belhomme s'était-il mis en cheville avec un médecin, qui recommandait sa maison aux familles éplorées, du moins à celles en mesure d'acquitter une pension. La salle Saint-Louis lui en livra cinq en huit mois. C'était intéressant, mais c'était encore peu. Belhomme venait nonobstant d'expérimenter une nouvelle manière de remplir son établissement : la collusion avec les autorités, en l'occurrence les autorités médicales. On était passé brutalement du pouvoir des juges à celui des docteurs. Belhomme apprenait la souplesse. Aucun avatar ne lui était impossible : n'était-il pas déjà passé de l'état de menuisier à celui de chef de clinique ?






Un événement inopiné : la Révolution

Le 14 juillet 1789, Belhomme, digne habitant d'un quartier en ébullition, partit à l'assaut de la Bastille avec le petit peuple. La forteresse n'était qu'à un jet de pierre de chez lui, il aurait eu tort de se priver du spectacle le plus fameux de l'histoire de France. Il y était d'ailleurs plus intéressé qu'un autre : c'était un concurrent qu'il voyait s'effondrer. Belhomme resta connu dans son quartier pour s'être abandonné, ces jours-là, à un élan de générosité appelé à trancher sur ses préoccupations futures, il avait distribué aux insurgés « du pain, du vin, du fromage, et même de l'argent ». 
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Jacques Belhomme, homme de contacts, pas bégueule pour deux sous, devint capitaine de la compagnie de Popincourt, sorte de milice bourgeoise créée dans chaque district de Paris le 13 juillet 1789. Placée sous les ordres de La Fayette, la milice fut rebaptisée « garde nationale » et le service devint obligatoire pour tous les citadins mâles de plus de dix-huit ans. Les officiers étaient élus, ce qui indique que Belhomme jouissait d'une certaine popularité, qu'il était doué pour se faire des amis et qu'il avait bien compris où se situait le siège du nouveau pouvoir : dans la rue. Il n'était cependant pas assez enragé contre les tenants de l'ordre ancien pour entrer au comité révolutionnaire de son quartier, sans doute plus opportuniste que convaincu, plus curieux de profiter du système dans ses marges que de faire tourner la machine. Il avait alors la cinquantaine et se lamentait de n'avoir pas encore fait fortune. Les circonstances allaient lui permettre de modifier cet état de chose.

Les pensions bourgeoises, trop connotées « Ancien Régime », puisqu'elles avaient la fâcheuse réputation de tenir les gens sous clef par lettre de cachet, se renommèrent « maisons de santé », locution plus moderne, si bien choisie qu'elle leur resta. Le terme « maison » en remplaçait de nombreux autres, qu'on n'osait plus employer : hôtel, château, couvent, autant de mots rayés du vocabulaire. Le registre des pensionnaires indique que le rythme des entrées ne s'était pas ralenti depuis le début des troubles, au contraire : si l'on compte quatre entrées en 1788, on en constate neuf en 1789, treize en 1790, et les admissions se font au rythme d'une par mois en cette année 1791 où fut établie la copie du registre. Il n'était pas devenu plus difficile, en ces temps de crise, de trouver des hôtes payants. C'est donc purement par esprit de lucre que Belhomme développa son activité dans un sens différent. Voici comment l'idée lui vint.

Le 10 avril 1791, les autorités municipales lui envoyèrent deux religieuses, les sœurs Saint-Michel et Saint-Jean. Toutes deux sortaient d'un couvent de la rue Saint-Bernard, Faubourg Saint-Antoine, situé dans la même paroisse Sainte-Marguerite que la clinique. Leur communauté avait refusé d'entendre une messe célébrée par des prêtres ayant juré allégeance à la Constitution, une formalité obligatoire depuis quatre mois. Le petit peuple les avait extraites de leur refuge dans un furieux accès de violence. Les pauvres nonnes, égarées par ce brutal contact avec un monde dont elles étaient coupées depuis plusieurs dizaines d'années, en étaient « tombées en démence par la frayeur causée par les mauvais traitements du peuple », ainsi que le précise le rapport de police. Ayant jugé ces deux religieuses choquées et incurables, la municipalité les plaça chez Belhomme. Une fois là, les bonnes sœurs, en somme ses premières réfugiées politiques, estimèrent sans doute que c'était le meilleur endroit pour continuer à vivre comme au couvent. Elles purent de surcroît se rendre utiles, auprès des fous d'abord, auprès des prisonniers ensuite.

Le directeur faisait sur son propre compte un constat sans concession : « Belhomme tient depuis environ trente ans une maison de santé rue de Charonne, dans laquelle les infirmes et malades de toute espèce ont toujours trouvé tous les secours de l'art et les soins qu'exigeait leur état. […] Il a encore actuellement dans sa maison dix-huit ou vingt infirmes de qui il ne reçoit que trois ou quatre cents livres par année, prix fort au-dessous de la dépense qu'ils font chez lui, surtout depuis le renchérissement des objets de première nécessité, sans parler des plus pauvres, qui ne lui payent rien ou presque. Au bout d'une carrière de trente ans, sa fortune est restée au-dessous de la médiocrité. »

Jusqu'alors, maître Belhomme avait mené ses petites affaires dans son coin, sans rendre de comptes à quiconque sinon à de lointains clients, en tout cas sans se soucier d'aucun contrôle administratif. C'est l'irruption de cette administration dans sa maison qui le conduisit très vite à tirer profit des circonstances. La Révolution créa Belhomme. Si cela ne fait pas de lui une victime, il n'en fut pas moins, inconsciemment, le jouet de l'histoire.






Le tournant de l'été 1793

« Il existe dans Paris une multitude de ces maisons connues sous le nom de pensions bourgeoises, où l'on tient renfermés, sous prétexte de folie, une foule de citoyens et de citoyennes arrêtés en vertu d'ordres arbitraires4. » Messieurs les députés avaient beau s'indigner de ces anciens abus, l'idée était judicieuse, on allait la reprendre. Le régime qui avait vidé les bastilles de Louis XVI s'apprêtait à les remplir de nouveau.

On commença par envoyer à Belhomme des suspects sans importance, plus ou moins atteints de troubles mentaux. En apparence, rien n'était changé : c'étaient toujours les autorités qui lui adressaient les pensionnaires. À tout prendre, les nouveaux clients étaient plus satisfaits de se trouver là que les anciens… et bien moins agités.

On notera que deux parents des pensionnaires d'avant 1793 habitaient rue de Chabanais. Or le troisième détenu qui arriva chez Belhomme cet été-là était précisément domicilié dans cette même rue. Peut-être, ayant entendu parler de la maison de santé, eut-il l'idée de s'y faire interner pour éviter la prison. Toute cette aventure serait alors née d'une coïncidence fortuite.

Puis, tout à coup, l'on vit arriver au 70 rue de Charonne deux actrices, dont la conduite ne permet certainement pas de dire qu'elles montraient des signes de démence : elles étaient adulées de tout ce que Paris comptait de riches et puissants amateurs d'art. Enfin, le 17 septembre, la loi autorisa les comités révolutionnaires de quartier à procéder à toutes les arrestations qui leur sembleraient utiles. Les prisons se remplirent à grande vitesse de personnages opulents ou influents, dont, sur la masse, un certain nombre avaient les moyens d'attendre confortablement que l'on voulût bien statuer sur leur sort.

En fait, le principal problème de Belhomme avait toujours été de retenir ses clients. Les vieillards mouraient en moyenne dans les quatre ans, on ne vivait pas vieux en cette fin de xviiie siècle où la médecine était à peine balbutiante. Les fils prodigues finissaient par être pardonnés, les filles prodigues entraient au couvent. Quant aux vrais fous, il leur arrivait de guérir, ou du moins de se calmer, ou bien les familles dénichaient, à la campagne, une ferme perdue où il était possible de les enfouir à moindre coût. Au bout de quinze ans, il ne restait à Belhomme qu'un seul hôte par année, alors qu'il en entrait jusqu'à dix par an.

La loi votée par la Convention donnait des suspects une définition si vaste que l'on date de ce texte le véritable début de la Terreur. Si les maisons d'arrêt nouvellement instituées dans le palais du Luxembourg, dans les monastères de Port-Royal, de Vaugirard, chez les Bénédictins, à Saint-Lazare, étaient relativement supportables, il n'en allait pas de même de La Force, des Madelonnettes, et surtout de la Conciergerie, antichambre de la mort. L'effectif global des maisons d'arrêt passa en six mois de quatre à huit mille. On improvisa des prisons un peu partout dans Paris. Cette masse inquiétait, une crainte irrationnelle agitait par crises la population, il subsistait dans le petit peuple un désir de massacrer les prisonniers comme cela s'était produit un an plus tôt.






La folie Chabanais

« Cette nouvelle obligation, qu'il regardait comme sacrée, était pour Belhomme un surcroît de dépense ; cette nouvelle destination de sa maison, pour être conforme aux vues de l'administration de police, nécessitait une augmentation considérable de son local, qu'il n'a pu se procurer qu'à grands frais5. »

Vers 1725, le banquier François Mérigot de Saint-Fère s'était fait bâtir un petit hôtel tout près de chez les menuisiers. François-Gilbert Colbert, marquis de Chabanais, l'un des nombreux descendants du ministre de Louis XIV, acquit cette demeure en 1759 pour en faire sa résidence à la campagne et s'y éteignit six ans plus tard, à l'âge de soixante ans. Sa veuve conserva l'hôtel, auquel elle adjoignit en 1779 deux petites maisons mitoyennes, ce qui lui permit de créer des dépendances. Elle l'habita jusqu'à sa mort, survenue en 1786.

Maître Belhomme devait rêver depuis longtemps d'acquérir la demeure, dont le parc était aussi vaste à lui seul que ses trois jardins pleins de fous et de gâteux. Symbole d'une réussite à laquelle il aspirait, ce joli pavillon le narguait, à quelques mètres de ses fenêtres. Voilà qui eût fait, après la Révolution, une belle résidence pour un maître de pension miraculeusement enrichi. 
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Le marquis Claude était mort en 1789. Sa veuve, Louise-Perrine avait émigré, emmenant leur fils unique Alexandre. Dès que la marquise eut été portée sur les listes d'émigration, les biens de la famille furent mis sous séquestre, de manière illégale puisque le fils, propriétaire de l'hôtel par la succession de son père, était trop jeune pour pouvoir être considéré comme émigré. Belhomme n'eut pas de mal à louer une propriété confisquée par l'État, dont le loyer ne dut pas lui coûter bien cher. Il méditait d'acquérir définitivement l'extension lorsque les pensions versées par ses détenus lui auraient rapporté la somme nécessaire, c'est-à-dire sous peu ; bon placement pour ses petites économies, qui croissaient désormais si vite. La valeur estimée était de soixante mille livres, soit un mois de pension pour soixante suspects… précisément logés dans ce bâtiment !

Le bail dut être signé en octobre 1793 : les entrées des prisonniers s'accélérèrent à partir du 23, comme si la clinique se fût subitement élargie. Belhomme n'avait pas renvoyé les fous qui constituaient son fonds de commerce : de quoi eût-il vécu si le régime eût tout à coup interrompu les arrestations ? Il cessa seulement d'en accueillir de nouveaux, ce qui explique que leur nombre soit tombé à une vingtaine au début de 1794.

L'agrandissement était facile à opérer. Un corps de bâtiment reliait la folie Chabanais à la maison de fous, le rêve aristocratique aux cauchemars des délirants et des suspects. Le directeur fit percer le mur entre les deux terrains, si bien que les immeubles communiquèrent par le jardin ; la maison d'aliénés prit un petit air de château. L'hôtel particulier ressemblait encore moins à une prison que la clinique. Selon M. de Sainte-Aulaire, « les prisonniers étaient à peine gardés, et rien ne leur était plus facile que de s'évader ; mais aucun n'en avait l'idée ». Leur domaine surveillé, leur appartement sous scellés, leurs amis en prison, où seraient-ils allés ? 
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Contrairement à ce que l'on pourrait croire, Belhomme ne gaspillait pas tout son temps à faire tourner son institution. Son épouse étant accablée d'une maladie invalidante, il se ménageait des loisirs pour aller faire le joli cœur auprès des demoiselles. En novembre 1793, une jeune fille, surprise dans une situation délicate, accusa Belhomme d'avoir eu des gestes déplacés. Le père, entré à l'improviste comme dans une pièce de Goldoni, chassa l'importun, puis le dénonça comme suborneur au comité de section, qui prit la peine de le réprimander. Elle avait alors dix-huit ans. Jacques Belhomme, cinquante-six ans, était encore très vert dans sa maturité.






La prison Belhomme

La clinique fut une « maison de sûreté » du 5 août 1793 au 7 février 1795, soit durant un an et demi. En guise de geôliers, Belhomme, qui ne souhaitait pas transformer sa maison en forteresse ni effaroucher sa nouvelle clientèle de luxe, « requit » trois bras cassés, Jean-Christophe Joseph Koller, Jean-François Lannoix et Jean-Baptiste Groux, payés trois livres par jour et nourris. Koller eut mission de garder un passage qui communiquait avec la rue (une porte de jardin ou bien la grille du parc). Lannoix campa deux mois dans la cour d'honneur, « à l'effet de ne laisser communiquer personne avec les détenus ». Tous trois étaient trop ravis de l'aubaine pour ne pas se plier aux petits services pour lesquels les riches détenus les gratifiaient généreusement. Ils étaient si mal en point que l'un d'eux décéda pendant le service : « Le citoyen Groux, sans-culotte de notre section, a été requis par le citoyen Belhomme pour être gardien sous les mêmes conditions que mentionné ci-dessus et est mort à son poste. »

Tout s'agença donc à merveille avec la bénédiction des autorités locales : « Nous attestons que le citoyen Belhomme, dans les fonctions civiles et militaires en qualité de commandant de bataillon, s'est toujours comporté en bon citoyen […] et s'est prêté en tous les temps au secours des indigents. » Le commissaire conclut en affirmant que « la section n'avait connaissance d'aucun fait sur les détenus » ; il ne mettait jamais les pieds rue de Charonne.

Les suspects admis chez Belhomme dans cette première période étaient des hommes huit fois sur dix (pour donc 20 % de femmes). Six sur dix étaient nobles, chiffre énorme, même si l'on considère la noblesse comme l'aboutissement naturel de la bourgeoisie. Comme chez les fous, l'âge moyen était de quarante-cinq ans, mais l'éventail s'était élargi, il allait de dix-neuf à quatre-vingts ans ! Les hôtes forcés s'installaient pour une durée moyenne de cinq mois. Seuls quatre d'entre eux étaient étrangers (un Génois, deux Anglais, un Irlandais). Neuf finirent par être condamnés par le Tribunal révolutionnaire, soit 14 %, ce qui est très inférieur à la moyenne parisienne. Un seul avait été arrêté en province. La profession la plus représentée était celle de militaire (six actifs et six retraités). Venaient ensuite les hauts fonctionnaires de l'Ancien Régime (six en exercice, quatre en retraite), puis les banquiers (dix), les rentiers (trois), les avocats (deux) et les actrices (deux). Quatorze d'entre eux exerçaient une profession dont ils étaient les seuls représentants, depuis le juge à la Haute Cour jusqu'à l'humble porteur d'eau, en passant par le tenancier de tripot clandestin, le vieux notaire, le professeur d'anglais, le petit employé ministériel, le gros commerçant, l'ingénieur militaire, le marchand d'armes, l'industriel lyonnais, le valet de tapissier, le maître de bains chauds, le journaliste et l'écrivain.

Ce qui montre que la maison Belhomme n'était pas un lieu d'inquisition révolutionnaire, c'est que l'on ne portait pas la profession des détenus sur le livre d'écrou, contrairement aux autres maisons d'arrêt. On ne jugeait pas, on ne se préoccupait pas de ce qu'ils étaient ; on s'intéressait seulement à leurs moyens financiers. Cette sélection par l'argent, à tout prendre, n'est pas plus déplaisante que celle fondée sur la naissance ou sur les opinions politiques. Le directeur montrait désormais si peu d'intérêt pour les idéaux révolutionnaires qu'il attendit le 7 décembre pour se résigner à utiliser le calendrier républicain, promulgué depuis deux mois. Belhomme, hôtelier plus que geôlier, offrait ce qu'on appelle des complaisances onéreuses. Le séjour chez lui était aussi doux que possible, les visites faciles, le courrier autorisé, c'était plus une assignation à résidence qu'une maison d'arrêt. Le nombre d'hôtes de marque restait réduit, il ne dépassa pas la cinquantaine jusqu'à l'arrivée en janvier de soixante-neuf Nantais.

Outre le personnel précité, il y avait aussi le citoyen Dameth, « porte-clefs », Charles Journet, garçon de confiance, la citoyenne Chabanne, à la fois surveillante et économe, un greffier nommé Morneau, Gonca, chirurgien, demeurant à la porte Saint-Antoine, Lajusse, officier de santé attaché à la maison, Duinez et Louis Bonnet, infirmiers, Jean-Baptiste Taillandier, commissionnaire, qui acheminait les missives, Simon, jardinier, qui logeait sur place, et Hervieux, le seul que Belhomme jugeât capable de le remplacer. 
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La clinique faisait aussi vivre une série de petits fournisseurs établis dans la rue : depuis le tailleur Milfels, qui se déplaçait pour prendre les mesures des résidants, jusqu'à Antoine-Victor Crappier, fabricant de bas au numéro 29, à qui Belhomme commandait les souliers de ses pensionnaires, sans oublier le cafetier d'en face, qui faisait traiteur à la demande.

Selon M. de Sainte-Aulaire, « le propriétaire de l'établissement, assez bon homme au fond, ne s'occupait pas plus de médecine que de politique. Sa sollicitude pour ses hôtes alla même plus loin : il s'appliquait à leur rendre la vie douce et les protégeait utilement au-dehors, tant qu'ils avaient le pouvoir et la volonté de lui donner beaucoup d'argent. »

Au vrai, les autres prisons étaient payantes, elles aussi. À la Conciergerie, on vous demandait d'acquitter un mois d'avance, soit vingt livres. C'était infiniment moins cher qu'une maison de santé, mais rien n'y était gratuit, pas même la nourriture ; on en avait facilement pour cent cinquante livres par mois.

Tout n'était pas rose dans la maison de fous, mais les nouveaux venus avaient de grandes réserves de résignation, témoin cette lettre de Volney : « Ma nouvelle situation est comme toutes celles de la vie, mêlée de bien et de mal. Voulez-vous voir son beau côté ? Une habitation plus commode, une chambre de dix pieds en carré pour deux, point de verrou, la faculté d'avoir des amis et de respirer l'air dans trois jardins qui se communiquent, enfin celle de pouvoir travailler sans bruit ; mais pour le détail, bien des inconvénients : dîner trop tard et sans heure réglée, se trouver 30 à 40 à table assiégeant à la fois deux plats, désordre, confusion, mécontentement, souper à dix heures du soir, point d'heure ni de base fixée pour le déjeuner : il est vrai que le cafetier est à la porte, mais le double emploi des menues dépenses devient ruineux. À cela près du beau côté, l'avantage est pour nous dans tout le reste ; ainsi il y a de quoi se consoler, surtout quand personne ici n'a la certitude de rester à poste fixe. »

Du début de la Terreur à la chute de Robespierre, onze prisons alimentèrent en détenus le 70 de la rue de Charonne : La Force (citée 21 fois), les Madelonnettes (17 fois), le Luxembourg (4 fois), l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés (3 fois), Bicêtre (2 fois), Sainte-Pélagie (2 fois), le couvent des Anglaises (2 fois), Saint-Lazare (2 fois), le couvent des Écossais, le dépôt de la Mairie et Port-Libre. À elles seules, La Force et les Madelonnettes fournirent les deux tiers. Ces deux établissements étaient particulièrement désagréables, leurs détenus, banquiers et hauts fonctionnaires, particulièrement riches, et les policiers amateurs de gratifications, particulièrement attentifs.

Au jeudi 16 novembre 1793, le nombre des suspects « traités » (vingt-cinq) avait rejoint celui des pensionnaires classiques (vingt-sept). Belhomme ne faisait nulle différence entre les deux catégories quand il annonçait les chiffres, comme si la situation de chacun eût été tout aussi naturelle. Pour estimer le nombre exact des personnes qui vivaient là, il conviendrait d'ajouter les domestiques des détenus, leurs filles et leurs épouses non enregistrées, mais qui souvent dormaient là, sans parler des visiteurs qui passaient dans la journée, tout cela double le chiffre : en fait de prison, c'était une vraie ruche.

Effarés à l'idée de retourner au cachot, marquis et banquiers, les plus âgés surtout, acceptaient n'importe quelles conditions, et même de déclarer ne payer que cent cinquante livres de loyer par mois au lieu de mille. Il faut dire qu'en prison on logeait à quinze par chambre, on mangeait (mal) deux fois par jour, et on faisait ses besoins dans un seau d'aisance devant tout le monde. Et voilà donc ces beaux messieurs et ces belles dames qui faisaient des grâces au directeur pour l'amadouer ! Il y avait bien de quoi lui tourner la tête. Hélas, elle ne tourna pas dans le bon sens !






Les concurrents de Belhomme

Il existait à Paris bien d'autres pensions, situées pour la plupart dans ce même quartier de l'est. Celle de Mlle Douay, rue de Chantilly, avait servi depuis 1766 à enfermer les scandaleuses jeunes femmes. Elle accueillit notamment la maîtresse de Mirabeau, qui se suicida. Les unes après les autres, ces institutions durent accepter les détenus de la Terreur. La maison de Mme Mahay, au 13 rue du Chemin-Vert et rue des Amandiers, en prit cinq le 28 octobre 1793. La pension de la Folie-Regnault fut une prison à partir du 11 janvier 1794. Les détenus y étaient beaucoup moins nombreux, les notices lacunaires : cela sentait l'amateurisme. M. La Chapelle en reçut sept au 3 rue Saint-André6 et huit dans sa « maison de santé et de sûreté » du 22 rue Saint-Maur. Celle-ci accueillit le 11 janvier ses premiers détenus, deux transfuges de chez Belhomme. En fait, sur huit prisonniers, six avaient séjourné rue de Charonne, le huitième étant tout simplement le policier Soulès qui avait arrêté les autres !

Les détenus passaient aisément d'une pension à l'autre. Léonard Le Picard entra chez Belhomme, d'où il alla à Picpus, puis rue Saint-Maur, pour finir chez Brunet, au 4 rue de Buffon, le long du Jardin des plantes.

Eugène Coignard, de la pension de Picpus, appartenait à l'administration de police ; il avait sans doute de ce côté des accointances inaccessibles à Belhomme. Gros concurrent, il avait loué aux portes de Paris un ancien couvent vidé de ses religieuses et mis en vente comme bien national, une bonne affaire. Cela lui avait permis de s'agrandir pour toute la durée de l'an II.

En tout, douze maisons de repos furent changées en prisons. Le 31 août 1794, il y avait encore dix-neuf détenus chez Belhomme, trente-cinq chez Coignard, quarante-sept chez Montprin, et quatre-vingt-onze au couvent de Picpus, soit 3,7 % des 5 106 prisonniers de Paris (on avait dû atteindre les 6 % au printemps, lorsque la maison Belhomme comptait cinquante-huit Nantais, et avant que plusieurs établissements ne soient supprimés). Ces locataires étaient donc de rares privilégiés ; reste à savoir s'ils devaient ce traitement de faveur à l'argent, à des protections, à la chance, ou tout bonnement à la maladie.






La corruption ou l'emballement de la machine

Belhomme fut pris du vertige de l'argent facile. Il conservait pour lui la majeure partie des loyers et frais de bouche qu'il collectait. Aussi ses clients étaient-ils pressurés par tous ceux qui les approchaient ! Ils passaient leur temps à distribuer des pourboires, un peu comme dans un hôtel de luxe, en moins souriant : au policier chargé du transfert (vingt-cinq livres), au portier (six livres), aux divers fournisseurs, pour le charbon, le bois et tout ce qu'on peut imaginer, sucre, café, perruquier, blanchissage, et même la location du mobilier ! La ruche comptait presque autant d'apiculteurs que d'abeilles. L'avaricieuse Mme Chabanne fouillait les paniers des visiteurs pour confisquer une partie des vivres, dont elle garnissait au jour le jour sa maigre table d'hôte.

Rien n'aurait pu se faire sans la bienveillance du comité de quartier. La section Popincourt n'était pas la plus virulente de Paris (elle n'avait pas pris de nom révolutionnaire comme « section de Marat » ou « section du Bonnet Rouge »). Pour l'amadouer, Belhomme quêtait auprès de ses hôtes des « offrandes aux patriotes », des « tontines pour le salpêtre », qui permirent de fermer quelques paires d'yeux7.

C'est un comité moins accommodant, celui des Piques, qui mit Belhomme en garde à la fin du mois de novembre. Le directeur répondit après avoir enfilé trois paires de gants : « Citoyens nos pères, après votre invitation pour mon départ j'ai obéi le lendemain et suis parti de suite. Après, citoyens, une réflexion de 48 heures, je me trouve très heureux d'avoir été rappelé à l'ordre par un de vos membres, à qui j'aurai obligation toute ma vie du bon conseil qu'il m'a donné en me disant d'être plus circonspect. »

Ce qui plaide contre un trafic très organisé, avec protections à divers niveaux, c'est que tout finissait par se savoir. Les concussionnaires des prisons payèrent très cher leurs indélicatesses. Jean-Baptiste Romey, propriétaire des pensions situées rue Saint-Maur et rue de la Folie-Regnault, fut convaincu de détournement de fonds et exécuté le 17 mai 1794. Le concierge du dépôt de la mairie, Jean-Baptiste Gauthier, qui s'enrichit un peu trop à prêter de l'argent à ses prisonniers, fut guillotiné le 24 mai. Nombreux furent les gérants des maisons d'arrêt incarcérés, tel Tison, gardien du Temple, muré dans un placard pendant deux ans.

Ce n'est pas Belhomme qui pressurait Mme de Sainte-Aulaire, dont il logeait le père, c'était le petit personnel du tribunal, qui menaçait d'y faire passer le vieux monsieur si on ne le couvrait pas d'or : il suffisait de placer son dossier sur le haut de la pile, Belhomme aurait alors reçu l'ordre de le laisser partir pour la Conciergerie et n'aurait pu qu'obéir. Le directeur se contentait d'une pension, certes élevée, mais ne prenait pas de traites, ni de bijoux, ni de caisses d'argenterie. De tels versements avaient lieu à l'extérieur de la maison, au bénéfice de rares personnes. Belhomme n'avait aucun pouvoir ; les policiers en avaient déjà très peu. D'autre part, s'il avait existé un chantage généralisé sur tant de détenus, incluant des complices, l'un des maillons de la chaîne aurait inévitablement dénoncé les autres pour sauver sa tête. Même si aucun maître chanteur n'avait été pris, une ou deux victimes au moins auraient relaté le fait dans leurs mémoires. Plusieurs écrivains et journalistes furent détenus chez Belhomme, nul n'y fit jamais allusion, ni Volney, célèbre homme de lettres, ni Richer de Sérizy, à la langue bien pendue, ni aucun des politiciens qui s'y réfugièrent. Voilà qui aurait été le secret le mieux gardé du siècle !






Les douze policiers de Paris

Tous les hôtes de Belhomme n'eurent pas recours à la corruption. Si nulle prison particulière n'était spécifiée sur le mandat d'arrêt, certains commissaires de quartier, compatissants, donnaient à choisir aux prévenus leur lieu d'incarcération.

Le problème vint des douze administrateurs de police engagés par la Commune pour chapeauter toutes les activités de la ville. Comment espérer que ces hommes, que l'on voulait vertueux par amour de la Révolution, pussent résister au flot d'argent dont disposaient encore ceux dont ils régissaient la destinée ? À cette époque, les disparités de fortunes étaient encore plus criantes qu'aujourd'hui. Un gros banquier touchait deux cents fois le salaire de celui qui tenait son sort entre ses mains ! Autant dire que les émoluments annuels du second étaient l'argent de poche hebdomadaire du premier !

En principe, les douze administrateurs de police se partageaient onze affectations, depuis l'inspection des salles de spectacle jusqu'à la répression des assemblées nocturnes.

En réalité, il fallait deux signatures pour ordonner le transfert d'un prisonnier, ce qui signifie que chacun des douze s'occupait plus ou moins des détenus. De fait, leurs douze noms figurent sur les soixante-dix premiers ordres de transferts qui servirent à remplir la maison Belhomme.

Pour le détenu, la difficulté était de sortir de sa geôle, d'obtenir un premier transfert. Une fois entré dans le réseau des maisons de santé, il était facile de passer de l'une à l'autre, car les policiers ordonnant ces translations ne risquaient plus rien : une fois la relégation en clinique accordée, peu importait au maire que le détenu fût dans l'une ou dans l'autre ; ce jeu des quatre coins était un moyen rapide et facile d'améliorer les fins de mois. Autant les détenus des prisons étaient à poste fixe, autant ceux des maisons de santé se lançaient dans une valse à travers Paris, tant que leurs moyens le leur permettaient.

Ces douze apôtres de la répression péchaient par excès de confiance. La suspicion à leur égard naquit très vite. La culpabilité de leurs contrevenants était contagieuse. Nombre d'entre eux séjournèrent au cachot à un moment ou à un autre de l'automne de 1793. Situés au cœur des luttes d'intérêts qui agitaient le pouvoir, ils étaient sur le fil du rasoir, sans avoir l'intelligence de s'en rendre compte, grisés qu'ils étaient par leur puissance toute neuve. S'il est certain qu'ils s'autorisaient nombre de tripotages selon les goûts de chacun, depuis les faveurs des femmes publiques jusqu'aux saisies illégales en passant par les gratifications d'assignats et autres cadeaux discrets, on avait trop l'œil sur eux pour qu'ils pussent mettre sur pied des entreprises de plus grande envergure. Ils contribuèrent même, comme on va le voir, à la fin de notre sympathique petite entreprise.
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