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En guise d’introduction





L'assassin

À la mi-avril 1941, maître Francesco Mormino, du Barreau de Giurgenti et professeur de culture militaire au lycée Empedocle, entreprit, dûment autorisé s’entend par monsieur le proviseur, une tournée des popotes, pour exposer dans chaque classe (j’étais alors en seconde), le pourquoi du comment du grand rassemblement des jeunesses fascistes à Caltanissetta, le 21 du mois.

Le bruit courait que les organisations de jeunes, garçons et filles, de tous les autres départements de Sicile, seraient aussi de la partie.

Maître Mormino franchit le seuil de notre classe au beau milieu de la matinée, interrompant une calamiteuse interrogation écrite de grec. Il fut donc reçu debout, gratifié du salut romain, et applaudi avec la spontanéité du soulagement.

Il était gauné en civil, mais portait la chemise noire. La cinquantaine, gabarit armoire à glace, le crâne nu comme un nez de magistrat, il se tenait habituellement les poings sur les hanches et, quand il n’avait rien à dire, il trampalait d’avant en arrière, le menton tendu comme Benito Mussolini. On le savait poète; il avait commis
un hymne à la patrie que, sur ordre du secrétaire fédéral du parti, les écoles et les Maisons du Faisceau de tout le département avaient acheté pour leurs bibliothèques : deux mille vers intitulés Duce!


Maniant en tribun emphase et trémolos, le professeur de culture militaire nous expliqua que nous allions à Caltanissetta rendre les honneurs à l’unique martyr fasciste de Sicile, Gigino Gattuso, dont on célébrait le vingtième anniversaire du sacrifice suprême.

Pour être tout à fait exact, c’était un 24 avril que Gigino, dix-huit ans, avait été abattu d’un coup de revolver par un communiste sanguinaire dont le professeur se refusait à prononcer le nom pour ne pas s’emmargailler la bouche : mais la manifestation avait été avancée au 21, pour la faire coïncider avec la célébration de la Fondation de Rome, jour de fête nationale.

Maître Mormino ne nous livra guère de détails sur ce garçon presque de notre âge qui s’était immolé pour sa Cause.

Il nous dit seulement que c’était un lycéen de bonne famille et qu’il avait adhéré avec ferveur à la « Ligue antibolchevique» d’Antonio D’Oro, promis à une brillante carrière au sein du parti. Toujours en première ligne pour combattre les socialistes et leurs viles menées antipatriotiques, le tout jeune Gigino s’était forgé jour après jour, par son enthousiasme, son dévouement, son courage, sa foi indomptable, une stature de dangereux adversaire, d’homme à abattre. Et il le fut, abattu, d’un coup de revolver dans la tête, par un meneur socialiste, le fondateur de la cellule communiste de Caltanissetta. À quoi bon gaspiller d’autres mots pour décrire l’ignoble meurtrier assoiffé de sang ? Un individu qui
avait fondé une cellule du parti communiste ne se qualifiait-il pas de lui-même ? Et, effectivement, monsieur le professeur et avocat ne s’étendit pas davantage. Il avait d’autres priorités.

« Je vais vous lire maintenant, entama-t-il, la courte ode que j’ai composée à la mémoire de notre martyr. »

La lecture dura une petite heure. Il ne m’en est malheureusement resté que le premier vers :

Ô toi, de ta patrie le plus jeune soutien…

Ayant appris que nous devions voyager en train, ma mère était aux cent coups.

C'était la guerre, et de temps en temps, des chasseurs-bombardiers de sa gracieuse majesté, partis de Malte, passaient sur nos têtes en mitraillant tout ce qui bougeait sur les voies de communication, ferrées ou non.

Mon père tâcha moyen de la rassurer en lui rappelant que lui aussi ce jour-là avait une réunion de travail à Caltanissetta et qu’à la fin de la manifestation, il passerait me chercher et me ramènerait en auto.

Nous, les jeunes de Porto Empedocle, on prit le car jusqu’à Giurgenti comme chaque matin pour aller au lycée. Tous en uniforme bleu des jeunes fascistes de la marine.

À Giurgenti, on nous fit monter dans un train spécial qui mit deux heures pour arriver à Caltanissetta : tout le voyage se passa à chanter, se taper les uns sur les autres et cracher à qui mieux mieux.

« De l'ordre! De la discipline ! » nous intimait le professeur de culture militaire, cette fois en uniforme de pied en cap.

Mais on peut toujours siffler quand l’âne ne veut pas pisser.


À notre arrivée à Caltanissetta, le cours Vittorio-Emanuele grouillait déjà de jeunes fascistes des deux sexes. Pas moyen d’atteindre la petite place où se dressait le monument à la mémoire du martyr : un socle en marbre rectangulaire surmonté d’un grand faisceau de licteur.

Œuvre grandiose de Fiasco (!), sculpteur et militant fasciste.

On nous casa à l’entrée d’une rue qui débouchait sur la petite place : d’où nous étions, on ne voyait censément rien, mais on pouvait entendre les discours dans les haut-parleurs.

Au milieu de tout ce vert-de-gris, nos uniformes marines ressortaient joliment.

Au bout d’une demi-heure de discours d’un dirigeant fasciste, interrompu tous les trois mots par des applaudissements, des « eia eia alalà» et des incantations collectives (« Duce duce duce» scandé passionnément), je sentis que ça urgeait. Ce n’était pas franchement le moment, j’allais quand même pas ouvrir la braguette de mon pantalon marin, et lâcher l’écluse là, au milieu de mes camarades. J’amorçai une discrète manœuvre d’approche en direction d’un porche d’immeuble vide, atteignis avec succès mon objectif, panchai d’eau et ressortis pour me rentourner à ma place.

Mais en passant devant un autre porche, je vis quelque chose que je n’avais pas remarqué à l’aller.

Monté sur une caisse en bois de façon à apincher ce qui se passait sur la place où se dressait le monument, mi-retiré et mi-penché vers l’extérieur, il y avait un quidam d’une cinquantaine d’années, en noir de la tête aux pieds, tiripillant un mouchoir que, de temps à autre, il portait à ses yeux pour les essuyer. Cet homme pleurait.
Il n’y allait pas de sa petite larme, non, il était secoué par des vagues de pleurs violents et désespérés, buste penché, tête rentrée dans les épaules, visage enfoui dans ses mains. Ses sanglots étaient comme des quintes de toux rebelle, furieuses et incontrôlables.

Cet homme en deuil était à coup sûr un proche parent du martyr.

Mais alors, pourquoi n’était-il pas au premier rang avec le reste de la famille ?

J’en étais baba-bleu, immobile à le regarder.

Ces larmes sans retenue chez un homme d’un âge me semblèrent à la fois choquantes et pitoyables, et j’en étais tout brassé.

Au même moment, une main se posa sur mon épaule. C'était mon père, venu me chercher.

« On y va, fiston.

– Mais, papa, c’est pas fini !

– On y va quand même. »

Mon paternel était en rogne, on voyait comme un nez au milieu de la figure que cette cérémonie le gênait aux entournures.

« Papa, demandai-je, tu le connais ? »

Et je lui montrai l’homme sur sa caisse, benouillé de larmes.

Mon père avait été un fasciste de la première heure, membre des groupes d’action. Il connaissait les fascistes siciliens par cœur. Il le dévisagea rapidement.

« Oui, dit-il. C'est l'assassin. »







De quelques personnages





Assunta Bartolomeo, veuve Callarè

Ce soir-là après souper, comme chaque année depuis vingt ans, quand en avril, la belle saison arrivant, les journées devenaient radieuses et les soirées plus douces, mame Assunta Bartolomeo, quatre-vingts ans, veuve de Romildo Callarè, sous-chef de gare, s’installa à huit heures et demie tapantes sur le balcon de sa chambre, avec l’aide de sa petite-fille Nunzia Quadarella.

« Nunzia, c’est-y déjà nuit ?

– C'est en train, mémé.»

À donc mame Assunta, par suite d’un glaucome aux deux yeux, ne voyait ni ciel ni terre ; quoique ça, elle vaquait dans sa maison et faisait son train, sauf, comme bien s’accorde, pour ce qui était du poêle à bois, car elle aurait eu vite fait de se brûler et de ficher le feu à son logis qui était au deuxième étage d’une petite maison, sise au numéro cinq dans une rue très courte, baptisée Arco-Arena.

C'est pourquoi deux fois par jour, sa petite-fille, Nunzia, qui habitait la rue attenante et chérissait sa grand’, venait allumer son feu et cuisiner son chaud.

Le soir de ce 24 avril 1921, après que sa petite-fille Nunzia l’eut coquée pour la bonne nuit et fut rentrée
dare-dare chez elle s’occuper de son mari et de leurs trois mouflets, la veuve, le darnier confortablement calé sur une chaise en paille rembourrée d’un coussin, se disposait à passer la grosse heure de temps qu’il lui fallait avant de trouver le sommeil, en guettant tous les bruits de la rue, qui montaient jusqu’à son balcon.

Petiote déjà, elle jouissait d’une ouïe particulièrement fine, et la perte de la vue l’avait encore aiguisée. Elle reconnaissait son monde au seul bruit des pas et souvent, ceux qui passaient habituellement dans sa rue et la voyaient sur son balcon, la saluaient de la voix, comme par exemple Tano Gasparotto, qui tenait un magasin de nouveautés sur le cours, ou Filippo Chinnìci, le poissonnier ambulant, mais elle savait déjà à qui elle avait à faire, avant même que l’intéressé n’ait ouvert le bec.

Elle tombait toujours juste, et pas qu’avec les gens, avec les animaux aussi, au bruit des sabots : la mule à Melo Trupìa, le cheval à Simone Cuccia, l’âne à Nicola Sanfilippo.

Juste une fois, un tocassin de tous les diables, comme elle n’en avait jamais entendu lui avait quasiment tourné les sangs : il s’agissait d’une série de détonations qui lui avait fait partir les oreilles pire que le bouquet final du feu d’artifice à la fête de saint Libirtino. Et cette pétarade s’était doublée d’un rheuh rheuh déchirant, à croire qu’on égorgeait un agneau.

Elle s’était dégrobée de sa chaise en paille du plus vite qu’elle avait pu, avait serré ses volets et s’était abouchée à plat de lit, en tremblant comme une feuille.

Nunzia lui avait puis expliqué, le lendemain matin, que ces explosions émanaient d’une des deux nouveautés
arrivées dans leur petite ville, à savoir ce qu’on appelait nautomobile.

« Plaît-il ? J’y connais pas.

– C'est une voiture qui roule sans seulement avoir besoin de chevaux. Comme un train.

– Et qui donc a acheté cett’affaire ?

– Mecieu le marquis Cuffaro della Spinotta. »

Spinotta, l’homme le plus moyenné du pays, pour sûr qu’il lui fallait sa nautomobile !

« Et l’autre engin ?

– Ça s’appelle le cinématographe.

– Et c’est quoi ?

– C'est un appareil qui montre des hommes et des femmes sur un drap blanc.

– Parce qu’il vous faut un appareil pour voir un homme et une femme sur un drap ? »

Nunzia lui avait fourni d’autres explications parfaitement obscures, ça lui avait vite cassé la dévotion, et tout à trac la grand’ avait changé de sujet de conversation. Par la suite, elle en avait entendu d’autres, d’automobiles (c’est l’institutrice, mademoiselle Pancucci, qui lui avait dit leur vrai nom, à l’église) et ça ne lui avait plus remué les sangs.

Le soir de ce 24 avril, il soufflait un petit vent foliaret qui lui portait le parfum de son jasmin dans le grand pot du balcon. Elle se pencha, tendit la main, cueillit cinq fleurs à borgnon-bleu, les huma et les glissa sous son corsage : rien de tel pour rafraîchir la peau.







Antonio (Nino) Impallomèni

« Il descend, ce grand galavard, oui ou merde ? » se demande Nino Impallomèni qui ne tient plus en place.

Fils de maître Calogero Impallomèni, un ténor du barreau, et de la marquise Angiolina Tesauro, Nino est d’une famille de haut fessier : c’est un jeune homme de bientôt vingt ans, grand et mince comme un bâton de rogations. Il fait son droit à l’université de Palerme.

Pour l’heure il a collé son oreille gauche contre la porte d’entrée de son appartement, guettant le moment où il entendra les pas de monsieur Burruano, descendant l’escalier de l’étage supérieur. À huit heures petantes, chaque soir que le bon Dieu faisait, monsieur Calogero Burruano sortait de chez lui en tacquant si fort la porte de l’immeuble que les vitres tremblaient jusqu’au troisième étage, et il allait jouer aux cartes au club « Foi et Progrès » dont il ne ressortait pas avant minuit, laissant seule à la maison son épouse Adelina, une fenotte d’à peine quarante ans.

Mame Adelina s’était installée trois mois auparavant dans cet appartement du troisième et dernier étage avec son mari, et il ne lui avait guère fallu de temps pour tomber le nez sur Nino, tout frais émoulu de ses études
palermitaines, et comprendre alors sans qu’on le lui explique longtemps, la façon d’utiliser ces soirées que son mari passait à son club.

Nino Impallomèni et mame Adelina Pircoco, épouse Burruano, s’étaient accordés au premier regard, sans avoir rien besoin de dire.

Dans le quart d’heure qui suivit leur rencontre (le temps strictement nécessaire à Nino pour laver la bête), le jeunot grimpait l’escalier vers le troisième étage. Il s’apprêtait à chapoter à la porte quand il s’aperçut qu’elle était entrouverte. Il entra et la referma derrière lui. L'appartement était plongé dans l’obscurité, sauf une lumière provenant de la dernière porte à droite dans le couloir. Il s’y dirigea prudemment. Dans la chambre conjugale, la dame était déjà à plat de lit, le drap pudiquement remonté jusqu’aux yeux.

«Tâche voir de pas me faire mal, je suis une petite nature.»

Au cours des deux heures qui suivirent, Nino Impallomèni acquit la conviction que la petite nature, dans le cas présent, c’était plutôt lui. Quand, à la troisième reprise, mame Adelina lui avait tendrement demandé à l’oreille s’il pouvait remettre l’ouvrage sur le métier, Nino avait sauté en bas du lit en déclarant avoir oublié un rendez-vous important.

Ce soir du 24 avril, monsieur Burruano se décida enfin à descendre l’escalier pour aller voir ailleurs s’il y était. Il était huit heures dix et Nino devait retrouver Titazio et Lillino au plus tard à huit heures et quart. Tant pis, ils attendraient. En deux temps trois mouvements, Nino se retrouva dans la chambre de mame Adelina, se défubla de sa veste en un tournemain,
déboutonna son pantalon qu’il envoya valser d’un coup de pied. Le pantalon atterrit contre le mur, avec un bruit métallique, en partie étouffé par le tissu.
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