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ÉDITORIAL À DEUX VOIX
Lorsqu’en 2018 l’idée d’un colloque universitaire autour de l’héritage d’Etty Hillesum, Charlotte Salomon et Hélène Berr m’est venue, il m’était évident que l’intervenante principale sur Hélène Berr devait être Mariette Job. Parce que – et pour marcher délicatement sur les traces d’Hélène Berr – j’aime retourner à la source des faits pour en comprendre le sens. Et à la source du Journal, il y avait chacune des années que Mariette Job avait passées à en retrouver l’original auprès de Jean Morawiecki, à taper le manuscrit de sa tante, à le céder au Mémorial de la Shoah, à en assurer l’édition et la pérennité auprès de la jeune génération en parcourant sans cesse le dédale des collèges, des lycées et des universités de France et d’ailleurs.
En route vers notre premier rendez-vous, je ne cessais de penser à cette phrase du Journal : « Est-ce que je comprendrai le sens de ce voyage ? » Cette première rencontre à Paris fut aussitôt placée sous le même signe que celui que je voulais insuffler au colloque : celui de la vie, de la lumière et de la transmission. Sous le signe, surtout, de la survivance par l’art. La pertinence du rapprochement d’Hélène Berr avec ses aînées Etty Hillesum et Charlotte Salomon eut vite fait de remporter son adhésion. Entre elles se tissaient naturellement, inextricablement, cette envie vitale de se réaliser en tant que femmes et en tant qu’artistes, leur découverte de l’amour à l’âge de tous les possibles, mais aussi leurs trois destins en cours d’écriture et brisés par la mort en déportation. Une histoire européenne prenait forme, venue des Pays-Bas, d’Allemagne et de France ; il convenait donc à présent qu’elles se rencontrent, symboliquement, à travers leurs trois œuvres magistrales sauvées d’un passé haineux : les Écrits d’Etty Hillesum, Vie ? ou Théâtre ? de Charlotte Salomon et le Journal d’Hélène Berr. Un an plus tard et 4 000 kilomètres plus loin, le colloque eut lieu, accueilli par le Programme de culture française de l’Université de Tel Aviv, en présence notamment de Mariette Job, de Klaas Smelik à qui l’on doit de connaître les Écrits d’Etty Hillesum, et du luthier Amnon Weinstein. Il a conduit en 2020 à la publication d’Actes de haute tenue aux éditions Le Manuscrit1.
Mariette Job est arrivée en Israël en tant que nièce et éditrice du Journal d’Hélène Berr ; elle en est repartie en tant que mon amie.
 
Lorsque l’échéance du centenaire de la naissance d’Hélène Berr s’est approchée, l’idée d’un ouvrage collectif a immédiatement émergé en nous. Le retentissement de la publication du Journal en 2008 nous invitait à concevoir un ouvrage qui se voulait le reflet des différentes facettes de la personnalité de son auteure : exigeant, lumineux, riche d’art et de savoir, ouvert à toutes les diversités et dont le format en ferait autant un outil de recherches de haute qualité qu’un témoignage personnel et sensible. Une célébration certes, mais une célébration pleinement chargée de dire la vie et la mémoire, l’une et l’autre toujours aussi vives. Une célébration de son Journal telle qu’elle l’aurait peut-être souhaitée : par des femmes et des hommes sans distinction d’âge, d’appartenance sociale ou religieuse et dont le ressenti serait aussi un témoignage pour tous les autres partis avec elle, mais sans laisser le moindre mot ni la moindre trace.
 
Certains des contributeurs à cet hommage n’ont pas encore 24 ans, l’âge auquel la vie fut arrachée à Hélène Berr ; d’autres ont plusieurs fois 24 ans. Certains sont des passionnés de la première heure, d’autres plus récemment conquis. Des personnalités de la sphère publique, connues ou non. Mais tous ont un lien humain, affectif, professionnel et toujours très sensible avec la personne et le texte d’Hélène Berr. Et, chacun à leur manière, ils s’apprêtent à nous le raconter pour permettre à la mémoire de poursuivre son cours intemporel. Aussi intemporel que l’est le visage d’Hélène Berr pour ceux qui en portent le souvenir vivant en eux.
Karine Baranès-BénichouMariette Job



Notes
1. Etty Hillesum, Charlotte Salomon, Hélène Berr – La vie qui est en elles, Le Manuscrit, 2020.
Préface
Hélène, une jeune fille dans l’éternité
L’avenir de la mémoire, c’est le passé 1.
Paul Valéry


Le 27 mars 2021, Hélène Berr aurait eu 100 ans. Mais elle a joué un tour au temps. Elle est ma tante de 24 ans dans l’éternité. La présence d’une absente, une icône, une empreinte, un parfum. Pour celles et ceux qui l’ont croisée sur leur chemin, Hélène est une amie qui leur a ouvert sa porte.
 
La dédicace prémonitoire de Paul Valéry qui ouvre la première page de son Journal : à « Mademoiselle Hélène Berr », annonce un retour de la douceur et de la beauté, une espérance, après le naufrage de millions d’êtres humains engloutis dans les effrois des ténèbres. Se doutait-elle qu’un jour son Journal recueillerait un tel retentissement ?
C’est une fille capable de créer n’importe quoi dans n’importe quel domaine ; elle ne se rend d’ailleurs pas compte de toute sa richesse, et c’est là son immense charme2.

Ses précieux écrits ont pour moi un caractère sacré : souffrance et bonheur extrêmes s’y mêlent pour se transmuter et resurgir. Une chaîne ininterrompue de faits et de rencontres m’a guidée, comme un fil sans fin que l’on tire d’une bobine. J’ai saisi la main qu’elle m’a tendue, sans savoir où elle me mènerait
pour que dans mes veines le flot rouge fasse de nouveau couler la vie, et que ta conscience s’apaise. Regarde, la voici ; je la tends vers toi 3.

La commémoration du centenaire d’Hélène Berr est inséparable de celle de Jean Morawiecki, nés respectivement les 10 et 27 mars 1921. Jean, son fiancé, dédicataire du Journal, que j’ai retrouvé après diverses recherches en 1992. Jean, tel un héros de littérature, un « Jean Valjean », puis un personnage devenu réel avec notre première rencontre le jour de Noël, le 25 décembre 1992. Un arrêt sur image, lui, entrouvrant la porte d’entrée, moi, immobile sur le seuil, la présence d’Hélène dans mon dos murmurant « enfin, tu l’as retrouvé ! » Comment évoquer cela sans trahir la force des instants vécus, un temps suspendu qui unit le passé au présent, un instant d’éternité ? Un sentiment de fluidité dans les premiers échanges, comme une conversation interrompue à reprendre, intrinsèquement liée à l’absente. Tout est à reconstruire, retrouver au bon moment les pièces du puzzle qui n’entravent pas le flux de la vie présente. Est-ce le perturber que de le questionner sur Elle ?
C’est de la joie. J’avoue cependant qu’il y a dans notre jeu de miroirs et de reflets quelque chose comme la lumière que nous envoient encore les étoiles disparues… Nos rencontres, chère Mariette, me sont précieuses. Elles me permettent de parler d’Elle, me donnent le plaisir, doux amer, de faire revivre celle qui avait fini par confier à son Journal la mission de témoigner de ce qu’elle avait vu et senti, et de le soustraire, ainsi que son propre souvenir, à l’oubli. Oui, j’ai grand plaisir à vous voir et à parler du passé : par moments, il me semble sentir une présence à côté de nous 4.

Alors qu’il décide en 1994 de me faire don du manuscrit resté durant plus de cinquante ans dans son armoire, il m’écrit :
Ainsi est, grâce à vous, exaucé le vœu, clairement exprimé dans le Journal, de celle qui voulait survivre dans le cœur et l’âme de ceux qu’elle avait aimés. Et aussi, livrer son témoignage à des temps qu’elle sentait ne pas devoir connaître5.

Les sources de chagrin ne sont pas taries, mais la souffrance qu’elles viennent raviver vaut mieux que le dessèchement du cœur et de l’âme 6.

Consciente du danger qu’Elle encourt et de sa probable arrestation, Hélène précise :
Il y a deux parties dans ce journal […] : il y a la partie que j’écris par devoir, pour conserver des souvenirs de ce qui devra être raconté, et il y a celle qui est écrite pour Jean, pour moi et pour lui […] Penser que Jean les lira peut-être. Mais je ne veux pas qu’elles soient comme la main de Keats. […]
À la pensée que l’enveloppe où je mets ces pages ne sera ouverte que par Jean […] une vague m’envahit, je voudrais pouvoir écrire tout ce qui s’est accumulé en moi pour lui depuis des mois7.

Leur première rencontre a lieu avant le début du Journal, en 1941. Hélène se trouve dans l’amphithéâtre de la Sorbonne au premier rang, Jean plus haut, pour pouvoir partir si le cours est ennuyeux. Elle se retourne et pose sur lui son regard « avec une incroyable insistance, comme sur quelque martien ». Ce regard qui en quelque sorte enlace le sien, et qui lui fait quitter son poste stratégique pour s’asseoir au premier rang, à côté d’elle.
Le retard du professeur Cazamian nous laisse le temps de commencer l’exploration du champ illimité de nos intérêts communs et de nos enthousiasmes partagés. Et aussi de découvrir qu’un lien spirituel et une indéniable attirance physique existent entre nous 8.

Six mois s’écoulent jusqu’à ce qu’un ami de Jean, André Molinié, lui demande de lui présenter une jeune femme cultivée, aimant la musique ; il pense aussitôt à Hélène et la retrouve à la bibliothèque de l’Institut d’anglais. Leur belle communion commence. Ils se réunissent autour des quatuors de Beethoven à la Maison des Lettres, rue Soufflot, Jean lui fait découvrir les derniers quatuors qu’elle ne connaît pas, puis, plus tard, le concerto pour violon du même Beethoven, joué par Joseph Szigeti, dont elle lui dit qu’il est trop beau, éprouvant à l’écoute la souffrance qu’inflige souvent la beauté. Ce sera le début d’une découverte mutuelle fulgurante, d’âme à âme, gémellaire. Jean a envisagé d’écrire un « journal à deux voix 1942-1944 ». Sa participation aux opérations militaires des Forces françaises libres ne revêt pas d’intérêt particulier, en revanche, son passage des Pyrénées seul avec guide et boussole, puis l’hospitalité du général Franco à la prison de Pampelune et au camp de concentration de Miranda, l’ont introduit dans un univers étrange où le sordide et l’admirable se côtoient. Mais la difficulté de ce projet tient d’abord à la disparité du contenu des deux parties et à une chronologie assez floue faute d’avoir pris soin d’indiquer des dates précises dans les notes écrites. Il lui semble bien difficile de faire correspondre les deux « voix » dans le temps et l’espace.
Un beau jour de novembre 1992, une lettre de Mariette Job, nièce d’Hélène, fut l’occasion de sortir du dilemme. Nous faisons connaissance chez moi et je la sens pénétrée d’une vocation de « passeuse ». Elle me donne l’émotion et la joie de parler cœur à cœur de ma fiancée disparue. J’adhère sans réserve à son projet de publication et lui confie le manuscrit à cet effet […]. Le Journal paraît, avec le succès que l’on sait et je peux enfin regarder la « main glacée » qui revit désormais dans la mémoire des hommes9.

Ce témoin bienveillant, d’origine « celto-slave », comme il aime à se définir, va m’accompagner seize ans durant, jusqu’à sa disparition le 29 octobre 2008. Sept mois après sa mort, le 21 mai 2009, je reviendrai dans son appartement pour emporter les quelques livres d’Hélène qu’il m’a légués, et le « sous-main rouge » dans lequel il avait gardé toute leur correspondance10. Il m’a réservé une dernière surprise : devant sa bibliothèque, perchée sur un escabeau, je découvre parmi une dizaine d’œuvres de Paul Valéry, un titre qui m’est inconnu Autres Rhumbs. Le livre dédicacé par Paul Valéry à Hélène Berr qui ouvre les premières pages du Journal11 ! Paralysée de joie et d’excitation, je reste un long moment assise devant l’entrée de son immeuble, sur le banc du boulevard Arago.
Partager la courte vie d’Hélène…
C’est aussi d’une manière plus intime évoquer son sens de l’humour empreint de poésie, les diverses signatures qu’elle s’invente dans ses lettres : « le Lapin », « Castor » (et « Pollux », son frère cadet Jacques), « Plein gré », à la suite d’une sortie de table exigée par ses parents qui lui fait dire : « Oui, mais de plein gré ! » Certains noms de personnages littéraires attribués à ses camarades : André Bay devient « Sparkenbroke12 », Jean Morawiecki « Lancelot of the lake », en dédicace d’un roman de Richard Hughes In Hazard qu’Elle réussit à lui faire passer, alors qu’il se trouve dans le Vercors, dans un chantier de jeunesse. Lancelot blessé qui se réfugie dans le château d’Astolat et se fait soigner par « Elaine ». Jean lui dit qu’elle est son lys d’Astolat, qu’il pense à Elle comme à un lys blanc.
 
C’est partager quelques anecdotes d’adolescentes qui m’ont été adressées après la publication du Journal :
C’était une excellente camarade gaie et spirituelle profitant de l’insouciance de la jeunesse,

témoigne Ginette Lecœur13, qui a connu Hélène en 1936 au cours Boutet de Monvel. À sa grande surprise, Hélène, toujours la première de la classe, est absente un jour de bac blanc. Elle la retrouve le lundi suivant : « Mais voyons, samedi c’était Shabbat ! » s’exclame Hélène. En 1937, durant la visite à Paris du roi d’Éthiopie, le « Négus », Hélène lui fait croire que c’est son oncle, et lui demande : « Tu ne trouves pas que je lui ressemble ? » Lors d’un voyage en famille en Dalmatie à Pâques 1938, Elle s’achète à Dubrovnik une petite calotte brodée qu’Elle porte très en arrière de la tête et dit : « Regardez ma belle kippa. »
« Nous ne savions pas que nous dansions sur un volcan ! » écrit cette camarade.
 
Lisette Léauté,
qui s’était naturellement trompée de dimanche pour l’orchestre, est venue bavarder avec moi dans ma chambre ; j’étais décoiffée, sans bas, mais avec les Léauté, tout cela importe peu. C’était très agréable14.

me parle d’Hélène comme d’une
élève qui surpassait toutes ses camarades, elle était exceptionnelle et en même temps très simple. Elle jouait du violon avec moi, c’était une excellente violoniste15.

La lecture du Journal lui a appris la suite, elle ne savait rien. Ma visite, m’a-t-elle confié, lui a permis de « recoller les morceaux ».
 
C’est partager des témoignages, comme cette lettre bouleversante qui mêle joie, souffrance et isolement. Hélène l’écrit à son amie Annie Digeon16 le 23 août 1943 pour la féliciter de ses fiançailles avec Sylvère Monod. Elle m’a été remise par leur fille Isabelle le 20 avril 2017.
Juste le temps de fling off (même pas de take off) ma veste, et je me précipite sur mon bloc de papier pour vous écrire tout de suite, et vous dire la joie que j’ai éprouvée en lisant votre lettre. Vous finissez en m’envoyant votre plus joyeux message d’amitié : vous ne pouviez pas mieux vous exprimer. Car c’est réellement une provision de joie que vous m’apportez – comme vous le supposez, je ne suis pas étonnée de cette nouvelle : non pas que j’aie jamais rien su, mais je vous connaissais tous les deux séparément, et quelque chose en moi ne pouvait s’empêcher de constater à quel point vous étiez faits l’un pour l’autre – et alors, je suis si contente que ce soit vrai, et si sûre de votre bonheur que je n’ai pas besoin de formuler de vœux.
Depuis que j’ai su le magnifique résultat de votre fiancé, je n’ai cessé d’en parler à tous mes amis, car il fallait que je puisse communiquer mon enthousiasme à quelqu’un ; et cet enthousiasme ne s’épuise pas – chaque fois que je repense : Sylvère Monod, 1er à l’agrégation la première année – la source se renouvelle – Je crois que nous avons été exactement contemporains dans nos examens à la Sorbonne ; et je me souviendrai toujours de l’impression qu’avait produite sur moi une leçon sur Kim que votre fiancé avait faite à un cours de Cazamian – c’était sur le début de Kim, sur cette scène où Kim est à califourchon sur Zam-Zammah le grand canon et lance un mot insolent à chaque passant. La maîtrise et la clarté de cette explication de texte m’avaient remplie d’admiration. L’année dernière, j’ai subi l’interrogation d’anglo-saxon avec M. Pons juste après Sylvère (pardonnez-moi de l’appeler ainsi, mais c’est trop compliqué autrement), et il avait préparé pour moi une route aussi unie que la surface d’une mer calmée par l’huile. Je lui en ai été très reconnaissante. Quant à vous, Annie, well, on ne doit jamais parler des personnes que l’on place très haut devant eux ; et je ne le ferais pas du tout, si vous n’étiez placée aussi très profondément dans mon affection – laissez-moi simplement vous dire que vos fiançailles me font autant de plaisir que la vue d’une chose parfaite dans ses proportions et son essence. Et c’est beaucoup ; car de telles visions sont dans le tourment et l’angoisse où nous vivons, une promesse de joie pour l’avenir ; elles vous inspirent confiance. J’ai toujours envie de remercier ma sœur, par exemple, à cause de la confiance que son bonheur m’inspire. Je n’ai guère le temps de travailler ; j’ai changé d’occupation, car récemment, à la suite d’une rafle, toutes mes amies avec qui je travaillais ont été brutalement arrachées à leur famille, et il a fallu un hasard extraordinaire pour que je ne parte pas avec elles ; si je n’y suis pas physiquement, j’y suis moralement ; car il s’était créé entre nous, pendant cette année de souffrance où nous essayions de réparer le mal que d’autres faisaient volontairement, quelque chose de plus que de la camaraderie. Maintenant je m’occupe d’enfants, ce qui est très consolant, malgré leurs tragiques provenances. Ils sont adorables, et je m’entends très bien avec eux. Mon rôle se borne à les emmener dans les hôpitaux et les dispensaires, mais j’apprends tout de même à les connaître. Moi aussi j’ai gardé un excellent souvenir de nos réunions de cet hiver. J’espère que nous pourrons bientôt recommencer. En attendant, reposez-vous bien et jouissez de ce moment merveilleux qui vous est donné.
Votre amie Hélène.

PS : nous allons tous les dimanches à Aubergenville. Vous plairait-il de venir un jour avec nous, si vous croyez que la distance à bicyclette n’est pas trop grande ?

Lise Delbès-Lyon17 :
Hélène était une de ces radieuses jeunes filles du monde juif parisien d’avant-guerre. Sa meilleure amie était la nièce d’Henri Bergson18. Hélène était belle, d’une beauté biblique, très cultivée, et faisait des études de lettres. Elle était douce, son visage était doux […] Hélène entre dans notre block, c’est en avril 1944. On vient de gazer sa maman prise dans la sélection du 27 avril 1944 et gazée le 30 avril […] dans ma mémoire, je ne trouve qu’une ressemblance, Giuletta Massina dans La Strada.

Jacqueline Mesnil-Amar, dans un témoignage de l’après-guerre19 :
Pendant l’Occupation, je l’ai vue au Quartier latin, autour de la Sorbonne, avec sa bicyclette, ses livres et cette étoile jaune sur sa veste, qui ennoblissait presque cette créature magnifique, ayant tous les dons, travaillant à une thèse déjà célèbre, musicienne comme la musique, et d’une admirable philanthropie.

Enfin, certains récits de camarades de camp qui viennent s’ajouter à ceux recueillis par ma mère le 21 mai 1945 à l’hôtel Lutetia. Tant de témoignages qui précisent les circonstances de l’abjection qu’Hélène a dû vivre avant que la flamme de vie ne s’éteigne début avril 1945, quelques jours seulement avant la libération du camp de Bergen-Belsen par l’armée britannique.
Par elle j’ai obtenu les détails que nous ne pourrons plus apprendre que de ceux qui reviendront de la déportation. Elle est allée pour ainsi dire jusqu’à l’extrême bord. À partir de là, c’est l’inconnu, c’est le secret des déportés 20.

Ces récits insoutenables que je couche sur le papier pour ne rien oublier et les partager avec ceux qui ignorent l’impensable…
 
Nadine Heftler, évoquée dans « Une vie confisquée21 ».
 
Mylène Weill, belle-sœur de Simone Veil, rencontrée le 24 janvier 2008. Elle a connu Hélène à Bergen-Belsen en décembre 1944, couchée tête-bêche sur le même châlit qu’elle, tout en bas, à gauche de la porte :
Elle frappait par sa personnalité très particulière, tellement délicate, c’était une personne qui se distinguait des autres. Je me souviens qu’elle chantait la sonate pour violon et piano de César Frank.

Violette Jacquet Silberstein, pensionnaire aux Invalides. Nous nous retrouvons à la cafétéria de l’Institut national des Invalides. Submergée par l’émotion de la lecture qu’elle vient de faire du Journal, elle exprime regret et compassion : « Je croyais n’avoir plus de larmes. » Violette a fait partie du même convoi qu’Hélène, d’Auschwitz à Bergen-Belsen, le 3 novembre 1944. Lorsqu’elles sont arrivées au camp, elles ont vécu sous des chapiteaux durant environ trois semaines. Ensuite, elles ont été mises dans des baraquements et ont été disséminées pour le travail.
Vous allez être remuée, mais il faut que vous sachiez. Pour moi, c’est un bonheur dense, important de vous rencontrer, la vie vaut d’être vécue22.

Violoniste, Violette a fait partie de l’orchestre d’Auschwitz. Est-ce qu’Hélène aurait eu connaissance de l’orchestre ? Question lancinante, cela la taraude. Une certaine Tchaikovska, musicienne de l’orchestre admirée des nazis, est placée à sa mort dans un catafalque devant lequel pendant quelques jours Violette doit passer et jouer chaque jour après l’appel du matin et du soir.

Jeu de l’ombre et de la lumière…
Un signe auspicieux surgit en octobre 2007 : la proposition de Patrick Modiano de préfacer le Journal. Son empreinte, son cachet scellent l’extrême qualité de la plume de l’auteure et l’écrivain en devenir. L’accueil du livre lors de sa publication en 2008, sa résonance mondiale (le Journal a été traduit dans vingt-sept pays), ont confirmé la portée universelle de ce texte, et m’ont poussée à enrichir davantage sa mémoire.
La fidélité aux morts, ce n’est pas de porter leurs cendres mais de brandir leurs flambeaux 23.

J’ai brandi ce flambeau, pour soutenir et initier d’autres actions. Différents lieux dans Paris assurent la pérennité d’Hélène, Paris qu’Elle aimait tant : la médiathèque Hélène-Berr, l’amphithéâtre Hélène-Berr de la Sorbonne, la plaque mémorielle sur le mur de la maison « le Vivier » à Aubergenville, et celle sur le mur de l’immeuble du domicile de la famille Berr, 5 avenue Élisée- Reclus à Paris24.
Aucune ville n’est liée aussi intimement au livre que Paris. Car depuis des siècles le lierre des feuilles savantes s’est attaché sur les quais de la Seine : Paris est la grande salle de lecture d’une bibliothèque que traverse la Seine. Cette ville s’est indissolublement inscrite dans l’écrit parce qu’elle-même est animée d’un esprit qui est proche des livres25.

En écho à ce texte, voici ce qu’écrit Hélène dans une lettre à sa sœur, le 6 janvier 1943 :
Cette bibliothèque est ma planche de salut. Les rives de la Seine, les vieilles maisons des quais, le quartier latin, les vieilles pierres de Paris qui m’auront connue pendant toute cette période affreuse, et qui dans leur immobilité centenaire et si supérieure aux méchancetés humaines, me donnent l’impression qu’elles m’aiment, et qu’un lien secret nous unit.

La vie d’Hélène Berr a été « confisquée », mais les bourreaux tuent les corps, pas les âmes !
C’est tuer une âme en même temps qu’un corps, alors que les assassins ne voient qu’un corps26.

Aujourd’hui, c’est son éternelle jeunesse qu’il faut honorer ! Respecter sa prose et ses ponctuations, à la virgule près, lorsqu’il s’est agi de retranscrire son manuscrit, suivre ses traces et lui rendre sa dignité surtout. Tant de temps pour connaître l’existence de ce trésor caché et partir à sa recherche ! Malgré les obstacles et les défis, personne n’a pu m’arrêter, car il s’est agi aussi de ma propre survie pour réaliser ce qui me tenait le plus à cœur. Éternellement jeune, Hélène le restera aussi grâce au travail exemplaire des enseignants et de leurs élèves. Quel plus beau cadeau, quelle plus belle récompense que ce partage avec les jeunes, tous d’âges et de milieux différents ! Je leur ai tendu la main à mon tour, afin qu’ils deviennent les passeurs de son âme. Il ne s’agit pas seulement de la mémoire de la plus grande tragédie du XXe siècle par son étendue et son intensité, mais aussi de l’atroce assassinat d’une jeune fille pleine de dons et de talents qui aurait pu tant nous apporter… rien ne pourra combler le vide de sa disparition.

Mariette Job
17 juillet 2020



Notes
1. Paul Valéry, Cahiers, tome I, La Pléiade, Gallimard, 1973.
2. Lettre de Denise Job adressée à sa sœur aînée, Yvonne Schwartz, le 27 juillet 1944.
3. John Keats, « Ma main que voici vivante », Aubier, 1968.
4. Lettre de Jean Morawiecki à Mariette Job le 25 juin 2006.
5. Ibid., le 13 novembre 2006.
6. Ibid., le 19 mars 1994.
7. Journal d’Hélène Berr, indiqué par le sigle JHB, p. 213. Nous notons ainsi partout dans le présent ouvrage les références au Journal d’Hélène Berr, Livre de Poche, 2009. (NdE)
8. Lettre de Jean Morawiecki à Mariette Job le 6 août 2007.
9. « Ma vie avec le journal d’Hélène », lettre de Jean Morawiecki adressée à Mariette Job le 1er mai 2008. Version intégrale p. 327 du Journal d’Hélène Berr.
10. Hélas disparue.
11. Voir en annexe.
12. Sparkenbroke de Charles Morgan, 1936.
13. Lettre de Ginette Lecœur à Mariette Job le 26 mai 2008.
14. JHB p. 33.
15. Chez Lisette Léauté, 5 décembre 2014.
16. Annie Digeon (1922-2003) s’est mariée le 10 novembre 1943 avec Sylvère Monod (1921-2006). Voir cette lettre en annexe.
17. Ma déportation, La cause des livres, 2007.
18. Il s’agit d’Odile Neuburger.
19. Ceux qui ne dormaient pas, Éditions de Minuit, 1957, réédité chez Stock en 2009.
20. JHB, p. 290.
21. In JHB, p. 303-304.
22. Propos recueillis lors d’une visite de Mariette Job à Violette Jacquet Silberstein le 12 février 2013.
23. Jean Jaurès.
24. http://www.cercleshoah.org/spip.php?article472 et http://www.cercleshoah.org
25. Walter Benjamin, « Paris, la ville dans le miroir », in Images de pensée, Christian Bourgois, 2011.
26. JHB, p. 268.
Première partie
Une histoire française et une mémoire juive
D’une paisible histoire familiale française à la grande Histoire d’un monde livré au chaos ; et du très intime au Tout universel. Un Journal comme un puits de valeurs qui fait la grandeur de l’homme dans sa vocation, dans ses convictions ou dans sa mission.

Hélène Berr,
une jeune femme française
Qui saura dire vraiment le sentiment profond que l’on éprouve en refermant le Journal d’Hélène Berr ? En considérant le regard clair, droit, qu’elle porte sur le monde, l’extraordinaire culture et l’envergure de la réflexion de cette jeune femme de 22 ans, on ne peut qu’être bouleversé, intensément, intimement, par la perte immense qu’aura été pour le monde sa disparition tragique.
Juste parce qu’elle était juive.
Car Hélène Berr était une promesse d’intelligence, une espérance de bonheur, une annonce de création, de générosité et de chaleur humaine. Elle était la vie.
 
Issue d’une famille de la grande bourgeoisie parisienne « classique » – appartement à Paris, maison de campagne à Aubergenville –, famille qui compte quatre enfants, Yvonne, Denise, Hélène et Jacques, elle est, au moment où elle commence son Journal, « pour se souvenir », agrégative d’anglais. La première partie de ce Journal nous laisse voir une jeune Parisienne curieuse, amoureuse de sa ville, du quartier latin, de la Sorbonne, du jardin du Luxembourg et de son « grand ciel bleu frissonnant ».
À partir de la rue Soufflot, jusqu’au boulevard Saint-Germain, je suis en territoire enchanté 1.

Je connais ces rues et ces terrasses de cafés, ces bibliothèques et cette respiration estudiantine de ma jeunesse à l’école rabbinique, en face de l’école de Chimie de Paris, et je sais que c’est le souffle de tous les possibles.
Et la haine l’en a privée, car elle était juive.
 
Hélène Berr était aussi une jeune femme heureuse de se rendre à la campagne avec des amis pour y cueillir des fruits, y apprécier l’herbe haute, y poétiser devant les gouttes de rosée. Hélène Berr est une personne prête à déceler dans tout ce qui l’entoure la capacité de bonheur offerte. Elle sait, avec sa jeunesse ardente, nous faire ressentir sa jubilation de la vie.
Elle est toujours directe, franche, soucieuse de droiture et de courage.
Son père, X-Mines, directeur général adjoint d’une grande société de chimie, est également un ancien combattant de la Première Guerre mondiale, titulaire de la Légion d’honneur à titre militaire et de la médaille militaire. Ce polytechnicien, chimiste hors pair, me paraît être l’illustration même de ces Juifs français qui ont eu à cœur de servir leur pays, la France, au plus haut niveau. Et qui ont donné à leurs enfants le sens du devoir et de la patrie. Hélène Berr, quand elle porte « l’insigne », l’étoile jaune qu’elle tient à arborer pour ne pas être lâche, porte aussi à sa boutonnière une broche en forme de bouquet tricolore…
 
C’est ce judaïsme fait de fidélité à une haute idée de la France que portait le sénateur Pierre Masse. En octobre 1940, lorsque le gouvernement de Pétain chasse les Juifs de l’armée, Pierre Masse adresse au vieux militaire une lettre de protestation qui est l’honneur de ce judaïsme si ancré dans les fibres de la Nation. Il faut lire cette lettre et être percuté par le sentiment de patriotisme outragé d’un homme, d’un ancien soldat, d’un ancien ministre, qui se voit, lui le sénateur, le ténor du barreau, être considéré comme moins français que d’autres, pour ressentir l’outrage subi par ces Français israélites :
J’ai lu le décret qui déclare que les Israélites ne peuvent plus être officiers, même ceux d’ascendance strictement française. Je vous serais obligé de me faire dire si je dois aller retirer leurs galons à mon frère, sous-lieutenant au 36e régiment d’infanterie, tué à Douaumont en avril 1916, à mon gendre, sous-lieutenant au 14e régiment de dragons, tué en Belgique en mai 1940 ; à mon neveu J.-P. Masse, lieutenant au 3e colonial, tué à Rethel en mai 1940 ?
Puis-je laisser à mon frère la médaille militaire, gagnée à Neuville-Saint-Vaast, avec laquelle je l’ai enseveli ?
Mon fils Jacques, sous-lieutenant au 62e bataillon de chasseurs alpins, blessé à Soupir en juin 1940, peut-il conserver son galon ?
Suis-je enfin assuré qu’on ne retirera pas rétroactivement la médaille de Sainte-Hélène à mon arrière-grand-père ? Je tiens à me conformer aux lois de mon pays, même quand elles sont dictées par l’envahisseur2.

En février 1941, quand Pierre Masse est sommé de dire, en tant que sénateur, s’il est juif, il écrit à nouveau sa vive désapprobation et martèle le fait qu’au Sénat il n’y a que des Français.
Il est arrêté et enfermé à Drancy, puis à Compiègne, comme le raconte si douloureusement Anne Sinclair dans son livre La Rafle des notables3, enfin, il est déporté à Auschwitz, par le convoi 39 du 30 septembre 1942, où il est assassiné.
 
Sa destinée est l’une des cinq qui illustrent le pavillon français d’Auschwitz et il y représente ces Français israélites trahis par leur pays, comme Hélène Berr, comme tant d’autres, qui n’ont enfin trouvé le repos de la vérité et du pardon que le 16 juillet 1995, lorsque le président Jacques Chirac affirmait avec le courage de ses convictions :
La France, patrie des Lumières et des droits de l’Homme, terre d’accueil et d’asile, la France, ce jour-là, accomplissait l’irréparable. Oui, la folie criminelle de l’occupant a été secondée par des Français, par l’État français 4.

Hélène Berr n’est pas dupe de la situation alarmante de son pays, elle suit les drames divers, toujours recommencés, qui l’entourent, son père arrêté et enfermé à Drancy, la rafle du Vél’ d’Hiv, les familles déportées avec leurs enfants, les enfants déplacés dont elle s’occupe avec amour, l’action de l’UGIF à laquelle elle participe activement, autant de dissonances et de questionnements douloureux qu’elle affronte avec courage et lucidité.
Le petit Schouker a été arrêté à Bordeaux lors d’une rafle générale […] Onze ans, tout seul, arrêté à une heure et demie du matin ! Il était dangereux pour la sécurité du Reich, celui-là 5 !

Mais elle parvient à s’en abstraire et à retrouver du beau dans la littérature, celle qu’elle écrit sans le savoir sans doute, celle qu’elle lit et qu’elle écoute, la poésie de Keats en particulier, sur laquelle elle travaille. Elle parvient à oublier un moment le contexte douloureux de sa vie dans la musique aussi, qu’elle pratique au violon, qu’elle partage en jouant avec sa famille et ses amis, qu’elle écoute en harmonie avec son fiancé.
Car il s’agit pour Hélène, devant la tentative d’avilissement et de déshumanisation des nazis, de maintenir son humanité, mieux, son humanisme. Humanisme, oui, car jamais elle n’exprime de haine, simplement de l’incompréhension étonnée devant des actes inconcevables, inexplicables pour elle.
Non, les Allemands ne sont pas un peuple d’artistes, s’ils peuvent bannir des Menuhin, des Bruno Walter, refuser d’entendre un violoniste parce qu’il est d’une autre religion, ou même comme ils le soutiennent d’une autre race. Refuser de lire du Heine… impossible de concilier les deux choses6.

s’exclame-t-elle.
 
Et c’est par l’art, la littérature d’abord, dont elle nourrit abondamment les pages de son Journal, comme s’il s’agissait de se raccrocher à l’intelligence universelle, par la musique aussi, qu’elle peut échapper à l’horreur indicible et porter témoignage de ce que furent ces heures noires pour une jeune femme, qui sent « tout l’infini7 » qu’elle porte en elle.
Beaucoup de gens se rendront-ils compte de ce que cela aura été que d’avoir 20 ans dans cette effroyable tourmente, l’âge où l’on est prêt à accueillir la beauté de la vie, où l’on est tout prêt à donner sa confiance aux hommes 8 ?

Comment ne pas évoquer ici, en parallèle, le destin qui nous fut restitué par David Foenkinos de cette autre jeune femme talentueuse, inspirée, pleine de promesses de génie et de vie que fut Charlotte Salomon, cette jeune Juive berlinoise, réfugiée à Nice, auteur et artiste peintre, dont la brève trajectoire sur cette terre continue d’illuminer notre imaginaire par la beauté de ses créations et de marquer nos mémoires, morte elle aussi en déportation, à Auschwitz ?… Comment ne pas mesurer alors, une fois encore, douloureusement, l’abyssale dévastation de possibles qu’auront causée l’aveuglement et la barbarie nazis ? Comment ne pas, une fois encore, souffrir jusqu’au fond de notre âme de la perte de tant de Mozart assassinés ?…
 
Cependant, Hélène Berr, quoique lucide, ne perd jamais cette confiance que sa jeunesse a placée en l’homme et que sa nièce Mariette Job va réussir à si justement transcrire lors de son discours, à l’occasion de la pose de la plaque sur l’immeuble parisien où elle vécut et où elle fut arrêtée avec ses parents en mars 1944. C’est une confiance en ce que l’homme a de plus beau, en ce que la littérature a de plus intelligent, en la certitude que l’avenir existe malgré tout.
Ce sont des espérances universelles avec des racines profondément juives, comme si en Hélène Berr se rejoignaient les plus lumineuses des façons de voir le monde, les plus personnelles et les plus générales, et ce malgré la noirceur du monde. Comme si elle portait en elle la conviction que nous ne sommes présents au monde que pour le réparer dans ce Tikoun Olam9, cet objectif de réparation du monde que le judaïsme professe encore et toujours, malgré tout.
Oui, réparer le monde afin de transmettre la foi en l’avenir et l’espérance en l’Homme comme un écho du psaume XLII :
Mes larmes sont ma nourriture jour et nuit, car on me dit sans cesse : « Où est ton Dieu ? » Je me rappelle avec émotion l’époque où je marchais entouré de la foule, où j’avançais à sa tête vers la maison de Dieu, au milieu des cris de joie et de reconnaissance d’une multitude en fête. Pourquoi être abattue, mon âme, et gémir en moi ? Espère en Dieu, car je le louerai encore ! Il est mon salut et mon Dieu. Mon âme est abattue en moi ; aussi, c’est à toi que je pense depuis le pays du Jourdain, depuis l’Hermon, depuis le mont Mitsear. L’abîme appelle un autre abîme au fracas de tes cascades, toutes tes vagues et tous tes flots passent sur moi. Le jour, l’Éternel m’accordait sa grâce ; la nuit, je chantais ses louanges, j’adressais ma prière au Dieu de ma vie. Je dis à Dieu, mon rocher : « Pourquoi m’as-tu oublié ? Pourquoi dois-je marcher dans la tristesse, sous l’oppression de l’ennemi ? » Mes os se brisent quand mes persécuteurs m’insultent et me disent sans cesse : « Où est ton Dieu ? » Pourquoi être abattue, mon âme, et pourquoi gémir en moi ? Espère en Dieu, car je le louerai encore ! Il est mon salut et mon Dieu.

Au-delà de l’aspiration à la transcendance divine que formule le roi David et qu’elle aurait peut-être troquée par l’Autre, son prochain, c’est ce qu’Hélène Berr croyait car elle était humaniste, et car elle était juive.
Haïm Korsia
*
Je suis particulièrement reconnaissante au grand-rabbin Haïm Korsia de sa présence lors de l’inauguration de la plaque mémorielle Hélène-Berr au 5, avenue Élisée-Reclus. Il est probable que mes grands-parents maternels auraient été sensibles à ce partage : un lien de la même origine, celle d’une fidélité au passé, et celle au présent : « Là où nous ne voyons plus rien, s’impose la possibilité de rallumer des flambeaux et des étoiles. Là où nous croyons que l’obscurité va vaincre, s’éveille le désir même de la traverser, de l’embrasser et de la transformer10. »
Mariette Job


Notes
1. JHB, p. 29.
2. Les trois lettres de Pierre Masse ainsi qu’un extrait du discours hommage rendu par Robert Badinter le 19 mai 2009 sont consultables sur le blog de maître Albert Caston. (NdA)
3. Anne Sinclair, La Rafle des notables, Grasset, 2020.
4. De larges extraits de ce discours sont disponibles sur le site de l’INA. (NdA)
5. JHB, p. 276-277.
6. JHB, p. 234.
7. JHB, p. 225.
8. JHB, p. 216.
9. Littéralement « la réparation du monde ». Concept éminemment important de la pensée juive, selon lequel Dieu a créé l’univers pour offrir à l’homme le devoir d’en réparer les imperfections et les injustices, notamment par la prière. (NdA)
10. Haïm Korsia, Réinventer les aurores, Fayard, 2020.
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