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Pour Laetitia, Jean-Philippe et Alexis

Pour Ralph, Félix et Emmanuel

Pour mes amis


« La vie, sans les maux qui la rendent grave, est un hochet d’enfant. »
CHATEAUBRIAND




CHAPITRE 1
Aller simple pour Cayenne
Un grand ministre, dans le gouvernement aristocratique de l’Europe moderne, est un phénomène presque aussi rare qu’un grand roi.
JOHN STUART MILL


C’est au début de l’année 2010 que j’avais entendu parler pour la première fois de l’affaire Bettencourt, j’étais alors conseiller pour les questions pénales du ministre de la Justice, Michèle Alliot-Marie. Le conflit entre la mère et la fille venait de prendre une nouvelle tournure avec la remise à la justice des enregistrements pirates du maître d’hôtel. Le dossier était sensible car il concernait la femme la plus riche de France, propriétaire de L’Oréal, et risquait de menacer l’un de nos fleurons industriels, disait-on. Je n’y prêtais toutefois pas une attention particulière, je n’y avais aucun mal ou mérite particulier tant le cabinet du ministre disposait de peu d’éléments d’information et de compréhension. Un différend familial. Un conflit atridien. La Chancellerie, qui devait pourtant bénéficier de remontées d’informations conformément à la loi, était placée sous un voile d’ignorance. Je ne m’en offusquais pas. Il me semblait normal qu’un procureur travaillant sur une affaire sensible ne livre pas toutes ses cartes, même si mon rôle consistait malgré tout à être le mieux informé possible, pour que le ministre que je servais le soit aussi. Pas moins que d’autres autorités de l’Etat, à commencer par la première d’entre elles.
Je n’aurais jamais pensé figurer sur la longue liste des victimes collatérales de l’affaire Bettencourt. En virant au vaudeville politico-financier, ce règlement de comptes familial a fragilisé l’ancien président Nicolas Sarkozy, mis en examen avant de bénéficier d’un non-lieu. Il avait aussi pour un temps emporté le ministre du Budget Eric Woerth, dont l’étoile politique a été ternie par une certaine confusion des genres – professionnel et personnel – avant qu’il soit relaxé. Le procureur de Nanterre s’est vu muté dans l’intérêt du service en 2012, après le changement de majorité, pour « rétablir un fonctionnement serein au tribunal de grande instance de Nanterre », selon les mots du conseil d’Etat. Il m’a également atteint, mais indirectement, puisque sans cette affaire, je n’aurais pas eu à quitter mon poste dans des conditions aussi brutales que manifestement illégales.
Avec le recul, je ne peux que faire le constat un peu amer d’une certaine candeur. Le zèle avec lequel le parquet de Nanterre multipliait les ouvertures d’enquête, quatre, aurait pourtant dû m’alerter. Des investigations portant non pas sur l’affaire en elle-même, mais sur certains de ses témoins clés : le gestionnaire de fortune de Mme Bettencourt, Patrice de Maistre, la comptable trop bavarde, Claire Thiboult, dont les déclarations sur les remises d’argent en liquide avaient fait trembler le pouvoir. Sans compter le vif intérêt de l’Elysée pour cette affaire.
Au printemps 2010, j’avais reçu une requête pour le moins surprenante de la part du Château. On me demandait si la Chancellerie disposait d’éléments concernant l’assassinat de Peter Ikin, un producteur de musique australien tué à Paris en novembre 2008. Le principal suspect, Alexandre Despallières, compagnon de la victime, se trouvait être un ami d’Olivier Metzner, l’avocat de la fille de Liliane Bettencourt, très offensif dans le dossier d’abus de faiblesse. Je ne répondis pas, je tentai de gagner du temps, le bien le plus précieux dans une société que commençait déjà à gagner la frénésie d’une information immédiate, permanente et protéiforme. Quelques semaines plus tard, quelle n’était pas ma stupeur à la lecture d’un long article du Journal du Dimanche consacré à cette étrange histoire. Le signataire, celui-là même qui plus tard harcèlera mon fils pour tenter de me joindre et d’obtenir des révélations lorsque je serai moi-même pris dans la nasse de l’affaire Bettencourt, ne manquait pas de rappeler les liens unissant Despallières et Metzner, « un proche qui l’a hébergé en 2009 ». Pas dupe de la manœuvre, le ténor, depuis décédé, ripostait par un droit de réponse. Il y dénonçait « une mise en cause intervenant dans un contexte très particulier où beaucoup aimeraient [l]e déstabiliser, ce qu’ils n’arriveront pas à faire ». L’audition de Metzner comme témoin dans cette affaire de meurtre crapuleux, deux jours avant le début du procès opposant Françoise Bettencourt au photographe François-Marie Banier, aurait dû m’inciter à une prudence accrue…
Au début de l’été 2010, avec les révélations de Mediapart sur les liens professionnels entre Mme Woerth et le gestionnaire de fortune des Bettencourt, il était évident à la Chancellerie que, derrière le conflit familial, pouvait se cacher une affaire d’Etat ou, à tout le moins, de l’Etat. J’étais tenté d’aller plus loin pour savoir ce qui se jouait en coulisse. Par devoir, afin de servir le ministre, et par orgueil aussi peut-être, ne voulant pas être le dindon de cette farce. L’Elysée semblait très informé de l’avancée des investigations, bien plus que nous à la Chancellerie, au point que les meilleures informations provenaient des réunions auxquelles participait le ministre au Château. Comme je n’arrivais à rien ou à si peu par la voie officielle, j’avais eu recours au système D. Les relations que j’avais nouées de longue date avec des journalistes d’investigation lors de mes passages dans trois autres ministères régaliens, me permettaient de compléter et de conforter les bribes d’information dont je disposais. J’échangeais notamment sur ce sujet comme bien d’autres avec Gérard Davet, qui couvrait l’affaire pour Le Monde. Penser que les membres des cabinets ministériels n’ont pas de relations avec la presse ou qu’ils n’auraient pas le droit d’en avoir relève de l’erreur manifeste et de la négation de l’identité même des cabinets ministériels. Quelle serait en effet leur utilité par rapport à l’administration, s’ils devaient en adopter et reproduire les méthodes de travail, et notamment le mutisme et le secret ? Penser encore que les relations entre les journalistes et le pouvoir politique sont contrôlées par les conseillers en communication des cabinets ministériels est également un mythe ou plus sûrement une imposture. Je n’échappais pas à la règle et entretenais des rapports suivis avec nombre de journalistes. Notamment en charge des relations avec les cultes au cabinet du ministre de l’Intérieur avant de migrer à la Justice, j’avais suivi avec intérêt chroniques et commentaires des journalistes qui couvraient les sujets religieux, délicats s’il en fut, a fortiori dans le contexte de « laïcité positive » dans lequel le chef de l’Etat avait inscrit les relations entre l’Etat et les cultes. Les fins connaisseurs de ce domaine étant peu nombreux, je multipliais les rencontres et échanges qui me permettaient de décrypter les relations de l’Eglise avec l’Etat, de l’Eglise en France avec le Vatican et surtout la construction incertaine de la représentation institutionnelle de l’islam en France autour du Conseil français du culte musulman.
L’attelage que forment journalistes et membres de cabinet est complexe. Désireux de faire passer des messages et de promouvoir leur ministre, les conseillers sont évidemment des sources pour les journalistes, soit pour informer, influencer, soit, le plus souvent, pour confirmer, tant les sources sont plurielles. Mais l’inverse est également vrai. Les journalistes d’investigation sont de remarquables vecteurs d’informations, d’autant plus précieux que les sources officielles sont taries, mutiques ou détournées de leur cours. Gérard Davet, qui était en pointe sur l’affaire Bettencourt et parlait à tous les acteurs – des enquêteurs de terrain jusqu’au procureur de Nanterre –, en savait beaucoup plus que moi. J’avais fait la connaissance de cet enquêteur expérimenté au ministère de la Défense, alors qu’il couvrait le dossier Clearstream et que le ministre de la Défense d’alors avait été assez injustement soupçonné d’avoir joué un rôle central dans ce dossier. Je l’avais revu en mai 2008 lors d’un déplacement officiel du ministre en Algérie. En poste à Beauvau, Michèle Alliot-Marie avait été reçue par son homologue dans ce qui était l’ancien siège du gouvernement général. Le ministre de l’Intérieur algérien, percevant notre curiosité pour ce lieu chargé d’histoire, nous avait demandé après l’entretien ce que nous souhaitions voir en particulier. Je me souviens d’avoir à brûle-pourpoint désigné à notre hôte le balcon d’où le général de Gaulle, le 13 mai 1958, s’était adressé à la foule, qui était précisément celui du salon où le ministre avait été reçue par son homologue. Des voitures remplaçaient la foule en liesse. Qu’importait, le lieu demeurait chargé d’histoire. Je me rappelle avoir envoyé un texto à des proches, en forme de clin d’œil : « Nous sommes le 13 mai et je suis sur le balcon du gouvernement général d’Alger. » Parmi les quelques journalistes du voyage figurait Gérard Davet. Nous avions sympathisé autour d’un thé à la menthe, nous découvrant une passion commune pour le football. Depuis, nous échangions de temps à autre. C’était un interlocuteur averti, informé. Il s’agissait d’un contact professionnel comme tant d’autres. Nous étions dans une relation classique de double manipulation. Lui, essayant de confirmer des informations, moi d’en obtenir. Rien qui puisse mettre la République ou son président en danger.
Pourtant, lorsque le 17 juillet 2010, Le Monde publia sous la plume de Gérard Davet des extraits de l’audition de Patrice de Maistre placé en garde à vue, la machine s’emballa. Les déclarations du gérant de fortune de Mme Bettencourt affirmant qu’Eric Woerth « lui a[vait] demandé de recevoir sa femme pour la conseiller » mettaient en difficulté le ministre du Budget, ex-trésorier de l’UMP et Premier ministrable potentiel. Eric Woerth touché, tout le gouvernement se retrouvait affaibli. Gérard Davet continuait de m’appeler pour vérifier certaines informations. Entre deux digressions sur la Coupe du monde en Afrique du Sud, le journaliste m’entretenait du dossier pour lequel il écrivait et sollicitait mon avis. Je lui répondais a minima. Mes tentatives pour atténuer la portée de ses révélations restaient vaines. Parler de trafic d’influence à propos de l’octroi concomitant d’une décoration et d’un service rendu était audacieux. La preuve du pacte de corruption était peu évidente. Lorsque sortit le papier de Gérard Davet, la Sarkozie vit rouge. « Vous ne me protégez pas ! » se serait énervé le chef de l’Etat face au directeur général de la police et au patron de la DCRI.
J’apprenais, le 22 juillet, quatre jours après la parution de l’article, que j’étais dans le viseur. En pleine réunion de cabinet, dans le bureau de François Molins, le directeur de cabinet du ministre, ce dernier fut interrompu par un appel sur son portable. Plutôt que de sortir pour prendre l’appel, conformément aux usages autant qu’à la prudence, il poursuivit la conversation en public, à voix basse. Aux regards un peu inquiets qu’il lançait dans ma direction comme pour me parler sans rien dire, je sentis intuitivement que j’étais concerné. Lorsque nous nous retrouvâmes en tête à tête, une fois mes collègues sortis, François Molins se montra direct : « Il paraît que tu as des contacts avec des journalistes. » Il n’en dit pas plus, ne me livra évidemment pas le nom des gens avec qui j’aurais échangé, pas plus que celui du mystérieux interlocuteur téléphonique qui venait de le prévenir. Je supposai plus tard qu’il s’agissait de Frédéric Péchenard, le directeur général de la police nationale (DGPN), devenu celui de l’UMP, celui-là même qui avait essuyé la colère de Nicolas Sarkozy quelques jours plus tôt. Ami d’enfance du président, ou se présentant comme tel, Frédéric Péchenard endossa plus tard la responsabilité de l’enquête me concernant sans en répondre devant la justice au-delà du statut de témoin assisté.
Sur le moment, j’accusai le coup. Bien sûr, j’avais eu des contacts avec les journalistes. Les questions se bousculaient dans ma tête. Comment ces échanges avec la presse avaient-ils été découverts ? Une enquête judiciaire avait-elle été ouverte ? Un juge d’instruction avait-il été saisi ? Impossible de le savoir. Personne ne me disait rien. Evidemment.
Dans l’après-midi, le directeur adjoint du cabinet, Alexandre Jevakhoff, qui comme moi suivait le ministre depuis longtemps, me rejoignit dans mon bureau, sans doute moins animé par l’empathie que par l’odeur de la poudre. Il me fixa de son regard perçant, ce regard slave très intense qui souvent déstabilisait ses interlocuteurs et dont je l’avais vu si souvent jouer pour défendre le ministre, y compris et surtout contre sa propre administration d’origine, le ministère de l’Economie et des Finances. J’y étais habitué et pourtant, ce jour-là, sa question qui était plus une affirmation me glaça : « Alors, il y a une enquête en cours vous concernant ? » Manifestement il avait eu au téléphone ou vu des membres du ministère de l’Intérieur car il me parla de « réquisitions portant sur mon téléphone ». En clair, cela signifiait qu’on avait analysé mes communications afin d’identifier mes contacts. Je ne décelai guère d’empathie dans sa voix. Je n’en fus pas surpris outre mesure, même si cela m’atteignait, après toutes ces années passées côte à côte. Je me souvenais pourtant de moments de complicité, comme lors de la cérémonie d’intronisation du patriarche orthodoxe à Moscou, au cours de laquelle nous représentions conjointement le ministre. Je savais Alexandre Jevakhoff dur en affaires, mais j’avais aussi le souvenir d’un homme sensible derrière la carapace qu’il s’était soigneusement forgée. N’obtenant de sa part aucune réponse sur le pourquoi et surtout le comment des investigations dont j’avais fait l’objet, je m’énervai. « Qu’est-ce que vous cherchez à faire ? Vous voulez me pousser à bout ? » Je finis par obtenir de mon interlocuteur mutique un début de piste. Lorsque j’insistai sur le cadre juridique dans lequel s’était faite la surveillance, il finit par me lâcher, sibyllin : « Vous avez été à l’Intérieur, vous savez comment cela se passe… » Me revinrent alors en mémoire ces investigations discrètes sur diverses personnalités dont j’avais entendu parler place Beauvau. Je n’allais pas feindre de découvrir que le pouvoir se livrait à ce genre de pratiques. J’avais toujours su que cela se faisait, sans jamais me sentir concerné. Pour conjurer l’espionnite chronique dont le patron du renseignement, Bernard Squarcini, était dit-on atteint1, nous avions, entre membres du cabinet du ministère de l’Intérieur, nos petits rituels. En réunion de cabinet, avant l’arrivée du directeur, dans le salon Erignac, le mercredi matin, nous faisions parfois en préambule un signe de la main à une caméra invisible nichée dans les moulures ou les rideaux en disant : « Bernard, si tu nous écoutes… » De même, nos conversations téléphoniques commençaient souvent par un « Bonjour Bernard » ou « Bonjour tout le monde ». Aucun de nous n’y croyait vraiment.
Il me fallut cette conversation surréaliste avec Alexandre Jevakhoff pour que je comprenne à quel point la légende avait un fond de vérité. Cette fois, c’était moi qui étais pris dans les filets. Il s’ensuivit une phase de paranoïa aiguë. Peut-être pas totalement dénuée de fondement. Je n’appelais plus que de chez mes parents ou de cabines téléphoniques, dont je redécouvrais subitement l’existence et l’utilité. Pourtant, je savais que par principe elles étaient toutes surveillées. Gérard Davet, qui ignorait tout, tenta de me joindre à plusieurs reprises. Je l’évitais. Persuadé d’être sur écoute, je ne disais rien à ma femme, alors en vacances avec les enfants. Je ne parlais à personne. J’étais complètement seul.
Très vite, place Vendôme, je ne fus plus le bienvenu. En l’absence du directeur de cabinet, François Molins, c’est son adjoint qui géra mon exfiltration, probablement en liaison étroite avec le secrétaire général de l’Elysée, Claude Guéant. Dès le 26 juillet, quatre jours après le coup de fil mystérieux, j’étais nommé chargé de mission à Cayenne. Un poste fictif. Je me voyais déjà casser des cailloux, mais sur le papier, j’étais chargé de préparer le terrain en vue de la création d’une future cour d’appel. Le marché que l’on me mettait entre les mains était simple, mais non négociable : je quittais le cabinet, je partais en vacances et, à la rentrée, je m’installais avec femme et enfants à Fort-de-France, d’où je piloterais le projet guyanais. Je me rendais bien compte que tout cela était absurde, qu’il s’agissait d’une sanction déguisée. Pourtant, malgré la symbolique attachée au lieu, on me présentait cette mutation comme une promotion, une opportunité qu’il ne fallait pas laisser passer. On allait même jusqu’à me faire miroiter le futur siège de procureur général près la cour d’appel de Cayenne… alors que je n’avais absolument pas l’âge ni le grade pour ce poste. Pour connaître un peu le statut de la magistrature, je savais qu’on ne pouvait pas être nommé outre-mer dans ces conditions. Sans aucun contrôle, notamment celui du Conseil supérieur de la magistrature.
Pourtant, je laissai faire. J’étais KO debout. Ma seule arme aurait été d’enclencher un contre-feu médiatique. J’en étais bien incapable. Je n’étais pas de taille. J’avais peur. J’avais beau savoir que je n’avais rien à me reprocher, l’hystérie et la violence politique de cette époque étaient telles que je craignais de me retrouver pris dans un tir croisé. J’étais aussi retenu par une espèce de réflexe conditionné de loyauté, résultat de toutes mes années passées dans l’ombre des politiques.
Pendant l’été, j’eus tout de même un éclair de lucidité. Où peut-être est-ce ma femme, effondrée à l’idée de me voir partir seul et si loin, qui m’ouvrit les yeux. Je fis alors savoir en haut lieu que je n’irais pas à Cayenne et que je ferais comprendre à tout le monde que j’avais été débarqué. On m’écrivit qu’il était compliqué de revenir en arrière, que « tout avait été vu avec le ministre ». En contrepartie de ma promotion future comme procureur général à 8 000 kilomètres de Paris, cette histoire de factures téléphoniques requises à mon insu par les services de renseignement devait rester secrète. Michèle Alliot-Marie, qui se pensait en situation d’être nommée Premier ministre, n’avait aucun intérêt à ce qu’il y ait une polémique publique la concernant.
D’autres si, apparemment. Début septembre sortait dans le magazine Marianne un petit écho sur la disparition de David Sénat, désormais injoignable à la Chancellerie. Autour de moi, tout le monde feignit l’étonnement. Puis le site du Nouvel Observateur s’y mit à son tour, repris par une dépêche de l’AFP datée du 12 septembre. « L’IGS (la police des polices) a été saisie d’une enquête pour violation du secret de l’instruction en lien avec l’affaire Bettencourt », écrivait l’agence de presse. « David Sénat, conseiller pénal de Michèle Alliot-Marie est accusé d’être à l’origine de fuites dans la presse » et « MAM a été sommée en haut lieu de se débarrasser de son fidèle conseiller », dont « les appels passés depuis son portable administratif ont été épluchés ». Les clochettes devenaient trop bruyantes, il fallait gérer la crise. Je reçus alors un appel du cabinet du ministre, de l’un de mes anciens collègues donc et ami néanmoins, me disant qu’ils prenaient la main sur la communication. J’obtempérai. Je continuais à penser qu’eux et moi étions au moins alliés objectifs dans cette affaire. Or, au lieu de s’engouffrer dans la brèche de l’illégalité de la procédure me visant, le porte-parole de la Chancellerie s’en tenait à la version officielle consistant à affirmer que « David Sénat a reçu une nouvelle affectation conforme à ses attentes ».
J’aurais dû m’en douter. Avant mon départ du cabinet, pendant l’été, MAM m’avait reçu, et notre entretien avait été aussi glacial que limpide. Pour elle qui rêvait plus ou moins secrètement de remplacer François Fillon à Matignon, ou à tout le moins de demeurer au gouvernement à un autre poste, cette affaire tombait au plus mal. Face à la perspective de gravir une nouvelle marche au sein du pouvoir, le sort d’un collaborateur – même fidèle et dévoué – ne pèse pas grand-chose. C’est à ce détachement, cette absence totale d’affect, que l’on reconnaît les animaux politiques. Michèle Alliot-Marie appartenait à cette catégorie, cela ne fait aucun doute. Survivre à tout prix. Se maintenir dans son identité politique. Parer les coups d’où qu’ils puissent venir. Garder son poste. Je me suis tout de même étranglé lorsqu’elle a cru devoir me demander qui était Gérard Davet et comment il était informé sur le dossier Bettencourt. MAM avait-elle oublié qu’en 2005-2006, elle avait elle-même reçu à plusieurs reprises ce journaliste en compagnie de son confrère Hervé Gattegno dans son bureau de ministre de la Défense, lorsque tous deux couvraient l’affaire Clearstream pour le quotidien du soir ? Elle se félicitait pourtant à l’époque des articles écrits par le duo qui, éloignant d’elle le spectre d’un soupçon peut-être habilement dirigé par Dominique de Villepin, le rapprochait de celui-ci. Lorsque je lui rappelai que la consultation des relevés téléphoniques hors procédure constituait un délit – elle était bien placée pour connaître la loi sur le secret des sources, l’ayant fait voter au début de l’année 2010 –, je me heurtai à un mur. Ancien ministre de la Défense puis de l’Intérieur et maintenant de la Justice, MAM, agrégative des facultés de droit, était sans doute la personne au gouvernement qui connaissait le mieux la loi de 1991 sur les écoutes téléphoniques. Je la prévins qu’à mon sens le caractère illégal des conditions dans lesquelles les fadettes avaient été requises par le directeur central du renseignement intérieur ne faisait pas de doute. Je lui indiquai que cette affaire risquait de prendre un jour ou l’autre une tournure judiciaire. Mais le temps de la justice n’est pas celui de la politique. Il était moins facile de s’attaquer à l’ami du président, patron de la toute-puissante DCRI, que de sacrifier un collaborateur, eût-il été à son service plus de sept ans. Un simple fusible en réalité, comme le sont tous les conseillers.

1. Cf. Olivia Recasens, Christophe Labbé et Didier Hassoux, L’Espion du Président, Robert Laffont, 2011.
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