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J’aimerais que ce télégramme

Soit l’plus beau télégramme

De tous les télégrammes

Que tu recevras jamais

Et qu’ouvrant mon télégramme

Tu te mettes à pleurer 1…



1. Serge Gainsbourg, Overseas Telegram, 1980.


À Monique et Bernard, mes parents.


Avant-propos

Il y a longtemps que je songe à écrire un livre sur Serge Gainsbourg, ou plus exactement sur son œuvre.

Mon parti pris a été de considérer comme acquis le fait que les gens qui s’intéressaient à cet artiste ne pouvaient qu’aimer, comme moi, passionnément la poésie. C’est pourquoi je me suis attachée à restituer autant que possible les poèmes des grands écrivains et les chansons de Gainsbourg dans leur entier.

Lorsque certains passages sont plus évocateurs que d’autres dans la mise en perspective des œuvres référencées par rapport à celles des poètes classiques, l’option retenue est de les mettre en gras. La plupart du temps, je n’ai pu rapporter que les lignes concernées, ce qui est certes très frustrant, mais l’on ne peut déroger aux lois commerciales qui régissent le droit de citation et je remercie vivement ici les gens qui se sont mobilisés pour que ce livre puisse voir le jour.

Je tiens à saluer les trois ouvrages majeurs traitant de Gainsbourg sur lesquels je me suis souvent appuyée pour étayer ce livre : sa biographie réalisée par Gilles Verlant2, qui l’a connu et interrogé pour recouper ses dires. Fouillée, documentée et objective : il est difficile d’espérer mieux. Puis l’anthologie annotée des chansons, établie par Yves-Ferdinand Bouvier et Serge Vincendet3, outil indispensable à qui souhaite, comme moi, tenter d’analyser son œuvre. Enfin, l’édition des manuscrits, de Laurent Balandras4, qui m’a permis d’effectuer une recherche génétique, de retourner aux sources du texte, d’en comprendre les évolutions. Il offre l’opportunité de voir l’écrivain au travail, ce qui est inestimable.

L’œuvre de Gainsbourg est colossale et ce livre ne prétend certes pas en présenter une critique exhaustive. Il s’agit d’approcher le créateur pour ensuite se pencher sur ses écrits, afin de dégager les thèmes essentiels, les références culturelles qui l’ont sensibilisé. Il a naturellement fallu opérer des choix parfois délicats. Je présente ici les mots qui m’ont accompagnée, émue, inspirée, éblouie depuis mon enfance.

Et j’espère, avec une grande humilité, être parvenue à permettre de mieux cerner l’incroyable richesse de cet immense poète.



2. Gainsbourg, Albin Michel, 2000.

3. Serge Gainsbourg, L’Intégrale et cætera, Bartillat, coll. « Omnia », 2009.

4. Les Manuscrits de Serge Gainsbourg, Brouillons, dessins et inédits, Éditions Textuel/France Inter, 2012.


La postérité est une larme dans l’infini

Gainsbourg.

L’émotion m’étreint en commençant ce livre. L’idée paradoxale que je m’attaque à un monument tout en touchant à l’intime. Une production de textes plus que volumineuse, une renommée qui a dépassé les frontières de l’Hexagone, mais une résonance profonde, sentimentale, sensuelle même pour les gens qui l’ont suivi.

On a aimé, pleuré, rompu, rêvé, vibré sur du Gainsbourg.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, ses mélodies m’accompagnent. Il est transgénérationnel et séduit toujours, les jeunes comme les moins jeunes.

L’homme dépasse le statut déjà très honorable des célébrités de la chanson française. Plus qu’à notre patrimoine, il appartient aujourd’hui à nos classiques. Chaque siècle voit naître son Rimbaud, le XXe peut s’enorgueillir de Gainsbourg. Poète, littérateur de génie, nourri du travail de ses aînés, il a su croiser les arts dans le creuset de son imaginaire pour en tirer la quintessence de son œuvre. À fleur d’âme, pourrait-on dire, il revisite Chopin et Beethoven en s’appuyant sur Verlaine ou Lautréamont, déconstruisant les vers des poètes les plus célèbres pour mieux se les réapproprier, jouant des sonorités de la langue française dans un ballet permanent entre références artistiques et douleur personnelle.

Car Gainsbourg est incapable de chanter le bonheur. Il s’adresse à notre part d’ombre, modelant nos chagrins au gré des siens, sur la dérive du souvenir de ses amours perdues. Il a aimé jusqu’à la déchirure, trempant sa plume dans son sang, fouaillant sa propre chair en vue de donner corps à son œuvre. Le processus de création l’a consumé, mais cette absolue sincérité transparaît à travers tous ses textes. Pudique, il a provoqué dans le souci de se protéger, et ce qui semblait une posture était une attitude de défense.

On peut légitimement se demander, après l’essai que j’ai publié sur Marcel Pagnol5, ce qui me pousse à écrire sur Serge Gainsbourg, tant ils s’expriment tous deux sur des registres différents, avec une sensibilité singulière. Comme ce fut le cas pour Pagnol, j’ai souhaité passer derrière les mots, revisiter cet univers gainsbourien qui m’habite au point d’être devenu, au fil des années, une part de moi. J’ai choisi de me concentrer sur le poète, délaissant quelque peu le cinéaste et le romancier, et de rechercher avant tout les images de ses mots mis en musique.

La difficulté, dans la rédaction de cet ouvrage, a résidé dans la complexité de l’œuvre de Gainsbourg, laquelle est un tableau à entrées multiples. Le va-et-vient entre les thèmes récurrents et les figures de style étant constant, l’un comme l’autre resurgissent sans cesse sous la plume de l’artiste. Il est donc extrêmement malaisé de les traiter isolément. Ne référencer que quelques textes aurait sans doute pu aplanir cet écueil, mais, amoureuse de nombre de ses chansons, j’ai désiré en citer le plus possible, tellement le plaisir de les lire comme autant de poèmes est intense. Que le lecteur daigne me pardonner ces allées et venues entre le fond et la forme. Gainsbourg a rarement négligé l’un pour l’autre. Il nous a donc fallu embrasser les deux.

Ce livre est également une manière de restituer ce qu’il m’a apporté. Il a mis des mots sur mes émotions ; à mon tour, je vais tenter de mettre mes émotions sur ses mots.

Écrire pour essayer de comprendre l’unicité, la singularité et l’originalité de l’œuvre de Gainsbourg, parce qu’elle m’a aussi, en quelque sorte, façonnée.

Écrire une mise en abyme de ses textes, qui nous éclairent comme autant d’étoiles mortes dont la lumière nous parviendrait encore.

Écrire un hommage qui serait « passionnément Gainsbourg ».



5. Marcel Pagnol, Un autre regard, éditions du Rocher, 2014.


Promenons-nous dans le moi

Comprendre Gainsbourg…

Entreprise délicate, tant le personnage est complexe et l’homme, torturé. On peut toutefois tenter de l’approcher au plus près, à travers ce qu’il a dit, ce qu’il a écrit, ce qu’il a livré de lui-même, par le biais aussi de ce que l’on sait de son enfance et de sa vie. Interrogé sur l’amour, l’artiste confiait :


J’ai un côté désespéré. Je suis incapable de répondre « moi aussi » quand on me dit « je t’aime ». Je réponds : « Moi non plus… »



Le petit garçon juif traumatisé par la guerre pleure toujours en lui. La peur, l’injustice, la différence, le rejet, l’angoisse de la mort : ces sentiments violents qui ont entaché ses jeunes années le marqueront à jamais et émailleront son œuvre tout au long de sa vie. Il avouait que son père l’effrayait. Lorsque ce dernier s’est éteint, l’artiste a demandé qu’on le laisse seul avec lui. Recueilli, il est demeuré un moment auprès de la dépouille, expliquant qu’il avait l’impression d’être redevenu l’enfant qu’il était alors, redoutant que son père ne s’éveillât pour le réprimander à propos d’une bêtise qu’il aurait pu commettre. Gainsbourg se définissait comme un être à facettes multiples, une première instance, qu’il nommait « Docteur Jekyll », personnifiant l’homme et « Monsieur Hyde », Gainsbarre, le showman. Il n’omettait toutefois pas d’ajouter qu’il y avait également le petit Lucien Ginsburg, le fils d’émigrés russes. On retrouvait selon lui ses origines dans sa musique, mais aussi dans son incapacité structurelle au bonheur. Il n’aura jamais été question pour lui d’être heureux.

L’amour peut-il guérir cela ? Non, sans doute, car il ramène inlassablement à la certitude que l’épanouissement est éphémère et que l’on peut tout perdre, à tout moment. Il est dès lors davantage perçu comme une mise en péril. « C’est un sentiment dangereux, mais éternel », confie Serge sur le plateau de Patrick Sabatier6, allusion à ce qu’il éprouve pour Jane Birkin, assise à ses côtés, alors qu’il évoque leur séparation et l’album Amours des feintes qu’il lui a écrit. Cette conscience absolue que la félicité est inaccessible le conduit à un comportement à risque, l’artiste arguant du fait que la sécurité en matière de vie affective n’est qu’une cruelle illusion. Ce « fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve », qui sera l’un des titres phares de Jane en 1983, est une petite musique obsédante, constituant l’un des thèmes essentiels qui s’enracinent et se développent tant dans sa vie que dans son œuvre :


Fuir le bonheur de peur qu’il n’se sauve

Que le ciel azuré vire au mauve

Penser ou passer à autre chose

Vaudrait mieux

Fuir le bonheur de peur qu’il n’se sauve

Se dire qu’il y a « Over the rainbow »

Toujours plus haut le soleil above

Radieux

Croire aux cieux croire aux dieux

Même quand tout nous semble odieux

Que notre cœur est mis à sang et à feu

Fuir le bonheur de peur qu’il n’se sauve

Comme une petite souris dans un coin d’alcôve

Apercevoir le bout d’sa queue rose

Ses yeux fiévreux

Fuir le bonheur de peur qu’il n’se sauve

Se dire qu’il y a « Over the rainbow »

Toujours plus haut le soleil above

Radieux

Croire aux cieux croire aux dieux

Même quand tout nous semble odieux

Que notre cœur est mis à sang et à feu

Fuir le bonheur de peur qu’il n’se sauve

Avoir parfois envie d’crier sauve

Qui peut savoir jusqu’au fond des choses

Est malheureux

Fuir le bonheur de peur qu’il n’se sauve

Se dire qu’il y a « Over the rainbow »

Toujours plus haut le soleil above

Radieux

Croire aux cieux croire aux dieux

Même quand tout nous semble odieux

Que notre cœur est mis à sang et à feu

Fuir le bonheur de peur qu’il n’se sauve

Dis-moi qu’tu m’aimes encore si tu l’oses

J’aimerais que tu trouves autre chose

De mieux

Fuir le bonheur de peur qu’il n’se sauve

Se dire qu’il y a « Over the rainbow »

Toujours plus haut le soleil above

Radieux



Les paroles de ce texte sont comme un credo personnel de l’artiste, qui aide à mieux cerner son mal de vivre, car Gainsbourg est…


[…] un aquoiboniste

Un faiseur de plaisantristes

Qui dit toujours à quoi bon7



À quoi bon croire en l’avenir lorsqu’on est l’enfant de parents juifs russes obligés d’émigrer après la révolution bolchevique et que l’on est encore en danger de mort dans le pays qui vous accueille ? Communisme ou nazisme, toujours cet antisémitisme qui le marque pour la vie. Il est pourtant un excellent élève, résilient peut-être, mais brillant. Toute son œuvre témoigne d’une vaste culture.

Entré aux Beaux-Arts en section architecture, il retournera à la peinture, à laquelle il s’était initié dans un atelier pendant la guerre, arborant son étoile jaune sur la poitrine, aux côtés d’un officier de la Wehrmacht… !

Absurdité du monde, qui ne le quittera pas.

Gainsbourg explore alors les courants picturaux majeurs du XXe. Il passe du figuratif au surréalisme, puis au dadaïsme, avant de revenir au figuratif.

Cet amour du trait, des couleurs, des images est l’une des caractéristiques profondes de son œuvre. On le retrouvera sous sa plume. Ses textes ne sont que métaphores, figures de style en tout genre. Va-et-vient permanent entre signifiant et signifié, entre le mot et son pouvoir évocateur.

Formé par un père pianiste de bar, qui le contraint à étudier Chopin, Bach, Beethoven ou Mozart, le petit Lucien Ginsburg baigne dans un environnement culturellement riche. Peinture et musique classique seront les ferments de son inspiration future. Gainsbourg demeure d’ailleurs persuadé qu’in utero il n’a pas manqué de profiter des pulsions harmoniques et rythmiques des grands compositeurs qu’interprétait son géniteur. Il n’en renie pas pour autant ses origines, choisissant très vite le prénom Serge afin de remplacer le sien, par nostalgie de sa terre perdue. Même si beaucoup d’artistes portent des noms d’emprunt, peu sacrifient leur prénom, relié au moi intime. Alors qu’il est inusuel d’être appelé par son patronyme, on a tous entendu notre prénom dans l’enfance. Se débaptiser relève encore un peu d’une démarche schizophrénique, autre manifestation de ce thème du double récurrent chez lui.

Si son père lui enseigne la musique, sa mère, qui a appris le chant lyrique, se désespère de sa voix cassée. Celle-ci contribuera pourtant à façonner son style en le rendant immédiatement identifiable. Par ailleurs, l’importance qu’il accorde aux mots lui fait préférer des inflexions murmurantes, qui insistent sur l’émotion, aux organes voués au bel canto. Dans un opéra, tout l’art réside dans la musique, et la magie provient bien davantage de l’interprétation que du contenu des livrets, souvent assez pauvres d’un point de vue littéraire.

Pour Gainsbourg, en revanche, la voix doit s’effacer, car priorité est donnée au texte comme à la musique. C’est ce qui le mènera plus d’une fois à emprunter les partitions de nos grands compositeurs pour y adjoindre ses mots, tel un orfèvre déposant dans un écrin précieux un bijou finement ciselé.


Dans le domaine purement musical, l’intransigeance est aussi forte que dans le choix des mots. « Je n’utilise pas de papier à musique, je mets mes cinq barres, clé de sol, je mets généralement trois bémols pour être en do mineur. » Il connaît parfaitement tous les rythmes et laisse, à partir de la mélodie, un orchestrateur placer les harmonies et réaliser les arrangements8.



Il avoue ne pas pouvoir se prévaloir de la technique d’un compositeur classique.


Une oreille musicale exceptionnelle, développée par l’initiation paternelle à la musique classique une heure par jour durant toute son enfance, puis par sa période de pianiste de bar, le rend excellent dans l’interprétation de styles divers […]. Tout cela en fera un compositeur sans faille. Doté d’une lucidité extrême et d’une exigence implacable avec lui-même, hyperperfectionniste, il reste inégalé comme auteur-compositeur dans le paysage musical français. Auteur, il veut se détacher absolument d’un certain milieu de la chanson qu’il méprise. […] Initié à la littérature et à la musique, se destinant à l’art, il ne peut concevoir que d’autres n’aient pas le même désir d’élévation et se vautrent dans la médiocrité en chantant des textes indigents. […] Il fustige la facilité, le manque de culture et d’ambition9.



Gainsbourg est un esthète, un érudit. Son œuvre respire de cette profonde culture, de ce choc des diverses influences qui furent les siennes et qui le consumèrent jusqu’à la destruction. À l’instar de Mallarmé, il ne peut créer que dans la souffrance.

En 1832, la notion romantique de la malédiction du poète apparaît sous la plume d’Alfred de Vigny, dans son ouvrage Stello, reprise par Verlaine qui en fait le titre d’un livre dès 188410.

Figure tragique poussée à l’extrême, cette image va dominer une conception de la poésie caractéristique de la seconde moitié du XIXe siècle.

À la suite de François Villon, Thomas Chatterton, Aloysius Bertrand, Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, Petrus Borel ou Lautréamont, Serge Gainsbourg rejoint la galerie de ces célèbres poètes maudits et entre dans la légende. Torturé par son image et par son œuvre en devenir, il se questionne sans cesse sur les notions de génie et de talent, associant volontiers ce dernier concept à celui de l’immédiateté. Vaste débat philosophique, puisque la frontière est assurément très floue. Pour Gainsbourg, cependant, le don se perçoit dans l’instant, tandis qu’il existe de nombreux prodiges incompris dont on ne découvre la portée qu’après leur mort. Cette interrogation existentielle angoissante est aussi récurrente. Il oscille entre l’affirmation de son indéniable talent – quantifiable par ce succès qui ne l’a jamais quitté – et la possibilité de son génie, même si cela impliquerait qu’il soit un visionnaire. Peut-être l’est-il, toutefois pas assez, selon lui, pour que l’on puisse lui attribuer ce qualificatif face à la postérité. Était-ce de la pudeur ou de la modestie ? L’artiste n’est pas en mesure de proclamer qu’il est génial sans se rendre ridicule et il est bien trop intelligent pour cela. Il tente alors de se rassurer en constatant que les visionnaires ne sauraient, par essence, se trouver en phase avec la société dans laquelle ils vivent et se voient par conséquent rejetés. Trop lourd tribut à payer pour un homme qui recherche désespérément l’amour non pas de l’autre, mais de tous. Ainsi peut-il, en se contentant de manifester son seul talent, jouir à plein de sa célébrité. Captant l’air du temps, à l’écoute de son époque, il devancera les modes en maintenant une proximité avec ceux qui l’admirent. Consolation ultime pour être passé à côté du génie… sans en être toutefois absolument certain. Il place la barre très haut, du côté de Baudelaire – le plus grand à ses yeux – ou de Rimbaud qu’il souhaite égaler. Il doute de sa réussite ou se demande s’il n’y parvient pas à son insu. Il veut approcher l’auteur des Illuminations, « se retrouver en Abyssinie » afin de le rejoindre. Le poète est cette inaccessible étoile dont la lumière lui montrerait la route. La quête est-elle hors d’atteinte ou abordable ? Gainsbourg alterne les phases de découragement, qui le mènent à de graves épisodes dépressifs, puis espère de nouveau et regarde alors le monde du show-biz en prenant de la hauteur, s’estimant sans conteste l’un des meilleurs.

Ce doute perpétuel l’incite à repousser ses limites en l’invitant toujours plus à la création. L’anthologie de ses œuvres impressionne par son volume, son style surprend par sa richesse. Éternel insatisfait, celui qui avoue ne pouvoir écrire qu’en situation de stress donne parfois l’impression d’avoir vendu son âme au diable en traînant le douloureux regret d’avoir délaissé la peinture – un « art majeur » – pour se consacrer à cet « art mineur » qu’est la chanson. Hanté par ses contradictions, il s’en justifie très habilement et révèle sans doute la clé de ses ambitions quand il explique que la poésie n’a pas besoin de la musique, mais que lui l’aime et la trouve nécessaire. Dès lors, en mêlant les deux disciplines avec talent, on peut espérer, tel un alchimiste, une transmutation d’un art mineur vers un art majeur. Cette problématique revient dans son discours, car Gainsbourg a besoin de théoriser sa démarche artistique. Il est davantage un poète qui a mis ses textes en musique qu’un musicien qui aurait écrit ses chansons. « J’adore la musique, j’adore la langue française. Je ne peux pas m’arrêter », confie-t-il. La poésie est un art majeur, certes, elle ne touche cependant plus, au XXe, comme jadis. L’artiste a choisi de proposer sa poésie magnifiée de ses mélodies dès qu’il a compris qu’en ce siècle elle ne se vendrait plus sous forme de recueils, mais gravée sur des CD.

Il naît trop tard, déplorant de ne pas avoir vécu le dadaïsme, toute cette période de joyeuse dérision, cet « aquabonisme » dont il fera un titre. Les poèmes seuls ne sensibilisent plus. Sa musique devient le nécessaire vecteur de transmission de la poésie. Par elle, il atteint les cœurs et les âmes. Lorsqu’on lui reproche d’avoir abandonné l’esprit rive-gauche pour écrire des chansons à succès, il se justifie non sans humour par une formule dont il a le secret, alléguant qu’il a retourné sa veste quand il s’est aperçu qu’elle était doublée de vison. Il accepte d’être un artiste, mais refuse de vivre miséreux. L’argent a parfois manqué au temps de son enfance, en gagner sert aussi cette revanche qu’il espère prendre sur ces années. Il a toutefois conscience que cela implique des compromissions concernant son travail de créateur, au détriment, finalement, des arts majeurs. L’industrie du disque brasse des sommes colossales, ce qui confère aux auteurs-compositeurs – et même aux seuls interprètes ! – une puissance inégalée. À ses débuts, Gainsbourg ne souhaitait pas s’adresser au grand public, mais ambitionnait d’être remarqué et admiré par les gens du métier, cette poignée d’initiés qui formait l’intelligentsia. Il imaginait alors des chansons dites « à texte », difficiles d’accès et assez sombres, ayant à l’esprit un plan de carrière non dénué de cynisme, qui consistait à se tourner vers plus de facilité en vue de séduire un auditoire élargi, après avoir conquis ses lettres de noblesse dans ce milieu très fermé. Cela lui permettrait de figurer tout de même parmi les compositeurs de talent. Il faut lui reconnaître ceci qu’il n’a jamais écrit pour certains grands noms de la variété, lesquels l’ont réellement courtisé, et avec insistance. Il est donc parvenu à donner de lui l’image d’un artiste exigeant, poète et littérateur, parfois même philosophe. Une référence en somme, et déjà une « icône » dans un monde pourtant tellement superficiel.

Si le génie est « une aptitude supérieure de l’esprit, qui rend un individu capable de créations, d’inventions ou d’entreprises paraissant extraordinaires », on peut affirmer que Gainsbourg en a fait preuve.

Et à l’instar des artistes hyperdoués, Serge, qui se définit comme un « gentleman du XIXe siècle », est mystérieux, insondable, complexe, pianotant sur la gamme des émotions, de la plus vive à la plus ténue. Il s’adresse à notre part d’ombre, déclinant cette incapacité au bonheur qu’il revendique. Dans une interview11, sa fille Charlotte12 confesse :


J’ai grandi avec l’idée que le malheur est séduisant. La mélancolie tenait une grande place dans nos vies et il [son père] savait la mettre en scène. Je me souviens des déjeuners chez « Goldenberg » où il faisait venir le violoniste, lui demandait toujours la même chanson et se mettait à pleurer. Il aimait la noirceur. Un ciel bleu, il ne voyait pas quoi en dire. Mes parents ne m’ont pas appris à vivre joyeusement.



Cette affirmation est corroborée par le compositeur qui, toujours avec l’emploi d’images et un œil d’artiste, explique en effet que, quand on photographie des cieux sereins, la pellicule ne révèle rien lors du développement, tandis qu’un ciel d’orage peut être source de création à l’infini. Point de vue d’esthète, qui ne favorise guère l’épanouissement personnel. Car loin de chercher à dominer ses angoisses, Gainsbourg s’y complaît : elles se veulent l’essence même de sa créativité. Il s’appuie sur ses fêlures, nourrissant son œuvre de ses névroses, dans une fuite éperdue. Cette posture est parfaitement assumée lorsqu’il constate que tout ce qu’il a composé est négatif. Utilisant la métaphore du cinéaste, il se décrit sur un travelling avant, ne souhaitant à toute force aucun arrêt sur image.

Il exorcise ses démons par le biais de l’écriture, laquelle devient une forme d’introspection. Gainsbourg, c’est de la matière en expansion. Cette attitude à l’égard du processus créatif est éminemment romantique. Le XIXe siècle frémit de cet extraordinaire courant littéraire qui se métamorphose, depuis les soleils levants que sont Chateaubriand, Senancour ou Benjamin Constant (qu’il adore), jusqu’à Proust qui, malgré son décès tardif en 1922, ferme le siècle, en passant par les soleils flamboyants tels que Hugo, Musset ou Vigny, les supranaturalistes comme Baudelaire ou les symbolistes, dans la file de Mallarmé. Tous placeront le moi au centre de leur recherche, s’appuyant sur une indicible souffrance pour créer. Musset le résume en deux vers dans les Nuits 13 :


Les plus désespérés sont les chants les plus beaux

Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.



La muse exhorte le poète abîmé dans sa douleur à chanter, lui proposant d’oublier son mal de vivre pour laisser parler son inspiration. Gainsbourg s’inscrit dans cette ligne. Sa littérature est celle du sentiment, non de l’idée. Il se définit comme un « cynique émotif », citant Oscar Wilde : « Le cynisme, c’est connaître le prix de tout et la valeur de rien. » Vanité du monde, vanité des choses. Tout n’est que vanité, vacuité même, pour ce perfectionniste en quête d’absolu, éternel insatisfait devant son œuvre. Ses interviews marquent bien ce va-et-vient incessant, cette hésitation entre « le moi et le je14 ». Le je est celui d’un artiste abouti, qui apprécie le succès, qui se sait unique et inégalé, affirmant attendre depuis trente années « les oiseaux qui doivent [le] dégommer », et notant qu’il ne voit venir personne, à part « quelques corneilles », c’est-à-dire des gens qui ne sauraient prétendre au quart de son talent. Il se fustige d’être peut-être trop difficile, tout en étant convaincu de faire surtout preuve d’exigence dans la médiocrité ambiante. Est-ce pour cette raison que sa postérité l’angoisse ? Il craint d’être englouti, à une époque où tout est consommé très vite, où la facilité est de mise. Avec sagesse, il admet qu’il ne faut pas penser que l’on va se survivre, sinon à travers sa descendance. Peut-on cependant blâmer un artiste qui se consume sa vie durant dans la création d’avoir l’ambition de laisser derrière lui ce qu’il est convenu d’appeler une « œuvre » ? Car ne nous y trompons pas, c’est bien là un des tourments de Gainsbourg. Il note que son patronyme apparaît dans le dictionnaire après celui de Gainsborough et se demande quelle sera la définition que l’on donnera de lui dans les siècles à venir, lorsque la seconde date, dans la parenthèse accolée à son nom, sera connue… Torturé par le passé comme par le présent, il ne l’est donc pas moins face au futur, espérant avec humilité qu’il tiendra dignement sa place dans l’histoire des arts. Il a certes conscience que son œuvre dépasse de loin les chansons populaires et, tout en minimisant son importance, se compare fréquemment à Nabokov qu’il met en perspective avec Rimbaud, arguant du fait que, face à Rimbaud, ni Nabokov ni lui ne peuvent prétendre exister, car l’auteur des Illuminations fut un visionnaire, tandis que celui de Lolita n’en était, à l’instar de lui-même, pas un. Il est toutefois intéressant de voir qu’en fonction de son humeur souvent capricieuse ses propos se révèlent à géométrie variable.

Gainsbourg sait, au fond de lui, que tout cela est vrai et peut-être faux. Devinant qu’il frôle parfois le génie en tant que poète, il feint la modestie en ramenant le sujet sur la peinture, qu’il a abandonnée en 1957 pour se mettre à créer. Sa réponse tombe, lapidaire et cinglante : « Art majeur : regret. » De plateaux télévisés en interviews papier, il se répandra toute sa vie sur cette notion : ce qu’il écrit est un art mineur, car il n’est point nécessaire de posséder une formation classique pour composer une chanson à succès. Il oublie que ses textes sont justement nourris des grands littérateurs qu’il connaît sur le bout des doigts, de ces doigts qui, de son propre aveu, ont saigné souvent à force de jouer du piano. À la croisée des chemins, entre écrivains majeurs et compositeurs de renom, se trouve l’inspiration gainsbourienne.

Dès 1969, année où l’Europe médusée découvre Je t’aime… moi non plus, l’artiste est catalogué « auteur sulfureux ». Malgré les interdictions de diffusion des radios italiennes, suédoises, puis espagnoles à la suite de la condamnation du Vatican, le disque s’arrache : 750 000 exemplaires sont écoulés en quelques semaines.

Gainsbourg comprend le pouvoir des mots, mesure la force de la transgression. Son nom résonne partout. Il s’amuse du fait que le Saint-Siège soit son « meilleur agent de publicité ». L’opprobre quasi unanime de ce texte jugé indécent attise la curiosité et favorise les ventes.

Il ne l’oubliera pas.

Fragile, tendre et désespéré, il se construit une forteresse, un avatar, un double de lui-même qui saura encaisser les coups et en distribuer, un personnage infernal nommé Gainsbarre qui assurera le show que les médias réclament. « Si je ne suis pas provocateur, je n’existe plus », répète-t-il à l’envi. Il juge que ce registre le motive, qu’il ne souhaite pas être méchant, prétextant « qu’être con est une décontraction de l’intelligence » et affirmant qu’il ne l’est que sciemment. Le problème est peut-être plus complexe qu’il n’y paraît et, lorsque Serge accepte de le regarder en face, il convient du fait qu’il a une tendance à la schizophrénie, que Gainsbourg – l’homme intègre – et Gainsbarre – le showman – coexistent en lui, engendrant de nombreux tiraillements. Les médias étant indispensables à sa réussite, il lui faut pourtant jouer le jeu, lequel se révèle à la longue dangereux, car il a gardé une forme d’innocence et de distance qui permet à Gainsbourg de juger Gainsbarre sans complaisance et parfois avec amertume. Son public ne s’y trompe pas et Serge le sait ; s’il n’avait pas été intègre, on lui aurait tourné le dos. Il n’empêche que cette dichotomie de son être le détruit. Interrogé à maintes reprises sur ce phénomène original et peu répandu dans le monde du show business, il parvient maladroitement à se justifier en évoquant son plaisir à secouer les gens, car « il en tombe toujours quelque chose ». Argument un peu fallacieux, qui ne convainc personne. L’analyse de Françoise Hardy paraît plus pertinente lorsqu’elle constate que « Gainsbarre, c’est le cynique qui fait souffrir au lieu d’être le Gainsbourg qui souffre ».


L’artiste n’est artiste qu’à la condition d’être double et de n’ignorer aucun phénomène de sa double nature, écrit Baudelaire15.



Dans « la Nuit de décembre », Musset revisite son passé d’enfant, d’adolescent et d’amant trahi. Il y réveille les fantômes d’un double étrange et complice « qui [lui] ressembl[e] comme un frère ». Ce thème se veut l’expression d’un pessimisme antérieur à l’auteur, mais aussi de son mal-être. Musset est un homme profondément seul par son statut de poète qui n’attend plus rien de l’humanité. Dès lors, le seul qui pourrait être digne de confiance serait encore lui-même. D’où ce double qui l’accompagne partout. Ce « je est un autre » proclamé plus tard par Rimbaud16 deviendrait en quelque sorte le manifeste de l’âme romantique. Le poète professe une conception originale de la création artistique, avouant qu’il ne maîtrise pas ce qui s’exprime en lui.

Circonscrit à ses débuts, ce personnage finira chez Gainsbourg par prendre le dessus, le poussant sans cesse à franchir le trait de la bienséance, comme lors de cette interview conduite par Michel Drucker en 1986, où le compositeur s’égare face à Whitney Houston en lui déclarant son attirance en des termes peu élogieux17. Bien après sa mort, Jane Birkin, qui s’est vu contrainte de le quitter à cette époque, dira : « J’avais beaucoup aimé Gainsbourg, mais j’avais peur de Gainsbarre. »

D’abord amusé par son côté provocateur qui parvient à faire bouger les lignes – ainsi le 11 mars 1984, lorsque l’artiste ose brûler en direct un billet de 500 francs pour stigmatiser le « racket fiscal » –, son public s’attriste de constater qu’il est à présent incapable d’articuler trois mots, le regard perdu, face à la caméra. Car si ce geste symbolique – et illicite ! – est dénoncé par la presse en ces temps de crise, il lui vaut aussi d’être invité très régulièrement sur les plateaux de télévision, où l’on attend de lui qu’il « fasse le show ». Le vrai Gainsbourg, vulnérable, est alors complètement dépassé, broyé, emporté par ce monstre qu’il a créé. Les médias se frottent les mains devant ce clown triste, cette caricature de lui-même, forteresse vivante dans laquelle il est désormais emmuré.

Parfois, la sensibilité à fleur de peau qui le caractérise resurgit au détour d’une interview qui l’émeut ou lors d’une marque d’attachement de la part de ses fans. Ainsi en 1988, dans Sébastien, c’est fou, Gainsbourg laisse-t-il aller ses larmes lorsque l’animateur présente une chorale d’enfants habillés façon Gainsbarre chantant « on est venu te dire qu’on t’aime bien » ou quand il reçoit un double disque d’or des mains de Jean-Pierre Foucault. Tout témoignage d’amour, toute manifestation de reconnaissance le bouleverse et montre à son public qu’il n’a rien de ce cynique indifférent qu’il prétend être. L’assurance qu’il manifestait au départ le quitte peu à peu. Ses propos, au fil des années, deviennent plus douloureux sur le sujet. Il s’est tant battu pour obtenir le succès qu’il n’a guère pris le temps de l’analyse. Le constat pourtant est sans appel, Gainsbourg avoue que la gloire détruit, qu’elle a dévasté son âme, son conscient, son subconscient et que c’est une dualité effrayante de se concentrer sur lui-même et sur ce qu’il nomme son « non-être », sur l’homme et le showman.

Si Gainsbourg est le poète, Gainsbarre est le maudit.

Lucide, il sait que ce dernier aura le dessus. À ce stade, il réalise qu’il a conclu un pacte avec le diable et qu’il est condamné à se laisser dévorer par cette créature satanique qui se nourrit de ses démons intérieurs.

Capable d’introspection, il demeure dubitatif. Jusqu’à la fin de sa vie, il continuera d’exercer son talent, comme le prouve Variations sur le même t’aime, écrit en 1990 pour la chanteuse Vanessa Paradis, qui se vend à 400 000 exemplaires.

Ce n’est pourtant pas dans cet album que l’artiste se révèle le plus, même si certains passages sont évocateurs, comme ici dans la chanson Tandem :


Dans amour toujours

C’est le pour

Ou le contre c’est souvent la haine

On m’dévisage

On m’envisage

Comme une fille que je ne suis pas



Si l’on transpose ces propos à la personne du compositeur, ils s’éclairent bien sûr d’une lumière nouvelle. Ce dernier fait chanter à son interprète : « Je m’exile / Trop fragile / Mille et une nuits m’éloignent de moi », ce qui tend à mettre en évidence la fuite intérieure, la perte de repères, l’abandon de soi, aussi, dans ce double destructeur. « Bientôt le crash, I don’t know when » (« Bientôt le crash, je ne sais quand »), poursuit-il dans la chanson, terrible prémonition quand on se souvient que cet album est l’ultime œuvre de l’artiste qui disparaît l’année suivante. Une phrase teintée d’une connotation bien douloureuse que l’on ne peut toutefois comprendre qu’ a posteriori. Il conclut enfin son texte avec cette sentence sans appel et sans illusion : « On récolte ce que l’on sème ».

Gainsbourg, seul et perdu, est conscient de son châtiment.

Il est effectivement cet homme que l’on n’envisage plus tel qu’il est vraiment, qui s’est noyé dans ses nuits parisiennes où le champagne coule à flots, lesquelles l’ont éloigné de la femme qu’il aime. S’il affirme être devenu éthylique à l’armée, Jane associe le début réel de cette addiction à l’alcool dès ses premiers grands succès, dans la seconde moitié des années 1970. « La gloire elle-même ne saurait être […] qu’un deuil éclatant du bonheur18 », écrivait Mme de Staël, c’est applicable à Gainsbourg qui le résume en une formule lapidaire : « Quand on a tout, on n’a rien ; j’ai tout, donc je n’ai rien. »

En 1965, il gagne l’Eurovision avec France Gall comme interprète pour sa fameuse Poupée de cire. « C’est là que tout s’est déclenché pour moi », confie-t-il alors qu’il se retourne sur son parcours d’artiste. L’année suivante, son goût pour la provocation et les phrases à double sens lui fait écrire à l’intention de la chanteuse les Sucettes, un texte à deux niveaux de lecture : le premier évoquant une petite fille friande de sucreries, le second décrivant une fellation allant jusqu’à son terme.

Dès cette époque, la machine gainsbourienne est en marche avec déjà les grandes lignes qui feront son succès : un style souvent sulfureux qui confine parfois à l’autodestruction, une passion pour les femmes, un érotisme affirmé, le tout servi par une composition littéraire et musicale élaborée.

Il serait cependant faux de croire que Gainsbourg est un homme sans foi ni loi, qui ne respecte rien et ne se réalise que dans la transgression. Si provoquer le stimule, il observe également un code de l’honneur et des règles inaliénables. Outre le fait que de nombreuses personnes de son entourage rapportent sa générosité et sa compassion face aux plus démunis, il faut souligner qu’il honore aussi son pays et ce qu’il représente.

On a parfois accusé Serge d’avoir voulu ridiculiser la Marseillaise et sa valeur symbolique. Cela est un contresens énorme qu’il convient de dissiper. Rappelons que la nation française fut la terre d’accueil de ses parents et que, s’ils ont craint pour leur vie durant la guerre, l’artiste a choisi d’y demeurer. C’est donc un pays d’adoption, mais librement élu. Par ailleurs, le manuscrit de Rouget de Lisle, dont Gainsbourg s’est porté acquéreur à l’occasion d’une vente aux enchères, comporte « aux armes et cætera » en lieu et place du refrain tout au long du chant, afin d’éviter à son auteur de le réécrire chaque fois, une particularité qui est à l’origine de l’inspiration du compositeur. La suite, on la connaît : devant les paras mécontents, Serge affirme être un insoumis et entonne la Marseillaise a capella, alors qu’il a dû annuler son spectacle à Strasbourg en raison de menaces que son entourage prend très au sérieux. Loin de lui la volonté de manquer de respect à la France ! En 1988, lorsqu’il donne un concert au Zénith, il demande à la salle de se lever pour entendre sa version de notre hymne national. En reggae ou pas, la Marseillaise demeure un symbole qui se révère et s’écoute debout !

L’histoire se répète concernant ses rapports avec sa fille Charlotte, comme nous le verrons plus loin. S’il a joué avec le feu lors du clip de Lemon Incest, duo qu’ils interprètent ensemble, il a toujours été très clair sur le sujet et Jane a témoigné de son absolue confiance en lui. Birkin comme Bambou, la dernière compagne de Gainsbourg, toutes deux mères de ses enfants, attestent d’ailleurs du fait qu’il se révélait assez strict dans leur éducation. La transgression, en privé, n’était pas de mise…

Il en va de même pour la drogue. Si l’image de Serge est associée inévitablement à son alcoolisme, on ne lui connaît aucune addiction aux stupéfiants. Bambou, qui a avoué avoir été une junkie, explique qu’elle est sortie de cet enfer grâce à lui. Lorsque naît leur petit garçon Lucien (surnommé Lulu), c’est une femme qui n’a plus rien consommé d’illicite depuis deux années qui le met au monde. En 1987, s’inspirant de l’enseigne d’une boîte de nuit parisienne dans laquelle son père jouait du piano, laquelle reprenait déjà le titre d’un roman de Joseph Kessel19, l’artiste compose Aux enfants de la chance, une de ses rares chansons au premier degré, selon lui, un texte dans lequel il exhorte les adolescents « Qui n’ont jamais connu les transes / Des shoots et du shit » à « casser la gueule aux dealers / Qui dans l’ombre attendent leur / Heure ». L’image est forte, les mots incisifs.

Gainsbourg peut donc aussi être un militant, s’engager et s’adresser à cette jeunesse qui le suit avec amour pour lui enjoindre de ne pas toucher à ce shit (jeu d’homonymie entre la traduction anglaise du mot m… et le nom que l’on donne au haschich), sur une mélodie superbe et lancinante qui en assure le succès. Il avait composé naguère sur le sujet, au second degré cette fois, My Lady Héroïne (1977) devenu un tube, qui reprenait l’air de Sur un marché persan d’Albert Ketèlbey, en proposant une relecture cryptée de Cannabis, sorti en 1970. Tout au long de ce dernier texte, la métaphore filée de la drogue qui offre des plaisirs illusoires pour finir par tuer est très explicite. D’abord charmé par ses délices, l’auteur évoque la perte de contrôle qui mène au précipice :


La mort

Ouvrant sous moi ses jambes et ses bras

S’est refermée sur moi

Son corps

M’arrache enfin les râles du plaisir

Et mon dernier soupir



Dans My Lady Héroïne, l’image est moins nette, comme le soulignent Yves-Ferdinand Bouvier et Serge Vincendet dans l’anthologie de l’œuvre de Gainsbourg. Ils précisent toutefois :


L’apparition du mot cocaïne en rime avec héroïne constitue la chute du texte. Il force à réinterpréter le mot héroïne aussi dans le sens de « drogue » : ainsi, le « marché persan » n’est pas le marché blanc des esclaves noirs, mais le marché noir de la drogue blanche20.




Oh ! my lady héroïne

Oh ! ma beauté ma divine

Referme sur moi tes ailes

Mon bel ange, ma toute belle

Oh ! my lady héroïne

Ma liaison clandestine

En douceur, mon sucre candi

Emmène-moi au paradis

Oh ! my lady héroïne

Oh ! ma beauté ma divine

Toi mon amour platonique

Mon bébé, ma fille unique

Oh ! my lady héroïne

Aussi pure que Justine

Tous les malheurs de ta vertu

Et tous ses bonheurs me tuent

Oh ! my lady héroïne

Dans ta beauté je devine

Quand ton regard me transperce

Tous les charmes de la Perse

Oh ! my lady héroïne

Mon opium, ma cocaïne

Es-tu venue d’Extrême-Orient

Ou bien d’un marché persan



Le thème des paradis artificiels est aussi récurrent chez Baudelaire ou Verlaine, tous deux ayant été sous l’emprise d’une addiction à l’absinthe, à laquelle Gainsbourg fait allusion dans Amours des feintes : « Couleur absinthe / Odeur du temps / Jamais ne serai comme avant ». À l’époque, cette « fée verte qui rend fou, convulsivante et hallucinogène21 » était prisée des artistes en mal de sensations créatrices. Gainsbourg établit un lien entre les paradis artificiels et le paradis tout court, puisque ces drogues tuent à plus ou moins longue échéance. Les interrogations existentielles ne sont pas loin. L’enfer est-il sur terre ? Le bonheur après la mort peut-il être envisagé ou bien l’humanité, inconsolable et désespérée, a-t-elle besoin de se construire un au-delà meilleur qui l’aiderait à patienter ici-bas ? L’idée de Dieu est un point que l’on ne peut éviter d’aborder lorsqu’on s’emploie à cerner l’homme Gainsbourg et l’image qu’il a donnée de lui dans son travail, mais aussi à l’occasion d’entretiens. Il confesse être incapable de savoir s’il doit croire ou non en l’existence d’une entité toute-puissante.


J’oscille entre l’athéisme, le polythéisme et le monothéisme. L’homme a créé les dieux, l’inverse reste à prouver22.



On comprend, à travers ses propos, qu’il tente d’apprivoiser ses doutes en acceptant de vivre dans une sorte de compromis. Prudent, il théorise le fait qu’il est préférable d’orthographier le mot au pluriel, parce que si l’on se trompe de dieu, on peut avoir à rendre des comptes, une interrogation que l’on retrouve sous la plume de plusieurs écrivains : nous adorons un dieu, mais si celui-ci n’était pas le bon ? Mieux vaut se montrer humble à ce sujet.

Gainsbourg pousse même la dérision jusqu’à affirmer que Jésus n’est jamais qu’un petit Juif du Sentier !

Pourtant – et on se souvient de « Dieux pardonnez nos offenses » de la Décadanse (1971) –, c’est bien sur ce thème qu’il écrit l’une de ses plus belles chansons, Dieu fumeur de havanes (1980), dans laquelle, par un jeu de miroir, il place le Créateur au même niveau que sa créature :


LUI – Dieu est un fumeur de havanes

Je vois ses nuages gris

Je sais qu’il fume même la nuit

Comme moi ma chérie



Et si Gainsbourg évoque le fait que cette chanson lui a été inspirée un jour qu’il se trouvait à bord du Concorde et que, regardant les nuages, il s’était dit : « Dieu est en train de fumer un cigare », elle comprend cependant des allusions d’une portée bien plus symbolique et profonde qu’il n’y paraît. Outre son addiction à la cigarette (« Sans elles tu es malheureux »), on y décèle la crainte d’être séparés par la mort (« Tout près de toi, loin de lui / J’aimerais te garder toute ma vie »), la peur de perdre l’autre (« Et la dernière je veux / La voir briller au fond de mes yeux »), le besoin d’être aimé (« Aime-moi nom de Dieu »), et de façon absolue (« Tu es mon maître après Dieu »). Il établit un écho entre Dieu et lui, mais montre aussi qu’il n’est pas dupe : Dieu sortira vainqueur (« C’est lui-même qui m’a dit / Que la fumée envoie au paradis »). Aucune superficialité, donc, dans ce texte. Serge demeure celui qui reprend à son compte la phrase de Francis Picabia dans Jésus-Christ rastaquouère (1920) :


Je me déguise en homme pour n’être rien.



Humilité, interrogation existentielle ou angoisse de l’« après », Gainsbourg démontre que ce goût de la provocation n’est pas que futile. Il est bien plus intimement lié à son processus créatif et à ce personnage qu’il a souhaité se composer qu’à sa personnalité profonde.

Entrons dans le bunker Gainsbarre pour en retrouver la quintessence nommée Gainsbourg, poète de génie aux multiples facettes, porté par des thèmes qui le hantent et l’inspirent.

Comptant parmi les figures majeures de la poésie du XXe siècle, il revisite une interrogation éternelle : comment survivre à l’amour lorsque l’on y succombe ? S’agit-il là d’une impossible quête ?

Il nous faut explorer sa « carte du Tendre ».
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