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PRÉFACE

Les inédits sont le beau souci, le cher tourment, le rêve des biographes. Rêve qui tourne souvent au cauchemar. Où les débusquer, ces inédits ? On vous en signale un chez un marchand d’autographes, on y court, et l’inédit vient de s’envoler, irrémédiablement. On peut donc imaginer mon ravissement quand, pour préparer la biographie d’Alexandra David-Néel, je m’en allai à la Fondation qui porte son nom, à Digne, et me trouvai face à une multitude d’inédits dont j’ai ensemencé mon livre*. Avec, à chaque citation, et afin de ne pas trop interrompre le rythme du récit, la nécessité de rogner, de raccourcir. A ce propos, dans ce que je nommais « la confession de 1889 », j’écrivais :

— Il faudra, un jour, se décider à publier l’intégralité de cette confession — admirable, même dans ses excès — de cette mystique à qui manque la grâce.

Je ne savais pas alors que ces lignes étaient prémonitoires et que, dans ce présent volume, vous allez enfin lire cette confession complète dont je n’ai donné que des extraits. Vous lirez d’autres inédits tirés des lettres qu’Alexandra envoyait à son mari, Philippe Néel. Lettres qu’il faudra publier, elles aussi, dans leur intégralité puisque celles qui composent le Journal de voyage comportent de nombreuses coupures recelant des trésors que j’ai partiellement utilisés dans sa biographie.

Dans cette même biographie, j’ai énuméré tous les personnages que fut Alexandra, anarchiste, bourgeoise, franc-maçonne, bouddhiste, cantatrice, orientaliste, exploratrice, journaliste, écrivain, et j’en passe. J’ai, peut-être, traité trop brièvement l’un de ces multiples personnages : la penseuse.

Les femmes qui pensent ont eu, pendant des siècles, et c’est regrettable, mauvaise réputation. Quand Natalie Barney publia ses Pensées de l’Amazone, elle n’oublia jamais cette boutade lancée par son ami Paul Valéry : « Tu penses, donc, je fuis. » Les hommes, et souvent les femmes, ont encore ce complexe de fuite face à ce phénomène : une femme qui pense. Je veux dire, une femme qui ne pense pas uniquement à ses soins de beauté et à ses soucis de ménage, mais qui pose les étemels problèmes de la vie et de la mort, et qui essaie, à sa façon, de les résoudre.

Alexandra David-Néel possède cet art de lutter avec l’éternité, sans négliger pour autant les combats avec le quotidien. Cette guerrière n’exige, pour prix de sa victoire, qu’un peu de lumière.

Chaque mot employé par Alexandra est chargé de cette lumière à laquelle elle aspire et dont elle se croit privée, qu’elle s’en ira chercher dans les Himalayas tibétains et qu’elle trouvera dans ses Himalayas intérieurs.

Cette quête ne va pas sans engendrer diverses épreuves. Face aux malheurs, l’attitude d’Alexandra est immuable : ne pas se plaindre, ne rien dire, ne rien laisser deviner de ses peines. Cette stoïcienne (qui avouait pourtant pratiquer, selon sa propre formule, « un ascétisme épicurien ») est inégalable dans sa façon d’opposer un refus absolu à l’adversité. Rien n’abat Alexandra, roseau pensant qui se redresse, sans répit, après l’orage des événements.

Alexandra David-Néel, et ses inédits le prouvent, appartient à la meilleure des aristocraties, celle des âmes fières et nobles. La fierté et la noblesse peuvent faire sourire nos Homais et nos Verdurin contemporains. Sourira bien qui sourira le dernier. Le sourire d’Alexandra s’apparente à celui des Bouddhas. Il est l’expression d’une sérénité durement acquise. La confession de 1889 n’est, au fond, que le récit de cette plongée inéluctable, hélas, dans des abîmes où l’on doit se perdre avant de reprendre le chemin des sommets.

En 1889, Alexandra a vingt et un ans. Elle est déjà, pleinement, ce qu’elle sera pendant le reste de sa très longue vie qui se terminera aux veilles de son centunième anniversaire. Elle établit déjà un plan de vie, d’études et de méditation qu’elle suivra jusqu’à son dernier soupir. Elle est, déjà, une initiée qui ne sait pas encore mettre en pratique les initiations reçues, certainement, dans une autre vie. Elle pourrait, déjà, être baptisée, comme elle le sera plus tard par son maître, le Gomchen de Lachen, « Lampe de Sagesse ». En effet, qu’elle sagesse en cette jeune fille de vingt et un ans qui écrit :

— Si tu dois vivre parmi le tumulte, ne lui livre jamais ton corps. Garde ton âme calme et retirée. C’est un sanctuaire où tu trouveras, quand tu le voudras, le bonheur. Les insensés demandent aux autres le bonheur qu’ils ne peuvent pas se donner à eux-mêmes. Quelque éclat que puisse avoir ta vie, ne te laisse pas éblouir par ce brillant car le désenchantement est prompt dans cette vie. Ne cours jamais te prodiguer au-dehors avant de t’être donné audience à toi-même. Comment voudrais-tu que les autres s’intéressent à une créature qui ne trouve pas en elle de quoi jouir de sa propre société.

A vingt et un ans, comme à cent ans, Alexandra David-Néel suivra les préceptes qu’elle vient d’énoncer. Car Alexandra ne se contente pas de penser, elle met ses pensées en actions. Elle en est pleinement consciente. Elle porte sa lucidité comme une armure, et comme un instrument de torture. Elle découvre son formidable égoïsme. Elle recule, épouvantée. Mais elle comprend, et nous avec, que cet égoïsme est nécessaire pour accomplir de grandes choses. Les grands destins sont toujours des destins de grands égoïstes. Et quand ces destins sont accomplis, ils se changent en phares puissants qui nous éclairent.

Le secret d’une telle réussite ? Alexandra repousse, rejette la médiocrité :

— Je n’ai que peu de goût pour les choses médiocres, le confort médiocre, les situations médiocres, le succès médiocre.

Cette Vagabonde a « peu de goût » aussi, et c’est un euphémisme, pour ce qu’elle appelle « les destins d’huître », autrement dit, les sédentaires, ceux qui confondent la vie et l’habitude. Là, pour une fois, je ne suis pas d’accord avec mon Alexandra, le destin des huîtres étant, précisément, de fabriquer des perles ! A ce mépris pour le destin des huîtres, je pourrais opposer le proverbe populaire : « Pierre qui roule n’amasse pas mousse ». Pauvre de moi ! Faiblesse de mon argument ! Alexandra est justement une pierre qui roule en amassant les plus sublimes des mousses, ses observations, ses notations, ses pensées.

Insaisissable Alexandra. Dès qu’on croit la prendre en flagrant délit, elle s’échappe et quand on examine, de plus près, ce délit, on s’aperçoit que, à l’analyse, il disparaît, à l’imitation de son auteur. Il ne saurait en être autrement. Alexandra David-Néel, dans sa vie comme dans ses pensées, offre le spectacle du mouvement perpétuel. Je l’ai déjà dit, je le répète, et j’ajoute que l’on ne peut pas, même en une préface, arrêter la perpétuité de ce mouvement dont vous sentirez la présence, tangible, dans les textes que vous lirez.

Ces inédits, choisis et rassemblés par la plus éminente experte en connaissances alexandrines, Marie-Madeleine Peyronnet, ont le mérite de faire découvrir, entre autres, une « Lampe de Sagesse » inimitable dans la spontanéité de son nihilisme :

— Après tout, folie ou sagesse, enthousiasme ou décrépitude, tout cela est pareil, également vain, également décevant et illusoire. Il ne faut s’affliger de rien, il ne faut rien désirer, rien regretter.

Dans ces inédits, vous trouverez aussi les sensations du moment, les souvenirs qui affleurent, les citations des maîtres préférés qui rythment, ou jalonnent, ces instants privilégiés, et d’innombrables aveux comme cette définition d’un bonheur très personnel :

— Un ermitage bien haut perché, la porte close, pas de visiteurs importuns, pas de journaux apportant les échos de la folie qui s’agite au-dessous, dans la vallée, c’est là, je crois, ce qu’un vieux philosophe comme moi peut souhaiter de mieux pour finir ses jours.

Voilà un bel idéal de retraite que je regrette maintenant de n’avoir pas publié dans ma biographie. La cruauté des choix que j’ai dû faire s’adoucit grâce à ces inédits qui cessent de l’être aujourd’hui.

En plus de ces inédits, Marie-Madeleine Peyronnet a pris la peine d’extraire, à partir d’œuvres publiées comme Mystiques et magiciens du Tibet ou Sous des nuées d’orage, des passages essentiels qui constituent une précieuse anthologie des pensées d’Alexandra David-Néel. Alexandra pense. Ne fuyez pas celle qui se plaisait à proclamer : « Tout est vain sauf la bonté. »

Jean CHALON



* Le Lumineux Destin d’Alexandra David-Néel (Perrin).




1889-1892

Sous la protection de Dieu. En communion d’esprit avec mon Maître Jésus, Épictète et les philosophes stoïciens.

Le 19 mai, Dimanche, 1889.

1

Fuis l’ostentation; à quoi sert-il si tu as quelque peu de science que le monde en soit instruit ; ne suffit-il pas que Dieu le sache ? Ne fais donc pas comme les petits esprits qui n’ont point de repos tant qu’ils n’ont pas parlé avec de grands airs de ce qu’ils ont appris la veille. Pourquoi étudies-tu ? Est-ce pour en imposer aux hommes, pour mériter leur admiration ? Prends garde, le but est hasardeux ; peut-être passeras-tu seulement pour une pédante et seras-tu ridicule. Étudies-tu au contraire pour élever ton âme, pour acquérir la sagesse ? Dans ce cas que t’importe l’opinion du monde ? Si tu t’en préoccupes tu feras peutêtre des progrès en science mais jamais en sagesse.

Évite donc de mettre, de toi-même, la conversation sur des sujets où ta vanité se complaise. Ne cite point Épictète ou Marc Aurèle ou Socrate pour faire voir que tu lis les Grecs ; mais si tu y as découvert quelque chose qui t’a frappée, médite-le dans ton cœur. Si tu portes avec toi des ouvrages de science ou les livres des philosophes, tournes-en le titre d’un autre côté afin que nul ne s’aperçoive qu’elle est ta lecture. Ne parle point de toi. Attends qu’on te demande ton opinion pour la donner. Persuade-toi bien que ce que tu sais est bien peu de chose, et ne va pas t’imaginer être devenue philosophe pour avoir lu quelques livres.

2

Que je te remercie, ô Dieu, d’avoir fait comprendre à mon âme le néant de ses tristes efforts pour dévoiler l’éternel mystère. Je me rappelle mes tortures, mes angoisses; je me vois encore, implorant un miracle et j’allais peut-être tomber pour toujours dans cet asile de tous les désespoirs, l’indifférence, quand je fus sauvée. On croit, généralement, que le doute ne peut pas produire le calme dans un esprit. On se trompe, car je suis tranquille moi, non point résignée car ce mot semble impliquer la tristesse, mais heureuse.

Que je te rends grâce ô Éternel de m’avoir tirée de mon idolâtrie pour me faire entendre, admirer, l’harmonie sublime des cieux. Cependant, l’homme cet atome imperceptible dans le grand Cosmos a voulu sonder l’infini, il lui a tracé des bornes et des limites. Il récompense de cette manière, punit de cette façon : « Nous seuls sommes en possession de la vérité, le reste du genre humain sera impitoyablement repoussé. » Voilà ce que des millions d’hommes croient chacun de leur côté. Insensés ! vos savants dans leurs observations, s’il s’agit d’un corps céleste, disent : nous pensons, nous avons quelques motifs de croire… et quand il s’agit de Dieu le plus grossier d’entre vous dit : « Je suis sûr. »

3

[Lorsqu’on est encore enfant, on rêve volontiers, on fait mille châteaux en Espagne, on arrange sa vie d’avance. L’enthousiasme de la jeunesse ne conçoit rien que de grand et de beau et plein d’un zèle généreux on élève des autels à mille idoles diverses. Cependant, arrive bientôt le moment fatal où tout ce brillant chaos se trouve en face de la jeune raison. Hélas ! la vie ne l’a pas attendue pour réduire en poussière les plus caressés des rêves d’avenir; voici maintenant l’esprit découvrant les ruses, les pièges qu’il n’avait pas soupçonnés. Sous la tunique d’or des idoles on ne trouve que le vide ou un affreux squelette que dévorent les vers. Sans réfléchir, ne voyant que sa confiance trahie, la jeune intelligence a vite fait de renverser jusqu’aux derniers vestiges d’un passé que l’on répudie.

Mais le calme se fait après les plus grands orages, et l’âme reste dans sa solitude ! rêves, projets, amour, vénération, tout est en cendres. Oh ! c’est bien alors qu’on croit sa vie à jamais brisée; mais non, ce n’est pas à vingt ans que l’on peut rester inactif, enfoui dans les souvenirs. Les uns se jettent à corps perdu dans le tourbillon mondain, les autres deviennent des sages *.]

4

Croire au bonheur que peuvent donner les créatures, c’est folie.

Croire à l’amitié, vouloir se confier à un ami, c’est s’exposer à rencontrer un traître, un railleur, ou, tout au moins, un indifférent.

Croire à l’amour, aimer ! c’est offrir son cœur à la trahison, à l’infidélité qui le déchireront, au mépris qui le dédaignera, à la grossièreté qui en ternira la délicatesse.

Croire à la justice, à la vérité, à une haute vertu chez les hommes, c’est leur demander la plupart du temps plus qu’ils ne peuvent donner.

Nous demandons beaucoup trop aux créatures, contentons-nous de ce qu’elles nous donnent et ne réclamons rien en plus. Sommes-nous donc, nous, un si grand sujet de joie pour les autres que nous exigeons tant d’eux !

Sachons renoncer sans lâcheté à une faiblesse qui cause notre malheur. Malheur à celui qui, dégagé de ses premières illusions cherche à s’en refaire d’autres ; il passera sa vie dans la déception et les larmes.

Soyons victorieux de nous ; étouffons jusqu’au désir d’un bonheur terrestre et nous trouverons le vrai bonheur dans l’étude, dans une conscience pure et dans l’union avec Dieu.

5

Tu as rompu généreusement avec le passé : c’est bien; mais sache que, dès lors, ta tâche est devenue plus difficile… Tant que tu étais confondue dans la foule on faisait peu attention à toi. Tu sors d’une société puissante et nombreuse qui s’est attribuée le monopole de la vertu. On ne manquera pas de dire que tu quittes le Catholicisme pour te livrer à tous les vices. S’il ne s’agissait que de toi cela ne serait rien; mais tu t’es ralliée ouvertement à d’autres idées, tu fais profession d’un culte établi, tu as, aussi, l’ambition de te rattacher, de ressusciter pour toi une philosophie illustrée par tant de grands hommes ; il t’est donc interdit de les déshonorer.

Tu te dis chrétienne libérale : montre donc à ton entourage que tout en adoptant les idées modernes tu sais garder les préceptes de Jésus qui sont de tous les âges. Montre-leur donc, échappée à leur paganisme grossier, une âme vraiment libre, éprise de science et de lumière qui a su garder en elle l’esprit du Maître qui disait : Aimez Dieu de tout votre cœur, et vos frères comme vous-même.

[Tu veux te dire stoïcienne, tu portes sur toi le Manuel d’Épictète ; prends garde ! tu prends là un titre bien lourd. Sais-tu bien que c’est une sorte de défi à tes contemporains de vouloir remettre en pratique cet héroïsme antique. Nul ne te demandait cela. C’est toi seule qui l’as voulu. Apprends donc, puisque tu veux citer comme tes Maîtres les noms les plus illustres du monde antique, apprends donc à ne pas laisser croire que leurs noms sont, au plus, bons à être cités en passant dans l’histoire ; mais montre une âme fortifiée par la méditation. Une âme insensible aux choses extérieures, victorieuse de ses passions. Une âme libre, méprisant la joie et la douleur, inaccessible à toute convoitise terrestre *.] Un esprit vraiment soumis à Dieu faisant la guerre à tout ce qui pourrait nuire à sa marche vers Dieu et, comme dit Épictète : « Vainqueur jusque dans ses rêves. »

Songe que tu peux rencontrer dans la vie des âmes cherchant la vérité que ton exemple peut dissuader d’entrer dans la nouvelle voie religieuse et songe à la responsabilité que tu as devant Dieu.

6

Cela t’a bien choquée de les entendre rire et siffler à la Synagogue quand, dans la demi-clarté du soir, ton âme s’élevait à Dieu. Tu n’as pu t’empêcher de les trouver bien vulgaires et volontiers tu serais descen due dans le temple pour t’isoler et tu aurais répété la prière du Pharisien. Tu le peux : rends grâce à Dieu de ce que dans la sublime harmonie du monde il t’ait été donné la place que tu occupes; mais demande-toi, aussi, si tu t’y conduis dignement. Toi qui sais tant de choses que ces filles ignorent, crois-tu qu’il te suffira de céder à la poésie qui se dégage du temple à demi obscur; crois-tu qu’il suffira de rêver un instant devant la lampe du sanctuaire, puis de regarder en pitié ceux qui n’auront pas cédé à ce mouvement et de vivre ensuite comme eux ? Non, en vérité. Si tu ne vis pas mieux qu’eux, toi, à qui il a été donné davantage, si tu les méprises et ne t’élèves pas au-dessus d’eux dans la pratique de la sagesse, Dieu te jugera plus sévèrement qu’eux et tu ne lui seras pas agréable.

7

Qu’importe l’étendue de ciel que tu contemples puisque Dieu y a écrit son nom jusque dans la plus petite des étoiles. Qu’importe le nombre de pays que tu parcours puisque tu as la pensée qui s’élance audelà même de ce monde à la recherche de l’infini.

8

Ton culte nouveau n’est compris que d’un petit nombre. On croit volontiers qu’en dehors des religions établies il n’y a que le libertinage. C’est à toi à faire que rien dans ta conduite ne démente tes principes ; car si tu tombes dans des fautes visibles et qu’on vienne ensuite te dire : « Est-ce là ce qu’enseigne votre religion ? » tu aurais mieux fait de ne pas te déclarer ouvertement pour un culte que tu ne peux que compromettre.

9

Tu te fais une gloire de ne jamais oublier une injure ; si tu veux persévérer dans cette voie, il faut cesser de te dire chrétienne et jeter loin de toi Épictète.

10

Comme stoïcienne je dois mépriser l’injure, ou, plutôt, ne pas la sentir, ne pas en être affectée puisqu’elle ne peut porter atteinte à la liberté de mon âme, qui, ayant fait le sacrifice et reconnu le néant des faux liens, ne peut être arrêtée dans son progrès moral.

Il est difficile en cherchant à atteindre ce degré de ne pas arriver à mépriser celui qui fait l’injure au lieu de l’injure elle-même. « Ces gens, dit-on, ne sauraient rien me faire dont une personne comme moi doive se soucier. » Et l’on se drape dans sa philosophie, planant, de là, au-dessus du vulgaire. Dans ce cas le mépris a tout couvert, l’insulte et l’insulteur. Est-ce là le pardon ? Non, car c’est une sorte de vengeance que ce profond mépris. Comme chrétienne, soit que l’injure me trouve insensible, soit qu’elle me blesse cruellement, je dois pardonner. Je ne dois même pas, bien loin de le mépriser, me départir un seul instant des sentiments de charité que la loi m’ordonne d’avoir pour mon prochain.

Chrétienne et Stoïcienne je puis unir ces devoirs dans cette pensée : Que deviendrais-je si Dieu gardait à mon égard la conduite rigoureuse que je tiens envers mes frères ? Qui, mieux que Lui, pourrait mépriser le misérable atome violant la loi de l’Éternel ? Pourquoi ne pardonnerais-je pas ? puisque du reste, l’injure n’a pu causer aucun tort à mon âme comme dit Épictète. Pourquoi chercher une autre règle de conduite que celle de Dieu qui, malgré mes imperfections, me continue ses bienfaits : Le serviteur est-il plus grand que le Maître ? disait Jésus.

11

Quand donc sauras-tu renfermer en toi tes joies et tes douleurs ? Si tu souffres, tu as donc besoin, comme le vulgaire, que l’on te console, qu’on se lamente avec toi. Dans l’espoir d’une consolation dérisoire tu exposes ton âme devant des gens matériels qui ne peuvent comprendre ni tes aspirations ni tes douleurs ; tu n’y gagneras que d’être traitée de folle. D’ailleurs, quand même ils les comprendraient, croistu que les autres s’inquiètent de tes peines ? Es-tu touchée toi des misères du prochain ? Et quand bien même ceux à qui tu te confies seraient réellement affligés, qu’y gagnerais-tu ? Rien, en vérité et tu aurais à te reprocher d’avoir inutilement contristé un ami.

C’est la marque d’un petit esprit de s’en aller ainsi mendiant des consolations.

Une âme élevée se réjouit peu, ne s’afflige jamais et, dans toute chose, ne laisse paraître aucun signe de joie ou de tristesse. Quand ton âme est triste et accablée lis une page d’un philosophe, réfléchis sur la cause de ta peine, le plus souvent tu trouveras que ce n’est que bagatelle. Dans tous les cas c’est que telle est la volonté de Dieu, soumets-toi donc et souviens-toi que la douleur n’est pas un mal puisqu’elle peut servir à notre progrès moral.

Fais cela sans que ton entourage puisse voir un seul pli à ton front. Cela te consolera mieux que tes vaines criailleries et ce sera, dans tous les cas, plus digne.

12

Parmi les choses extérieures il n’y en a aucune qui mérite ni un sourire ni une larme. Le bonheur est en nous. Réjouissons-nous dans la pratique du bien, n’attachons de prix qu’à ce qui peut contribuer à notre élévation morale et nous trouverons la paix et le repos puisqu’il ne dépend que de nous de faire toujours le bien et que tout peut servir à notre perfectionnement.

13

Il est une espèce de mensonge qui ne part ni du désir de nuire au prochain, ni de celui de s’excuser lorsqu’on est en faute ; mais qui semble sans but apparent. Cependant, en y regardant attentivement on trouve au fond de ce mensonge, auquel on ne voit pas d’effet direct, le désir d’occuper l’esprit de ceux qui nous entourent, une sorte de vanité à vouloir faire passer pour vraies des choses que nous souhaiterions, à faire croire que l’on nous considère plus dans le monde que nous ne le sommes réellement, puis le désir de paraître informé de tout et tant d’autres petits mobiles que, souvent, on ne découvre pas en soi. A la longue je crois, aussi, qu’on peut mentir par habitude uniquement parce qu’on agit toujours ainsi et qu’on ne peut plus dire la vérité. Mais de tels cas doivent être rares ; au fond du mensonge on trouve sans peine l’ostentation, le besoin de paraître. Supprimons cette basse ambition de plaire aux hommes, d’occuper leur esprit, le bavardage et cette perpétuelle manie de parler de nous ou des choses qui nous touchent et le mensonge ne trouvera plus de place.

14

Nous appelons Dieu la Vérité infaillible et nous cherchons la vérité par tous les moyens en notre pouvoir. Nous la demandons à l’Orient, à l’Inde, à la Grèce et, tous les jours, nous mentons à nos semblables. Que nous sert-il de nous ensevelir sous les livres, Dieu, la vérité, peut-elle entrer dans une âme souillée par le mensonge !

15

C’est d’une âme faible de ne pas savoir renoncer à l’espérance. Quand tes désirs ne peuvent être satisfaits, il faut te rendre à l’évidence, de même, si tu as vu l’impossibilité de tes rêves de jeunesse il y aurait lâcheté à tromper ton âme par de nouveaux mirages.

Le sage n’attend rien, n’espère rien ; il évite donc les déceptions et toute occasion de murmure et de trouble.

16

Rappelle-toi cette pensée : « Il ne nous est pas permis de choisir notre rôle dans le théâtre du monde ; mais il dépend de nous de bien jouer celui qui nous est donné. » Ne répète donc pas sans cesse : S’il avait été convenable dans la grande harmonie que tu sois à cette place, tu y serais. Voudrais-tu que la lune refuse sa lumière parce qu’elle n’est pas le soleil, que les chevaux s’enfuient au désert et que les loups parcourent les rues ? Si tous ces êtres ont été mis à la place qui leur convient et accomplissent chacun la tâche qui leur est propre, pourquoi voudrais-tu, toi, avoir été jetée au hasard dans le monde ? Crois bien que, comme tout ce qui t’entoure, tu es là où il convient que tu sois et ne t’occupe que de bien remplir la mission qui t’est confiée sans t’occuper de celle des autres.

17

De Paris-Fatum ! Oh ! j’y devrais croire à ce destin fatal qui pèse sur les âmes. L’idée qu’il me présentait entourée de fleurs, au milieu de mes jeux d’enfant ; après mille luttes et mille combats il me l’amène accomplir ici, le désespoir de l’impuissance dans l’âme.

18

Aller à la boue pour avoir aimé le ciel bleu et rouler à l’égout pour avoir voulu poursuivre les étoiles : qui comprendrait cela ?…

19

[Que l’on saurait de choses si l’on était constant dans ses idées ! Qu’est-ce qu’apprendre tous les jours une page composée de 20 mots écrits en quatre langues différentes ? Cependant, cet exercice fait tous les jours, équivaut au bout de l’année à 7 300 mots sus dans chacune de ces langues. C’est-à-dire, en choisissant ces mots parmi les plus usuels, à la possibilité de se faire comprendre en quatre langues différentes. Comme la science est près de nous et combien devonsnous avoir honte de notre ignorance *]

20

Plus tu souffres, plus ton âme est torturée, plus sois douce et indulgente. Souris à la joie des heureux qui passent dans la vie sans en connaître les luttes. Ne te rebute pas de la sécheresse, de la dureté de ceux que le malheur a aigris. Sois bonne, surtout, pour ceux que l’on qualifie de trop heureux qui se forgent des maux imaginaires car, ce titre d’heureux cache, parfois, les plus douloureux déchirements.

21

Souviens-toi que la douleur élève les âmes vraiment grandes et que ce n’est que le vulgaire qu’elle rend méchant.

22

Dormir… mourir… rêver, peut-être !… La félicité éternelle… peut-être le néant… Qui sait ?… peut-être encore la lutte et la souffrance. Comprends-tu, maintenant que tu connais la vie, que le Bouddhiste demande pour prix de sa vertu le Nirvana ! L’union inconsciente à l’âme universelle, une sorte de néant, plutôt que de recommencer à vivre. Toi, ne fais pas de choix. Le bonheur ou le rêve, le néant si Dieu veut ou la lutte s’il l’ordonne; sois prête à tout subir avec le même calme.

23

C’est une belle parole de saint Augustin, à répondre à ceux qui vantent l’antiquité de leurs pratiques, que le Seigneur a dit : Je suis la vérité et non pas : je suis l’habitude.

24

Ces bénédictins que tu as vus ce soir, au soleil couchant, se promener dans les jardins de leur abbaye t’ont fait une vive impression. Toi aussi tu rêves une Thébaïde pour te livrer à l’étude et à la méditation. Sache qu’il n’est point de retraite plus paisible qu’une âme dégagée du joug de l’imagination et qu’un cœur, soumis à une imagination vagabonde, ne trouverait pas le calme même dans un désert.

25

Ne dis pas : Si je vivais de telle manière je pourrais faire ceci et cela ; puisque tu ne fais pas tout ce que ton genre actuel de vie te permet de faire. Si tu ne profites pas du temps que tu as de libre tu n’en profiterais pas davantage quand ce temps serait dix fois plus considérable.

26

Négliger les petites choses sous prétexte qu’on voudrait en faire de grandes, c’est l’excuse des lâches. Ne crie pas que tu donnerais ta vie pour tes principes, pour la vérité ; mais tâche de ne jamais mentir.

27

« Bienheureux sont ceux qui pleurent, car ils seront consolés. » Si Jésus n’avait prononcé que cette parole ! elle suffirait pour lui donner une place à part dans l’humanité. — Ne t’afflige pas, disent les philosophes du Portique. Que t’importent les choses extérieures ? N’es-tu pas libre en toute occasion de conserver ton âme pure, de l’orner de toutes les vertus ? Il ne faut s’affliger que du mal, or, le vice seul est un mal pour toi et tu es toujours maître de l’éviter. De quoi te plains-tu donc ? Que tu sois pauvre ou riche, honoré ou méprisé peu t’importe ; la Divinité ne te demande que d’être vertueux. Sois donc sans crainte; laisse la foule tumultueuse des imaginations frapper bruyamment à la porte de ton cœur mais ne leur ouvre jamais l’accès de ton âme. Tel qu’un rocher battu par les flots de l’océan, demeure inébranlable ! ainsi doit être ton âme au milieu des épreuves de la vie. Certes, cette fermeté est d’une vertu supérieure ; mais combien sauront s’élever jusque-là ? Il y en aura beaucoup qui, sans être vaincus, seront broyés par la lutte et marcheront en gémissant. Oh ! que dans les moments de désolation quand le stoïcisme mal exercé croule et s’engloutit sous une mer d’amertume, combien alors paraît douce la parole de Jésus et que l’on comprend bien que les hommes aient cru qu’un Dieu seul pouvait l’avoir apportée sur la terre.

28

La terre est une vallée de larmes a répété tout le Moyen Age. Aujourd’hui, une religion plus éclairée veut réhabiliter la vie et montrer tout ce qu’elle a de bon. La vie, certes, a de bien belles heures mais il ne faut pas aller trop loin dans cette voie car, au fond de notre âme, nous sentons que si, en effet, la terre est un séjour admirable, trop souvent, hélas ! on pourrait dire toujours, la cupidité, la méchanceté et toutes les mauvaises passions de l’homme la transforment en vallée de larmes.

29

Es-tu persuadée qu’il ne peut rien t’arriver que par la volonté de Dieu ? Pourquoi te tourmentes-tu alors, les desseins de l’Éternel ne sont-ils pas plus sages que tes petits projets ? Si tu croyais que tout va au hasard ton agitation serait tout aussi inutile.

30

Pourquoi ne pas attendre avec calme les événements si tu es bien persuadée qu’ils ne peuvent te nuire ; et ils ne le peuvent pas puisqu’ils ne peuvent pas t’empêcher d’être vertueuse.

31

Pourquoi au seuil d’une nouvelle vie te retournel pour pleurer tes chimères ? Ton nouvel état ne t’interdit pas d’être vertueuse ; que crains-tu donc alors ?

32

N’envisage pas l’avenir. Les chemins que tu dois parcourir sont un mystère pour toi. Fais ton devoir dans le présent, aie la résolution de le faire dans l’avenir et ne crains pas. « Quand même je marcherais dans la vallée de l’ombre de la mort je ne craindrais aucun mal ; car tu es avec moi c’est ton bâton et ta houlette qui me consolent. » (Psaume XXIII.) Ce sont des paroles bonnes à méditer.

33

Parcours les années envolées. Qu’as-tu fait ?… Rien. Si tu étais morte hier, si tu mourais cette nuit quel but, qu’elle utilité aurait eu ta vie ? Dans cette harmonie sublime du monde tu étais donc un rouage inutile ; et tout ce qui est inutile doit être supprimé. En vain tu essaies de t’accrocher à l’avenir, l’avenir est-il donc en ta main et peux-tu prévoir quelque chose au-delà de la frêle minute où tu respires ? Le passé seul est sûr. Heureux celui qui s’appuie sur des années sagement remplies. Toi… tremble.

34

(23 octobre 1889). La loi me donne, dès demain, la libre disposition de ma personne et de ce qui m’appartient. Il y aurait honte à moi de ne pas m’émanciper, aussi, et de rester sous la tutelle de mes passions et de mes habitudes.

35

[Rends grâce à l’Éternel de t’avoir supportée ingrate et rebelle comme tu l’étais toi qui trouvais tes frères indignes de toi *.]

36

Prends garde de ne pas manger par sensualité mais, seulement, pour réparer tes forces. Le manger alourdit l’esprit et rend incapable de travailler.

37

Toi qui songes seulement si ton travail te rapportera assez de jouissances, pense, plutôt, à la quantité de malheureux à qui leur pénible labeur donne à peine du pain. Si tu voulais vraiment t’élever au-dessus du vulgaire, tu pourvoirais à leur nécessaire avant de songer à ton superflu.

38

Ceux que tu traites de gens vulgaires ont, peut-être, les mêmes désirs que toi ou bien, ils en ont d’autres qui leur sont aussi chers, seulement, s’ils se vouent au travail c’est pour te procurer du bien-être matériel. Lequel vaut mieux, d’eux qui se dévouent pour toi, quand bien même ils seraient un peu grossiers, ou de toi qui du haut de ta dédaigneuse oisiveté les juges indignes de ton âme d’élite.

39

Ce sont de bonnes gens, s’ils ont mal rempli leur tâche c’est par ignorance et par tendresse. Ils ont fait leur devoir. Toi plus éclairée qu’eux, tu ne fais point le tien.

40

C’est profanation que de parler de choses élevées avec ceux qui ne peuvent nous comprendre. Il est sacrilège de livrer la pensée d’un auteur avec lequel tu es en communion d’âme, aux stupides moqueries des ignorants.

41

De Jean Reynaud : « Hier, descendant de l’Isenthal je me suis arrêté pour contempler ce grand rocher qui porte une croix au sommet et qu’on appelle le Rocher du Pater Noster.

« Il sort de la forêt de sapins comme une île de la mer. Les faucons au cri aigu s’ébattent autour de son sommet, et sa cime dentelée se détachait sur l’azur du ciel. Soudain, j’aperçus, tout à la pointe du rocher, dans une crevasse, un petit arbrisseau qui pendait échevelé sur la vallée, et dont le vent agitait tristement les petits rameaux, pauvres de feuilles et de verdure. Qui l’a transporté dans ce lieu aride, si loin du sol natal ? Est-ce le vent qui l’a enlevé et conduit où va l’orage de la montagne ? Est-ce l’alouette des rochers qui l’a laissé choir en retournant à son nid ?… Je me suis pris de pitié pour lui, croissant ainsi tout seul loin des arbrisseaux ses frères ; il me faisait l’effet d’un exilé. J’ai senti le besoin d’aller à lui, de presser sur mes lèvres ardentes ses rameaux humides de brouillard ! Pourquoi ? Le sais-je ?… La route était rude. Nulle autre haleine humaine ne l’avait encore touché. Nulle autre ne le touchera plus. Se trouvera-t-il deux fois un voyageur, qui, pour l’amour de toi, petit arbrisseau, voulût braver la mort ? Quand je redescendis, riche d’un souvenir de bonheur, mes compagnons me dirent : « Reynaud, mon ami, vous n’avez pas de sens, vous voulez vous tuer ! » Je ne répondis pas, à quoi bon ? Ils ne m’auraient pas compris… »

42

[Pensées écrites le 31 octobre 1889, dans la chapelle des Carmélites, où je me trouvais seule, et recopiées ici, le soir.

Regarde-les ces grilles du Carmel et songe que tu voulais chercher un abri derrière elles. Tu ne discutais pas, jadis, avec le devoir mais tu allais droit devant toi, le cœur rempli d’amour, où tu croyais que la vertu, la sainteté t’appelaient. N’as-tu donc plus la même foi et ton enthousiasme s’est-il évanoui avec ta superstition ? As-tu moins d’amour pour Dieu parce qu’il s’est révélé plus grand à tes yeux ? Tu prétextais ton désir de voir l’œuvre de Dieu et cela même se rencontre aujourd’hui plutôt dans la voie droite. Qui donc te retient encore ? Oh ! je le sais, le vain désir d’occuper l’esprit des hommes, d’être l’objet de leurs éloges. Y songeais-tu, à l’opinion du monde, quand tu voulais t’ensevelir au Carmel où l’on n’arrive, comme au tombeau, qu’en passant sous un drap mortuaire ? Tu te demandes ce que dira le monde, songes-tu à ce que dira Dieu ? Il fut un temps où ton amour n’aurait pas laissé de place à ces raisonnements, pourquoi estu tiède maintenant * ?]

Écoute le bruit régulier de cette horloge, chaque battement est un instant qui fuit, qui ne reviendra jamais. Écoute comme ils se pressent, ainsi coule la vie. Peut-être que peu de minutes te séparent de la mort, et tu n’as pas encore commencé à vivre, tu n’as pas même choisi un état de vie. Qu’attends-tu ?…

43

Écoute les voix monotones des religieuses derrière les grilles. Ces filles ont sacrifié leur vie dans l’espérance d’être agréable à Celui qu’elles adorent; et toi qui a élevé plus haut tes regards et qui place mieux tes adorations, tu n’aurais pas la force de les imiter ?

44

Sera-t-il donc vrai que j’ai mis plus de foi, plus d’amour, plus de zèle au service de l’amour qu’à celui de la vérité ?

45

De Sir Humphrey Davy dans les derniers jours d’un philosophe. Premier Dialogue :

— L’amour du savoir est cette faculté intellectuelle qui devient, dans son dernier et plus parfait développement, l’amour de la sagesse infinie et l’union avec Dieu. Voilà la grande condition du progrès de l’âme en ses transmigrations dans la vie éternelle. Même dans la vie imparfaite de la terre cette passion existe à quelque degré; elle s’accroît avec l’âge, survit au perfectionnement des facultés corporelles, et au moment de la mort se conserve dans l’être conscient. La destinée future de l’être dépend de la manière dont cette passion a été exercée et agrandie pendant son épreuve terrestre et transitoire. Si elle a été mal appliquée, si elle n’a eu que les formes d’une curiosité vague, d’une ambition non satisfaite, d’une vaine gloire, d’un orgueil oppressif, l’être est dégradé, il descend dans l’échelle des existences et continue d’appartenir à la terre ou à quelque système inférieur, jusqu’à ce que ses défauts soient corrigés par les épreuves pénibles d’existences nouvelles. (Nous nous faisons nous-mêmes ce que nous sommes.) Au contraire, quand l’amour de la perfection intellectuelle s’est exercé sur de nobles objets, dans la contemplation et dans la découverte des formes créées, lorsque l’esprit s’est efforcé d’appliquer ses études à un but utile et bienfaisant pour l’humanité, aussi bien qu’à la connaissance des lois ordonnées par l’intelligence suprême, la destinée du principe pensant continue de s’effectuer dans l’ordre ascendant ; il monte à un monde planétaire supérieur.

46

[C’est une pensée cruelle et, cependant, bien vraie que celle qui m’est venue l’autre jour au bord de la mer : L’humanité souille la terre. (D’Ostende, mai 1890.) *]

47

Petites luttes et petites controverses. Vaines discussions d’une république de fourmis voulant mesurer une montagne. L’homme est moins dans l’univers que n’est, à nos yeux, le plus petit des grains de sable du rivage.

Dans le calme de la nuit et l’immensité des eaux devant soi, comme l’on comprend le néant de toutes ces discussions. Adorons l’incompréhensible et ren-dons-lui grâce de ses bienfaits.

48

Seul !… L’est-on jamais. Oh ! que notre foi est petite. Dieu est en moi, et je suis en Lui. C’est l’éternelle communion. Qui saurait la comprendre, serait un Dieu sur terre. Oh ! pour mieux connaître l’Éternel, des siècles et des siècles passés de monde en monde ne sont qu’un faible prix. Et si cette journée ne doit pas avoir de lendemain, merci à Toi de l’avoir faite si belle. Je suis prête à te suivre. Le néant n’est qu’un vain mot, mon corps retournera à la terre et mon âme, si sa tâche est finie, se dissoudra dans l’Ame de toutes choses.

49

Quand donc cesseras-tu de rechercher l’amitié ou l’intérêt des créatures ? Quand donc ton âme se suffira-t-elle à elle-même ? Toi qui as rencontré sur ta route tant de cruelles déceptions ; ne veux-tu pas enfin ! te corriger ? Pourquoi veux-tu que les autres s’occupent de toi ? Sache que tu ne rencontreras jamais que l’indifférence. Chaque fois donc que tu te sentiras attirée vers quelqu’un, examine-le de près et tu verras bien vite qu’il n’était pas digne de ta confiance.

D’Assche 9 août 1890.

50

Ô ma pauvre âme, que n’as-tu des ailes pour t’envoler loin des misères humaines. Quand je rêve dans le calme de la nuit, les yeux attachés à ces mondes sans nombre resplendissant au ciel ; je voudrais être légère comme le souffle de la brise et monter jusqu’aux étoiles, monter encore, et jusqu’au Maître des mondes.

51

Comment est-il possible de combattre une conviction qui s’infiltre lentement en nous ? Il y a une idée qui, chassée de ma pensée, y revient cependant toujours à l’heure de la prière. Si elle triomphait, je me tuerais.

52

N’oublie jamais, en quelque endroit que tu sois, les heures dè prières. Ce n’est qu’en restant unie à l’Éternel et en te rappelant sans cesse sa présence que tu peux espérer triompher. Les heures telles qu’elles sont dans Al Koran sont les suivantes :

1° Lever du soleil. 2° Matin. 3° Midi. 4° Vers 3 heures. 5° Coucher du soleil. 6° Soir. 7° Nuit.

Voici comment je les ai disposées pour mon usage et comme je promets de les observer :

1° En s’éveillant. 2° Matin (avec méditation). 3° Midi (avec examen). 4° Vers trois heures. 5° Au coucher du soleil. 6° Quand l’obscurité s’est faite. 7° En allant me coucher (méditation, examen). Le matin lecture d’un philosophe. Le soir d’un chapitre de la Bible.

53

Rends grâce à l’Éternel de ce qu’il t’a sauvée de toi-même. Remercie-le pour le bonheur que tu ressens, seule le soir dans ta chambre, assise devant ta table et méditant. Souviens-toi, quand le monde te tentera, de ces instants bénis et ne préfère point une heure de folie à la douce paix qui t’est offerte.

54

Nous disons que nous croyons en Dieu, mais ce n’est qu’une vaine formule. Oh ! si nous avions la foi. Si nous comprenions que notre âme peut s’unir à l’Éternel ; comment rechercherions-nous encore les amusements, les vains plaisirs ? Est-ce que nous désirerions encore la compagnie des hommes pouvant, vivre dans celle de la Divinité ?

55

Quand ils te vantent l’efficacité de leurs demandes auprès de Dieu, tu peux leur répondre ceci : Vous croyez, peut-être, que tout va au hasard dans le monde et que votre intervention est utile pour le bien des choses. Pour moi, je crois que la Divinité a établi des lois immuables et parfaites qui président à l’harmonie du Tout. Elles règlent le cours des astres, les gravitations, les attractions ; elles font mûrir les blés en leur temps et pas une feuille ne tombe avant l’instant qui lui est assigné. L’homme, pour son malheur, serait-il donc abandonné à lui-même ? Comment cela se pourrait-il ? Il est un rouage nécessaire dans l’Univers, il n’est pas indifférent qu’il soit heureux ou malheureux, malade ou bien portant, mort ou vivant. Est-ce que, parce que le but de ces choses nous est inconnu, nous devons le nier ? Prétendons-nous disputer avec la Sagesse Infinie ? Est-ce que quelque chose de contraire au plan divin peut subsister ? Et ce plan parfait qui comprend, non seulement notre terre, mais le Kosmos tout entier dont elle est une si infime partie, ne s’accomplira-t-il pas ? Croirons-nous, comme les naïfs paysans qui prient pour obtenir la pluie ou la sécheresse, que nous sommes à même de juger de ce qui est nécessaire et que nous arrêtons le cours des choses ? N’est-ce pas plutôt un sujet de confiance et une assurance de paix que de savoir que pas un cheveu de notre tête ne tombera sans la volonté du Maître. Souvenons-nous toujours que nous concourons avec nos frères à accomplir les destinées de la terre, et que la terre concourt à accomplir celles de l’Univers. Tout s’accomplissant d’après des lois fixes, notre intervention en entravera-t-elle le cours ? Dieu se trompait donc en ordonnant telle chose puisque à notre prière il produit l’effet contraire. Ou bien cela était indifférent. Je ne sais rien de plus triste qu’une pareille indifférence. J’aimerais mieux marcher au bûcher soutenue par la pensée que ma mort a un but, une utilité reconnue par Dieu que de croire qu’atome perdu, je suis ballottée au gré du hasard, et qu’il me faut demander, une à une, des choses que bien souvent j’ignore. Que les autres s’épuisent en vaines demandes moi, je repose en paix. Je sais que la volonté de l’Éternel à mon égard s’accomplira tout entière et je l’accepte dans la joie de mon cœur comme une chose (selon l’expression de Paul, Romains XII 2) bonne, agréable et parfaite.

56

Une preuve que nous ne sommes pas convaincus de la présence de Dieu, c’est que nous nous cachons des hommes pour commettre certaines actions, que nous n’oserions pas leur dire ce que nous pensons en nous-mêmes. En serait-il ainsi si nous étions réellement persuadés que nous ne sommes jamais seuls et que nos plus secrètes pensées sont connues de Dieu ? Oserions-nous alors encore pécher et n’aurions-nous pas devant Dieu cette honte que nous avons devant les hommes !

57

Dans l’état du triomphe on peut goûter une jouissance d’orgueil telle, qu’elle donne l’illusion du bonheur. Mais que cette surexcitation passagère est loin de la vraie et pure joie qui nous monte, parfois, au cœur quand nous sommes seuls.

58

Si tu dois vivre parmi le tumulte ne lui livre jamais que ton corps. Garde ton âme calme et retirée. C’est un sanctuaire où tu trouveras, quand tu le voudras, le bonheur. Les insensés demandent aux autres le bonheur qu’ils ne peuvent pas se donner à eux-mêmes. Quelque éclat que puisse avoir ta vie, ne te laisse pas éblouir par ce brillant car le désenchantement est prompt dans cette vie. Ne cours jamais te prodiguer au-dehors avant de t’être donnée audience à toi-même. Comment voudrais-tu que les autres s’intéressent à une créature qui ne trouve pas en elle de quoi jouir de sa propre société ?

59

Ô bonheur, que tu sembles inaccessible et que tu es près de nous. J’ai touché le sommet où tu résides. J’ai cru vraiment avoir atteint le but. Qui donc comprend encore la sagesse de cette fière doctrine stoïcienne : l’impassibilité. J’avais presque réussi à arracher de mon âme tout amour, toute haine et je goûtais déjà, loin des hommes, un avant-goût du bonheur que trouve celui qui sait arracher son âme à la terre. Et, pourtant, aujourd’hui, je redescends vers les misères humaines. J’ai pensé qu’il était mal peut-être de se faire étrangère parmi ses frères. Tant souffrent qu’il serait cruel de refuser sa part de douleur. Mais avec quels regrets je quitte mon paradis. Dieu aurait pu, se retranchant dans son impassibilité, ne pas me combler de tant de bienfaits… Eh bien ! alors, ne puisje donc pas l’imiter en faisant tout ce que je puis pour mes frères sans, toutefois, altérer ma sérénité intérieure. Malgré moi, j’ai toujours dans l’esprit ces paroles : Pleurez avec ceux qui pleurent. Et je me trouve égoïste.

60

Et si c’était vrai. Si ce type idéal de la perfection humaine, ce rêveur aux idées sublimes, si Jésus n’était qu’un mythe !

61

[Je rêvais, et tout à coup je fus transportée dans l’antique patrie des Dieux : En Grèce. Au sommet d’une montagne, se découpant sur l’azur d’un ciel d’Orient les ruines d’un temple à demi enseveli sous les fleurs et la verdure. Et, peu à peu, la poésie de ce paganisme tant ridiculisé et si peu compris me montait au cœur. Quelle abondance de vie sur cette terre de la Grèce. Et quand les portes de ce temple, aujourd’hui perdu sous les ronces, s’ouvraient pour quelque sacrifice n’était-ce pas un beau spectacle que celui de ces foules triomphantes dont les dieux vivaient dans la lumière. Et, maintenant, dans ce même pays qui renie ce passé, d’autres temples s’élèvent où le peuple prosterné devant les icônes resplendissant à la clarté des cierges adore des dieux tristes et pâles. Vierges, martyres, suppliciés. Nouveau Panthéon se complaisant dans l’ombre, redoutant le soleil. Un jour viendra où leurs autels délaissés tomberont en ruine, où la ronce envahira le temple et où les peuples, élevant d’autres autels, riront d’eux comme ils rient des nymphes et des déesses. Les siècles passent, dieux joyeux, dieux en larmes, vous passez avec eux. Jamais l’homme ne se lassera de dresser des autels et de créer des dieux pour les y faire asseoir *.]
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Vanité des vanités, tout n’est que vanité! (Ecclésiaste 1.)

Ce n’est pas que la vie soit mauvaise, elle n’est jamais plus heureuse que pour celui qui est vraiment pénétré de la vanité des choses. Il jouit de ce qu’elle peut donner et s’épargne les désillusions. La vie est une courtisane séduisante dont le cœur est aussi faux que son visage fardé. On peut s’en amuser, c’est une jolie maîtresse mais il faudrait être fou pour lui livrer son cœur. La vie est aussi une pierre fausse, son clinquant éblouit mais il n’y a qu’un ignorant qui la prenne pour un vrai diamant.
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N’oublie jamais de demander aux spectacles sublimes de la nature la paix qu’ils peuvent te donner. Quoi que tu fasses, le monde, les convoitises, le luxe, le plaisir t’entraîneront plus d’une fois; cherche le renouvellement, le détachement de ces choses, dans la solitude. Quand le tumulte des fausses joies a envahi ton âme, quand elle est ivre de ces malsains plaisirs, comment la voix de Dieu pourrait-elle encore se faire entendre. Dans le calme des nuits, laisse ton âme se perdre en l’Ame de toutes choses, laisse-la monter vers les étoiles. Que la pure lumière de la lune te donne le calme. Oh ! par grâce ! puisque tu l’as entendue cette divine mélodie que chante la nuit, ne va pas l’oublier. Que les chants de la terre ne viennent pas effacer ces harmonies célestes. La froideur de ces nuits du nord où la lune brille sans nuages, puis celles où elle découpe dans les nuées des paysages étranges. Les nuits où les rafales ébranlent la maison, où les arbres se tordent ; où le vent hurle et siffle. Garde toujours ce culte de la nuit, en lui est ton salut.
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Vanité des vanités…! Vanité les grandes pensées, vanité les désirs et les rêves, vanité tout ce qui sort de la routine vulgaire, vanité tout ce qui a des ailes, tout ce qui veut monter, la liberté, la science, l’amour du parfait, de l’infini. Vanité ces extases que donne la nature, folie que l’enthousiasme de la foi. Une seule chose est vraie, être riche et bien vivre. Si tu n’as pas d’argent, rampe pour en acquérir, et malheur à toi si tu oses rêver à autre chose. Réussis et la foule t’acclamera, tes proches te chériront, les prêtres te béniront… Mais qui s’occupe de celui que le sort accable, autrement que pour le dédaigner ? Ne cherche jamais de consolation parmi les hommes. Que leur font tes malheurs ! Vanité que l’affection de ta famille, vois comme l’on te caresse dans le succès, combien il y a d’aigreur après un échec, combien l’on fait valoir chaque bienfait. Tâche de te convaincre, chaque jour davantage, du néant de toutes choses humaines. Vis en toi-même, travaille à ton indépendance. Oublie un mauvais rêve, le monde n’était pas digne de toi, Reprends en arrière la seule vie qui puisse être la tienne. Songe que tu voulais être missionnaire. Eh bien ! catholique, plongée dans l’idolâtrie si tu voulais cette chose, pourquoi ne la voudrais-tu plus maintenant que l’Éternel s’est révélé davantage à toi. Quand les apôtres, quand les réformateurs du xvie siècle prêchèrent un culte plus élevé que celui qui était en faveur, crois-tu qu’ils avaient affaire à de plus purs païens que ceux qui t’entourent ? Va, parle de l’Éternel (Unitaire, ou orthodoxe, qu’importe) parle du Père, encourage, relève et console. Oh ! tu souffriras, sois-en sûre, de la grossièreté de ceux auxquels tu t’adresseras. Mais dans tes moments de découragement, songe au Maître, au divin rêveur parlant à la foule ignorante pour l’amour du père.

65

« Ô vous qui êtes altérés venez aux eaux ! et vous qui n’avez pas d’argent, venez, achetez et mangez. Venez, achetez sans argent et sans aucun prix. Pourquoi dépensez-vous l’argent pour ce qui ne nourrit pas, et votre travail pour ce qui ne rassasie pas ? Prêtez l’oreille, et venez à moi; écoutez et votre âme vivra. Cherchez l’Éternel pendant qu’il se trouve; invoquezle tandis qu’il est près ! Que le méchant abandonne ses voies et l’homme injuste ses pensées ; et qu’il retourne à l’Éternel qui aura pitié de lui, et à notre Dieu car il pardonne abondamment. » (Ésaïe, LV 1-3, 6, 7.)

Cherche l’Éternel seul. Malgré ton indignité, il te relèvera si tu te confies en Lui. Toi qui es altérée, ce n’est pas dans les petites églises que tu trouveras la source d’eau vive après laquelle tu soupires. Tu appartiens à une communion religieuse, cela est un avantage. Sois large, passe volontiers sur les petits côtés de ta secte. Si la forme te paraît parfois ridicule sache aller jusqu’à l’idée et, si tu trouves en elle un secours, oublie le reste. Mais ne t’enthousiasme pas, une secte, surtout peu nombreuse, tombe, souvent, dans le grotesque. Sois sobre. Tu trouveras dans ton église un appui moral très précieux mais jamais l’infini, le Parfait dont ton âme a soif. Ne dis pas Dieu est trop loin de moi, cherche-Le là où il se trouve. La communion de ton âme avec la Divinité est possible. Tant d’exemples sont là pour te convaincre. « Vous tous qui êtes altérés, venez. » N’est-ce pas que c’est Dieu lui-même qui a inspiré cette parole de divine consolation. Si tu devais aller aux extrémités de la terre pour te désaltérer à ces eaux, pour trouver en l’Éternel le pardon et la délivrance ; n’irais-tu pas ? Ne traverserais-tu pas les mers et les déserts ? Oh ! fille de peu de foi !

« Quand tu es la nuit dans ta chambre, la porte bien fermée et la lumière éteinte, garde-toi bien de dire que tu es seul, car tu ne l’es pas. » (Épictète, Maxime 150).

Ne crois-tu pas à cette présence de Dieu, toujours devant toi. Ne dis pas avec un désespéré : « Oh ! si je savais où le trouver… Voici, si je vais à l’Orient, il n’y est pas, si je vais à l’Occident, je ne le découvre pas. Est-il occupé au Nord, je ne le vois pas. Se cache-t-il au Midi, je ne l’aperçois pas. » (Job XXIII 3,8,9.) Non, Adonoï est à ton côté et pas un de tes soupirs ne lui échappe. Va à Lui, humblement, fais ton devoir avec simplicité, et ne crois pas pour cela qu’il te soit dû une récompense. « Quand ton serviteur t’a servi, crois-tu que, pour cela, il lui soit dû une récompense ». Ne te suffit-il pas d’avoir obéi au Maître qui te comble de biens. Accepte, sans rougir, le secours de tes frères mais, n’oublie jamais que l’Éternel seul peut contenter ton âme.
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Celui qui croit au Seigneur imite sa miséricorde (Talmud). De notre croyance en l’Éternel infiniment parfait ne devrait-il pas sortir une vie vouée à l’imitation de sa perfection. Il ne suffit pas de croire à l’existence de Dieu, il faut : « qu’on soit bienfaisant comme lui, miséricordieux comme lui, facile au pardon et plein d’amour comme lui » (Talmud). Est-ce que tous ceux qui ont vraiment compris la vie religieuse n’ont pas proclamé cette vérité ? Elle est dans les Stoïciens. « Il faut que ceux qui veulent plaire à Dieu et lui obéir fassent tous leurs efforts pour lui ressembler; qu’ils soient libres, fidèles, bienfaisants, miséricordieux, magnanimes. » (Épictète, Maxime 149.) Jésus n’a-t-il pas donné à cette parole sa plus haute expression : « Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait. » (Matthieu, V, 48.) Et cependant, parmi la foule de ceux qui prétendent croire en Dieu, combien cherchent vraiment à l’imiter, non dans un but intéressé, non pour chercher à gagner certaines récompenses, dans cette vie ou dans une autre, mais par amour, pour tâcher de se rapprocher un peu de l’Éternel ? Où est en nous cette charité large, ce pardon des injures, qui nous fait aider et secourir nos frères, tous nos frères, sans distinction de croyances, même ceux qui nous ont fait du mal par amour de Dieu qui fait luire son soleil sur les bons et sur les méchants et fait pleuvoir sur les justes et les injustes (Matthieu, V, 45). Oh ! quand donc réaliserai-je cette vérité que je comprends si bien. Quand donc aurai-je la vraie foi !
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Après un sermon de Monsieur le pasteur Rochedieu sur le sacrifice d’Abraham (Genèse, XXII).

Ce n’est pas à Abraham seul, c’est à beaucoup d’entre nous, que l’Éternel commande d’aller à Morija. « Prends ton fils, ton unique, celui que tu aimes et sacrifie-le-moi. » C’est cruel, n’est-ce pas ?… Il y a pire. « Prends, dit l’Éternel, ce rêve d’avenir dont tu avais fait ta vie ; le fils bien-aimé de ton cœur ; ton unique, sur lequel tu avais fondé tant d’espérances ; celui dont tu étais fièr et qui devait faire ton bonheur et va à Morija m’en faire le sacrifice. » Mais pourquoi m’as-tu donné ce fils, pourquoi l’as-tu laissé grandir ? Tu sais bien que je ne le tuerai pas en un instant mais que, chaque jour, je devrai t’en offrir l’holocauste. Ne sais-tu pas combien je l’aimais et qu’il me serait plus facile de te donner ma vie ? — Oui, je sais que tu l’aimes, mais n’as-tu pas entendu le commandement : « Tu aimeras l’Éternel ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta pensée. » (Deutéronome, VI, 5.) L’aimes-tu plus que moi ? — Abraham, ne raisonne pas, il part de grand matin. Mais nous avons toujours mille prétextes pour différer le départ. Comme Monsieur Rochedieu avait raison ce matin, lorsqu’il disait : « Que Dieu nous demande de traverser les déserts comme les pèlerins de La Mecque, de nous faire broyer sous les roues des chars comme les fakirs, on le fera. Des jeûnes, des macérations, des flagellations, toutes les tortures de l’ascétisme, il les aura, on les lui donnera. Mais, ce qu’on ne veut pas donner, c’est son cœur. Un désir y reste, que dis-je, une chimère sur laquelle on pleure, fantôme adoré, caché tout au fond de l’âme. C’est là ce que Dieu veut et non toutes les pénitences des ascètes, que nous préférerions lui offrir. « Prends ton fils, ton unique, celui que tu aimes et offre-le-moi en sacrifice. » Serons-nous donc lâches ? Non, beaucoup sont allés à Morija; toi, vas-y à ton tour, sans délibérer, sans regarder en arrière. Et dusse-tu rester toute ta vie sur la montagne laissant ton couteau plongé dans le cœur de la victime, qu’importe ! la volonté de Dieu s’est révélée à ta conscience, il n’y a qu’à obéir. Ne crois pas pour cela avoir fait un acte sublime. Le Maître n’a-t-il pas droit à l’obéissance du serviteur, qu’y a-t-il de louable à ton action, tu ne fais que ton devoir.
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Songe souvent à la multitude de sacrifices, d’actions héroïques engendrées par la superstition. Pense souvent, et sans honte, si tu le peux, à ces Salutistes que tu qualifies bien dédaigneusement d’énergumènes. La robe noire et le chapeau peu coquet d’uniforme ne font pas peur aux sœurs de l’Armée du Salut. Tu peux être certaine qu’elles ne se poudrent pas. Ces fous sont allés dans les quartiers perdus de Londres si bien nommés « les Enfers de Londres », ils ont prêché là des pires misérables. Tous les jours ils s’exposent au mépris et à l’insulte. Crois-moi; leur mérite couvre bien leurs extravagances. Sans aller si loin, souvienstoi du « Bon Messager » amassé au pont de la Concorde et de la mission Mac-All. Pense à tout, aux missionnaires de tous les cultes, aux Trappistes, aux Carmélites, aux Quakers, aux dévots de l’Islam. Mettras-tu donc moins de zèle au service de l’Éternel, que tous ces gens au service de leurs erreurs. Les adversaires de la liberté religieuse auront-ils donc toujours l’avantage que leur fournit la tiédeur des libéraux ? En résumé vois d’un côté des gens qui, croyant à un devoir, l’accomplissent, sans se rebuter d’aucun obstacle. De l’autre, toi qui, croyant à un devoir refuse de l’accomplir et lui préfère des vanités sans noms. Maintenant, juge et dis-toi si tu l’oses l’égale de cette sœur de l’Armée du Salut, si absurde dans son culte, mais si admirable par ses œuvres.
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Un père avait deux fils et il leur dit : « Allez travailler à ma vigne » et l’un des deux dit : « Non, je n’irai pas », mais, s’étant repenti il y alla. L’autre dit : « J’y vais » mais il n’alla point.

Combien de temps y a-t-il que tu dis : « J’y vais. » Tu n’y es pourtant pas allée. Qu’attends-tu ? Ta vieillesse ? Viendra-t-elle jamais ? Et ce n’est pas le rebut de ta vie qu’il faut donner mais ta jeunesse. Il y a bien longtemps que tu devrais être à la vigne. N’as-tu donc pas de soucis que la vendange soit abondante ? Pourquoi n’y es-tu pas ?…
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On croit faire peur en représentant Dieu terrible et, peut-être, réussi-t-on chez certains. Jamais chez les âmes fi ères. Je pèche et certaine que ma punition excédera de beaucoup ma faute, j’ai payé ma faute. Se repentir, demander grâce, ce serait d’un lâche que le châtiment épouvante. Moi, je ne me courberai pas. Je me souviens des vers de Richepin : « Si tu perces ma langue, j’en ferais un sifflet. Si tu dévides mes entrailles, un fouet qui cingle… » (Blasphèmes, Jean Richepin).

Mais, je sais autre chose. Un Dieu bon, qui voit nos fautes et ne nous hait pas ; qui nous comble de biens quand nous nous révoltons. Un Dieu tellement audessus de nous que sa miséricorde est infinie. Il pourrait nous écraser. Mais il dit à celui qui l’insulte : « Va en paix, malheureux, tes injures ne peuvent m’atteindre. C’est toi seul dont tu fais le malheur, j’ai pitié de toi. » Et quand nous faisons le mal, le lendemain le soleil se lève pour nous éclairer, toute la nature travaille pour nous. Et l’Éternel ne se venge pas. Il ne se vengera jamais. Fût-ce dans mille ans, dans quelque monde que tu sois, la route du bien, de la perfection, te sera toujours ouverte. Voilà ce qui me fait tomber à genoux. Et quand, au lendemain d’une faute, je vois la lumière revenir luire à mes yeux, après une nuit paisible, c’est alors que je sens le remords me pénétrer, que je déteste ma faute et que, pénétrée de douleur et de confusion, écrasée par cette bonté infinie, je confesse mon indignité.
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En resteras-tu donc toujours à une admiration stérile ? Tu n’as aucune excuse. Autrefois, dans l’ardeur de ton zèle, tu maudissais ton sexe qui t’empêchait de suivre une vocation active. Aujourd’hui, l’on fait appel à toi. Ceux qui se dévouent au sauvetage te demandent d’entrer dans leurs rangs. Refuseras-tu ? C’est vraiment ici la lutte d’Ormuz et d’Arimann. Veux-tu combattre pour le bien, la vérité, la justice; travailler au relèvement de ceux qui sont tombés ? Veux-tu, enfin, imiter ton Maître, être vraiment disciple de Jésus; ne résiste plus. Mets-toi, toi aussi, au sauvetage, laisse là tout le passé et rends grâce à l’Éternel qui te permet, malgré ton indignité, de travailler à son œuvre.
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A mes Frères — Sauvé pour sauver —

Per me si va nella città dolente,

Per me si va nell’eterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente.

Sauvé pour sauver, est une devise de l’Armée du Salut et les Salutistes entendent, par là, que le Salut qu’ils ont trouvé dans la foi en Jésus-Christ leur a été donné pour, qu’à leur tour, ils procurent à d’autres le même avantage.

Je ne me placerai pas à ce point de vue car, le Salut, la foi en Jésus, la perdition éternelle, tout cela sont des questions controversées, l’un y croit, l’autre n’y croit pas et, pour moi, je n’ai pas à donner mon avis. Cherchez la vérité avec sincérité et suivez en cela votre inspiration. Je prends donc cette phrase « Sauvé pour sauver », dans un sens plus matériel. Croyezvous, mes frères, que nous puissions, en bonne justice, nous contenter d’être sauvés, nous, et laisser périr, sans leur porter secours, ceux qui se débattent encore dans les flots, ceux qui périront si nous ne leur tendons une main secourable !

Ô vous, armée des heureux, des savants, des riches, vous ne vous doutez pas, peut-être, qu’il y a une autre armée, immense, innombrable, l’armée des misérables. Regardez, bien bas, dans ces ténèbres, voyezvous ces ombres qui grouillent, pêle-mêle, dans un affreux chaos. Loqueteux, morts de faim, ils sont légion ceux que guettent le crime et la prostitution. Et si vous ne les distinguez qu’à peine dans l’ombre où ils rampent, eux vous contemplent à loisir vous, qui vivez dans la lumière. Mes frères, ce sont des hommes, ce sont nos frères et, pourtant, si vous ne les secourez aujourd’hui, demain ils seront morts. Morts en désespérés, le blasphème aux lèvres, morts en vous maudissant, morts en maudissant Dieu.

— Mais, est-ce à moi de réformer le monde, puis-je empêcher qu’il y ait des pauvres ?

— Non, mon frère, ce n’est pas à toi seul de réformer la société mais, c’est à toi d’y aider dans la mesure de tes forces. Sans doute on ne peut empêcher qu’il y ait des pauvres n’ayant que le strict nécessaire, mais si on le voulait on pourrait empêcher qu’il y ait des misérables, sans abri et sans pain.

Vous êtes sauvés pour sauver. — Mais qui sont ces sauvés ?

— Nous tous, mes frères qui ne manquons pas du nécessaire, qui sommes instruits de nos devoirs, nous tous, si pauvres et si ignorants que nous soyons, qui ne sommes pas tombés dans ce gouffre sombre, de la débauche et du crime, ou qui en sommes sortis. C’est nous qui sommes les sauvés. Sauvés de l’enfer terrestre; le réel, le palpable que nul ne peut mettre en doute et dans lequel tant d’autres gémissent.

Ô mon frère, toi qui es riche, songe que les miettes de tes festins suffiraient à plusieurs familles, songe que tu as des chevaux, des voitures pour t’épargner la fatigue et que là, est un malheureux qui n’a plus de souliers aux pieds. Vous, mères, pensez en habillant avec tant de soins vos chers enfants, qu’il y a de pauvres femmes qui n’ont pas de quoi les vêtir, qu’il y a des enfants qui viennent au monde sans que leur mère ait quoi que ce soit pour les couvrir. Il y a des familles qui n’ont pas de feu durant l’hiver, il y en a qui meurent de froid, mais qui songe à cela, au coin du foyer ?

Ô mes frères, je vous demande pitié pour ces déshérités. Je le sais, la misère rebute, volontiers on se détourne en prétextant l’immoralité des misérables. Ah ! vous qui les condamnez, vous qui leur jetez, comme une insulte, votre vertu à la face, songez à vous-même. « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre », disait Jésus aux accusateurs de la femme adultère. Qui de vous la ramassera cette première pierre ? Mes sœurs, vous avez été bien élevées, vous êtes honnêtes, vous êtes sauvées. Sauvez donc les autres, car, tandis que vous passez, élégantes et parées, je vois une fille en haillons qui vous suit d’un regard envieux, sachez vous vêtir simplement, porter votre robe unie et renoncer à une garniture de prix, pour empêcher que votre sœur pauvre, ne pouvant obtenir de vous la robe qu’il lui faut, s’en aille la demander à la prostitution. Considérez, vous qui êtes instruits, que jamais personne ne parle de morale à ces êtres de l’abîme ou que si on les sermonne parfois, on ressemble à ces Pharisiens dont parle l’Évangile qui liaient de lourds fardeaux sur le dos de leurs disciples, mais qui n’eussent pas voulu les remuer du bout du doigt. On leur parle de devoir, toujours de devoir. Ce n’est pas ainsi qu’on vaincra ; pour persuader, pour attirer, ne dogmatisez pas, aimez.

Aimez les malheureux, aimez-les quand même, ne vous laissez rebuter ni par la misère, ni par la stupidité, ni par le vice. Aimez ceux qui sont coupables, ceux qui sont tombés ; Oh ! ne les empêchez pas de se relever, n’ayez point de ces mépris qui plongent les âmes à tout jamais dans le mal. Accueillez-les tous, les libérés, les filles perdues, les enfants, oh ! oui, les enfants. Ayez, pour eux, un intérêt spécial, occupezvous de leur éducation. Vous ferez ainsi, vous-même, de la génération de demain, ce que vous voudrez qu’elle soit.

Vous rencontrerez sur cette voie, bien des difficultés, je le sais; vous aurez à lutter contre l’égoïsme du monde, contre l’opposition de ceux-là mêmes auxquels vous voulez du bien. Mais qu’importe, allez de l’avant, avec foi et amour. « L’amour est plus fort que la mort. » Si vous aimez, vous vaincrez la mort même. O vous qui êtes sauvés, sauvez !
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[J’avais parlé assez librement, l’autre jour, du peu de logique de ces gens qui se disent disciples de Jésus et sont les pires adversaires de sa manière de voir J’avais avoué que cela avait toujours été pour moi, une pierre d’achoppement de voir la mondanité de ceux qui se prétendent religieux. J’avais dit entre autres que lorsque j’allais chez un pasteur ou chez un mondain, je n’y voyais pas de différence. C’était partout le même luxe, le même superflu. On a malheureusement, par étourderie, répété ces paroles à un pasteur qui me connaît. Je crains bien qu’il n’ait mal pris la chose et cela me contrarie car je ne voudrais pas jouer le rôle de censeur. Je vois trop bien la poutre qui est dans mon œil pour songer à faire un crime à d’autres d’y avoir une paille.

— Mademoiselle David voit les choses en artiste, a-t-il dit, elle en demande trop.

J’en demande trop ! Est-ce donc trop exiger que de vouloir que l’on mette en pratique ce que l’on prêche ? Est-ce trop demander que d’être choquée qu’une femme de pasteur porte des diamants, que son salon soit encombré de mille bibelots aussi inutiles que coûteux, que ces escaliers soient couverts de tapis tandis que tant de malheureux manquent de couvertures ? Ah ! si le pauvre charpentier de Nazareth — qu’ils ont déifié par orgueil — pouvait voir ces étranges disciples, ne regretterait-il pas les Pharisiens de son temps ? Ah ! si j’en avais rencontré un seul sur ma route qui eut vraiment la foi… Et maintenant, j’ai l’air d’accuser. Non, je ne juge pas. Peut-être n’ont-ils pas vu les choses du monde à la lumière de cette divine clarté qui nous fait voir, comme de la boue, toutes les vanités humaines. Mais moi qui suis montée sur la montagne, qui, des hauteurs sereines, ai vu le néant des choses pour lesquelles on lutte dans la vallée; je redescends, pourtant, me mêler à cette agitation de fourmis *.]

Éternel, mon Dieu, que la lumière que tu m’as donnée ne reste pas enfouie chez moi. Que je leur montre que ces idées d’artiste peuvent devenir la réalité. Que je voudrais ô mon Père, leur faire comprendre ce que c’est que croire en Toi, et qu’ils voient, eux qui sont savants et sages, ce qu’une ignorante, une pécheresse à qui dans ta miséricorde tu as fait entrevoir l’Absolu, l’infini, pense des vanités auxquelles ils sont attachés. J’ai tant souffert, mon Dieu, de ne trouver que ténèbres là où je croyais rencontrer la lumière que je voudrais être, pour mes frères, le phare qui conduit au port que j’ai vainement cherché. Celui que j’ai contemplé quand, laissant les vieux livres et les pensées des hommes, j’ai levé les yeux vers les étoiles sans nombre, ce n’est pas le Dieu de leurs vieilles légendes, c’est l’insondable, le Maître inconnu et pourtant adoré. Qu’ils servent comme ils le veulent le Dieu qu’ils se sont faits; moi, je te prie Éternel d’inonder mon âme de lumière afin qu’il n’y reste plus un seul désir, une seule pensée pour les petitesses humaines.

74

Cessons de tenir nos yeux attachés à la poudre et aux exemples des hommes. Si nous avons vraiment la curiosité sainte de l’infini, de l’incompréhensible, de Celui que tous veulent expliquer et que nul n’a connu, et que nul n’a compris, ne nous troublons pas devant le mystère éternel et croyons volontiers que l’amour est le mot de l’énigme. Suivons le sentier droit où notre âme nous guide. Il est aride, solitaire et parfois bien obscur… qu’importe ! Marchons sans crainte vers la maison du Père, traversons les ténèbres, croyant à la lumière !

Bruxelles, le 11 juillet 1891.

75

Il est écrit que je dois faire moi-même mon propre malheur. Jadis, c’étaient les seuls accidents de la vie qui m’affligeaient. Maintenant, je porte un juge terrible en moi qui ne me laisse nul repos. J’ai cherché, j’ai trouvé. J’ai voulu entrevoir le sublime, le parfait, et, maintenant, cette vision est comme un spectre qui me poursuit et m’épouvante. Moi qui ne songeais qu’à cueillir le plus de roses possible sur la route de la vie, moi qui ne connaissais ni remords ni repentir, devant la jouissance ardemment poursuivie, j’ai vu comme un fantôme surgir. Le trouble l’accompagne, il me glace d’épouvante. Son nom, dit-il, est le devoir. Pourquoi ai-je réveillé cet implacable censeur ! Il n’était pas là, jadis dans l’église illuminée pleine de fleurs et de parfum d’encens. Je n’éprouvais, alors, que griserie charmante, extase et longs rêves, mais jamais cette voix austère ne m’avait dit : « tu dois ».

Maintenant, mon âme angoissée ploie sous le poids de cette loi qu’elle a voulu connaître. Adieu la paix et la joie. Pour chasser le fantôme il faudrait, peut-être ! le braver en face, mais je suis lâche et ne désobéis qu’en tremblant.

76

Ce qu’ils nomment le salut est chose difficile aux filles de ma race. Quoi, ne pas se venger ? Quoi, sacrifier son bien à celui de ceux qui gâtent votre bonheur ? Je sens, à ces pensées, mon sang bouillonner et ma chair frémir pour une suprême révolte. Si je croyais au Dieu qu’ils se sont fait, méchant, vindicatif, pourvoyeur de l’enfer, je crois que j’éprouverais je ne sais qu’elle rage à le braver. Mais quand la haine monte à mon cœur, quand je suis décidée à lutter pour la vie, sans égard pour aucun ; quand vient le soir et que je dis : « Je ne veux plus prier », alors j’ai devant moi, l’infini, grave et doux, l’éternelle patience qui ne se venge pas. Et je tombe à genoux, vaincue mais non guérie et c’est là mon supplice de voir sans cesse le parfait et le juste sans pouvoir jamais y atteindre.

77

Tu hai distesa una nuvola interno a te, accioché l’orazione non passasse (Lamentazioni III, 44).

Oui, j’ai prié en vain, et, parfois, je me demande si cette horrible doctrine que Calvin puisa dans l’Écriture n’est pas vraie; s’il n’y en a pas qui sont prédestinés à l’éternelle torture, et si je n’en suis pas.

78

Ce qu’on me demande dépasse les forces humaines. C’est plus que la torture et plus que le bûcher. C’est pire que la ciguë et pire que la croix. Car le martyre est l’acte d’une volonté libre, terminant une vie voulue. Quand je lis le Phédon malgré moi je songe à ce que l’orgueil, l’ostentation pouvaient avoir de place dans cette mort acceptée en souriant, mais devant ses amis. Oui, Jésus vécut pauvre, oui sa famille fut contre lui mais, du moins, il marchait dans la voie où son cœur le portait et il pouvait dire en regardant la foule assemblée pour l’entendre : « Ceux-ci sont ma mère et mes frères. » Oui, je sais bien, les tristesses de la fin, l’abandon, la solitude qui se fait, mourir seul comme un misérable… mais n’y a-t-il pas là, encore, je ne sais qu’elle douceur poétique à être tué par ceux à qui l’on voulait du bien, à mourir plutôt que de voir sa défaite. Donner sa vie pour l’œuvre qu’on a aimée, c’est encore une joie. Mais agoniser seule, sans un ami, dans le trouble et l’angoisse, dans le doute cruel ; pleurant, priant en vain en face du ciel fermé ; faire cela dans la vie banale et stupide quand le cœur rêve autre chose… Épouvante !

79

J’ai déjà remarqué que la ferveur a des hauts et des bas se succédant assez régulièrement, agissant par réaction si je puis ainsi dire. Ce qui semblerait indiquer qu’elle suit, en cela, la loi de la nature et que la prière n’est qu’une gymnastique, une suggestion sur nous-mêmes dont la réussite dépend de la foi que nous y mettons.

80

[A quoi sert donc une église si ce n’est pas pour y puiser la force dans les heures difficiles ? La mienne ne me sert à rien maintenant. A ma place, un catholique irait à confesse, un protestant chez son pasteur, un musulman invoquerait Mahomet, un chrétien le Christ, un sage regarderait Jehovah. Et moi, catholique de naissance, protestante de nom, j’ai lu Al’Koran et Platon, j’ai rêvé avec l’Inde les mythes de Ramayanah et les douces prières des Righi Veddas sont parfois montées à mes lèvres devant la flamme du foyer ou celle de la lampe. « Merci pour Agni, Agni le bienfaisant, le doux ami du foyer… » Zoroastre m’a presque enrôlée sous l’étendard d’Ormuz contre Ariman le ténébreux et tant d’autres, ce forgeron initiateur dont j’ai oublié le nom et qui revint mourir au bord d’une rivière. J’ai extravagué avec Dupuis parmi les signes du Zodiaque, son éternel refrain. J’ai, avec Renan, sondé les origines de la grande mythologie moderne : le Christianisme.

Que de voyages j’ai fait en des mondes divers ! Et puis, par là-dessus, comme je suis parisienne, j’ai souri… Un sourire navré, plus triste qu’un sanglot…*]

81

Oui je crois, c’est ce qui me torture. Si je ne croyais pas je suivrais ma route comme tant d’autres ; mais j’ai vu le néant des jouissances humaines, j’en connais de plus hautes, mais la force me manque pour y atteindre.

82

God is love. Moi je ne suis qu’égoïsme, haine, amour des choses terrestres. Quelle communion possible !

« In my Father’s house are many mansions. I go to prepare a place. » Ceux qui auront recherché les choses élevées, s’élèveront, mais ceux qui auront aimé les vanités descendront vers les choses inférieures.

83

Ce nuage qui s’interpose entre Adonoï et moi, c’est mon égoïsme qui, comme un brouillard, monte devant mes yeux et me voile sa face.

84

« Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné. » Il était aussi dans l’angoisse et le doute Jésus à son heure suprême ; il était seul, aussi, et qui sait ! le doute amer lui étreignait peut-être le cœur quand il pensait à cette vie qu’il avait choisie et qui l’avait mené là. Mais moi, ce sont les réalités angoissantes de la vie, le struggle for life, puis le mal qui se glisse, chaque fois qu’on sort du rêve, le mal qui croît avec les besoins de la bête. Si Jésus était là, il ne me comprendrait pas. Il a, sans doute, beaucoup appris depuis des siècles, et si de la région de lumière où son âme pure doit être, il pouvait m’entendre, j’irais à lui et je lui dirais : « Enseignemoi à connaître le Père comme tu l’as connu, à l’aimer comme tu l’as aimé. »

85

« Ecco sto alla porta e picchio, se alcun ode la mia voce ed apre entrerò… (Apocalisse III).

Eh bien ! si c’est vrai, entre. Je suis misérable, c’est vrai, mais si j’étais sainte qu’aurais-je besoin de secours ? N’est-ce pas la porte du malade qu’on ouvre au médecin et, dira-t-il : « Soyez d’abord en bonne santé, puis je m’approcherai de vous. »

J’ai au cœur une lèpre qui me ronge et je t’implore. Je te confesse que mes fautes sont nombreuses, que je suis digne de châtiment. Mais si un malade a causé lui-même son mal par ses excès, l’abandonne-t-on pour cela ? Pourquoi serais-tu plus cruel que les hommes ? Cela n’est pas possible ; plutôt que te croire mauvais j’aimerais mieux être athée et dire, comme le poète, « que les grands cieux sont vides et que les étoiles d’or, qui causent nos rêveries, sont les lumières des cierges du catafalque immense et vide de ce fantôme que l’homme adore ». (Richepin, dans les Blasphèmes.)

86

[Mourir !… à quoi bon, pour revivre peut-être ! et souffrir encore. Mourir comme le Werther de Goethe pour retrouver le Père, mais je ne crois pas que ce soit là la route… S’il était vrai qu’on peut, avec une de ces balles qui sont dans mon tiroir, disperser les atomes dont mon corps est formé, anéantir l’esprit; ou bien s’il n’y avait nulle justice, mais hasard et que l’on aurait la chance de tomber mieux ailleurs. Mais quitter son poste comme le déserteur et puis être jugé et puis être puni ! Quelle avance, en effet.*]

87

Pour ranimer mon cœur desséché il ne faudrait, peut-être, qu’un mot de sympathie, mais, nul ne le dira et c’est pour jamais que tout amour est mort en mon âme déchirée. C’est mon corps qui va à leurs assemblées, et qui vit de leur vie, mais mon cœur est enfoui dans un profond sépulcre, et la pierre est scellée ; et, jamais, ce Lazare ne trouvera de sauveur pour le ressusciter.

88

Je ne sais rien de plus triste que ces existences sans cesses ballottées entre Dieu et Mammon ; qui ne peuvent pas se résoudre à abandonner les convoitises humaines pour les choses de l’esprit. Qui croient trop, pour se satisfaire avec les choses matérielles, et ne croient pas assez pour ne désirer que les spirituelles ; étant un jour dévotes et l’autre mondaines. Vies incohérentes, tranchons le mot : vies de lâches qui n’ont ni le courage du vice ni celui de la vertu.

89

En vain tu dis : « Je veux me corriger, transformer ma vie. » Tu l’as dit tant de fois que tu ne crois plus toi-même à tes propres serments. Oserais-tu donc encore lever les yeux vers Adonoï dont les yeux sont trop purs pour voir l’iniquité ? Si tu es sincère, si ta résolution est, cette fois, durable, consacre ce qui te reste à vivre à l’expiation. Tu as aimé l’intérêt et la louange des hommes, fais-toi petite, dissimule-toi afin que l’on t’oublie. Tu as été coquette, tu as aimé la parure, habille-toi pauvrement. Tu as aimé le luxe des meubles, fais de ta chambre une cellule de couvent. Tu as recherché la liberté, la satisfaction du moi, abdique ta liberté pour le bonheur de ceux-là qui t’injurient, qui ne reconnaîtront jamais ton sacrifice, pour ceux qui choquent tous tes instincts, toutes tes délicatesses, supporte sans murmure leurs injustes reproches, leurs bouderies, leurs colères insensées songeant que tu as, aussi, été violente et injuste. Fais cela en songeant que tu es pécheresse, que l’expiation quelque dure qu’elle soit sera bien imparfaite et que, si un jour Dieu daigne pardonner, ce sera pure grâce.

90

Une preuve de notre attachement aux biens inférieurs, aux choses indifférentes, c’est notre joie dans les succès d’argent. Le soir quand je remonte ma cassette remplie, en serrant les billets, en écoutant le clair tintement de l’or qui sonne comme un rire, qu’elle ivresse se dégage, et quel philtre étrange se cache-t-il donc sous la pièce qui luit sous le jour et qui chante la folie de la vie.

91

Tu aurais bien, j’imagine, quelque honte à vivre la vie de ces gens-là. Protestants ou Papistes ils sont hommes d’abord, et partout les mêmes. Cesse de regarder vers eux. Sépulcres blanchis ? dirait le Maître à ces modernes Pharisiens, et bien souvent dans leurs assemblées, il me semble entendre Jésus, le charpentier de Galilée, dont la nature divine et sincère hait les lâches compromis élevant sa voix indignée : « Guai a voi, scribi e Farisei, ipocriti… Guide crèche che colate la zanjara e inghiottite il camello… » (Matteo XXIII).

Combien d’âmes ils tuent ainsi ! Combien qui doutent de leur sagesse devant l’exemple du nombre et qui se résignent à la forme, désespérant de trouver jamais l’esprit.

92

Laisse-les à leur foire aux vanités. Ne les méprise pas, plains-les, ce sont des aveugles : Cieche ! disait Jésus. Tu ne vas pas, j’imagine, faire de la religion de précieuses, de la religion de boudoir, mignarde et parée, comme ces belles dames. Adonoï n’a rien de commun avec ces sentimentalités mièvres. Tu l’as compris toi, dont la religion s’est nourrie à l’air libre, dans la solitude des grands bois et des champs. Par grâce, reste sur la montagne et ne te mêle pas à ces Épicuriens du Christianisme.

93

Le monde est une parabole, une énigme. Et la multitude voit, et la foule entend ; mais en vain.

94

Quand ton cœur t’inspire une idée généreuse, pourquoi regarder à ce que font les autres ? Jésus n’a pas dit, soyez parfaits comme un pasteur ou un prêtre, mais : « Siate perfetti come è perfetto il Padre vostro che è ne cicli » (Matteo V, 48).

95

Ils parlaient de Jésus, ils l’ont divinisé; toi, montreleur une âme vraiment son disciple, pensant comme lui, aimant comme lui, croyant comme lui au Père. Mon Père, et celui de mon Maître « Jesus our brother not our God » (The Inquirer).

96

Du pasteur Fabre, membre du comité des écoles du dimanche, à Londres : « Tout homme fait école et a ses disciples, qu’il le veuille ou non. »

Donc, surtout ceux qui, comme moi, discutent des questions religieuses, sur combien s’est exercée l’influence de ma parole facile, de mon savoir plus brillant que profond, de ma pensée inquiète qui creuse, s’esclaffe et dissèque… Est-ce en bien ou en mal ?

97

Du même : Pour devenir quelque chose et faire quelque chose, il faut être quelqu’un.

98

D’Alexandre Vinet : « Il y a une manière héroïque de comprendre le ministère, et c’est celle-là qui est la vraie. » — Il y a une manière héroïque de comprendre chaque chose… hélas ! n’est-ce pas l’illusion des nobles âmes que la mesquinerie de la vie désespère et qui cherchent à se leurrer.

99

Les choses religieuses, assemblées, lectures, prédications, sont comme ces liqueurs violentes qui nous bouleversent tout entier quand nous commençons à en faire usage ; peu à peu l’on s’y accoutume et elles ne produisent pas plus d’effet qu’un verre d’eau.

100

Quel réveil peut attendre celui qui s’est fait une habitude des choses saintes, qui en nourrit son esprit et dont le cœur en est détaché.

101

Que veux-tu faire de ces livres philosophiques, dirait ici Épictète, si c’est le désir de devenir meilleur qui te pousse à les lire, commence d’abord par ne rien faire de blâmable pour les obtenir. Il vaut mieux ne jamais les lire que de manquer une fois au devoir puisqu’en somme, leur but c’est de t’y rendre fidèle. S’ils n’atteignent pas ce but, ou si tu ne les recherches que par curiosité d’esprit ; lis plutôt Aristophane ou Pétrone, et j’ajouterai moi : Gyp ou le Chat Noir.

102

Je ne sais rien de plus triste que les dévots-sceptiques qui ont usé les choses saintes jusqu’à la trame. Qui leur ont ôté toute saveur par l’habitude, qui seraient fort peinés de manquer le sermon et dont l’esprit, raille, tout le temps qu’il dure.

103

Ce qui me fait parfois penser que les émotions religieuses n’ont pas plus de raison d’être que les autres, c’est qu’elles n’offrent pas plus de résistance au temps.

104

La religion d’un grand nombre est faite d’émotions, de sentimentalités, voilà pourquoi elle s’use si vite. Que voulez-vous attendre d’une religion, produit d’un esprit névrosé, vague poésie, dernier asile où se réfugie une âme tremblante, éperdue, en quête de consolation.

105

Après avoir eu la stupidité de s’attacher aux vanités terrestres, après s’être nourri de je ne sais quels rêves insensés, on pleure sur ces désirs mort-nés, on se trouve intéressant et l’on s’en va demander Dieu… l’Éternel, l’infini, l’incompréhensible, pour consolateur de nos misères d’atomes… En vérité, n’est-ce pas à mourir de rire de voir pareille folie !

106

Jésus mettait devant les yeux de la Samaritaine les fautes de sa vie et elle lui demande où est le lieu où il faut adorer… Ma conscience me reproche l’oubli de mes devoirs, ma désertion, quand j’avais promis de travailler à mon perfectionnement et je m’inquiète de savoir si Dieu me voit et m’entend, ou s’il ne s’occupe pas de chaque créature individuellement. Insensée ! est-ce là ta tâche. Vaque donc à ta tâche et l’Éternel fera ce que bon lui semble.

107

Pourquoi priez-vous, si vous doutez d’être entendue ?

Mon ami, quand un riche invite un pauvre à un festin, c’est un devoir pour celui-ci de remercier, même s’il doute que le riche lui prête attention. Je reçois, je remercie, mon devoir est accompli. Le reste ne me regarde plus… Oui, c’est une bonne réponse pour le monde, mais pour toi elle ne vaut rien car tu sais bien que tu pries dans l’espoir d’éveiller dans l’audelà je ne sais qu’elle sympathie, qu’elle paternelle affection… Quel leurre décevant !…

108

Que ne donnerais-je pas, pour avoir la foi des enfants. La foi au Dieu de Jésus, au Père. Bienheureux les simples pour qui Dieu est le père et dont l’âme ne se trouble pas en pensant à Lui. Bienheureux ceux qui n’ont pas frémi devant l’infini, l’Absolu, l’éternel mystère, l’incompréhensible.

109

« Tu aimeras l’Éternel ton Dieu de tout ton amour de toute ton âme et de toute ta pensée… »

Oh ! si je pouvais croire qu’il veuille de mon amour, l’Éternel mon Dieu… Jadis, j’ai aimé le Père, comme disait Jésus, mais le Père n’est plus là, dans ma pauvre âme en deuil, et je suis orpheline… En face de l’insondable, de l’abîme des choses éternelles le vertige me prend, et mon amour d’enfant me semble ridicule devant l’infini que je pressens. Et j’en meurs. Je ne puis survivre au fantôme du Père que j’adorais, ni vivre sans aimer.

110

Se alcuno dice : So amo Iddio, ed odia il suo fratello, è bugiardo, perciocchè, chi non ama il suo fratello, ch’egli ha veduto, come può amase Iddio, ch’egli non ha verduto ? (Premier Epistola. S. GIOVANNI, IV, 20.)

De Vinet : « Hélas ! c’est son frère qu’on voit qu’il est difficile d’aimer ! »

Oui, c’est bien vrai, et, parmi ceux que nous devons aimer, c’est souvent nos proches, ceux avec qui nous vivons, et que nous voyons trop bien ! qu’il est difficile d’aimer.

111

Avant de se donner à Dieu, on regarde bien de tous les côtés et ce n’est guère que quand on voit toutes issues fermées, qu’on se décide à regret. N’est-ce pas là le secret de bien des vocations ! On eût préféré rester mondaine ; et ces âmes ne quittent pas le monde, mais c’est le monde qui les repousse.

112

En vain tu cherches à t’abuser toi-même par de faux prétextes. Ce n’est point tes parents qui te retiennent, ce n’est pas tes idées. Jésus n’était-il pas, lui, le grand libéral, observateur de la loi juive ? Ce qui te coûte, c’est de renoncer à la possibilité de faire fortune et à vivre selon ta paresse et ta fantaisie.

113

Dieu soit béni de m’avoir donné l’affection de Marguerite. Notre amitié, dont Il est la cause, nous fortifie et nous élève toutes deux.

114

De Monsieur Fabre, pasteur à Vevey : « On peut dire que la vie entière de Jésus fut une ascension. »

115

Jean V, 21. « Figlioletti, quardatevi dagl’idoli… »

Oui, de toutes les idoles, surtout de la plus grande qui est notre moi.

116

Ô mon Dieu, aie pitié de moi ! Je mets à tes pieds mon incrédulité, ce savoir dont je suis si fière, cette raison qui veut comprendre, et je reconnais que tout cela est aveuglement, ignorance et folie.

Qui donc peut discuter avec Toi, ô Éternel ? Quel homme, avec son esprit borné, peut avoir la prétention de vouloir pénétrer l’Être Infini ? Ô Dieu je confesse que, discuter les choses éternelles, tes lois, ta volonté et Toi-même enfin, est la pire folie et que se passionner pour des systèmes ou des dogmes est agir en enfant.

Qu’est-ce que l’homme et la science devant toi, Adonoï ! Parce que je t’ai vu grand, si grand que le vertige m’a pris, je n’ai plus pu croire que tu veuilles t’abaisser jusqu’à ma misère d’atome perdu dans le cosmos (gr. Kosmos). Et j’ai raillé mon amour d’enfant quand il tendait à toi… et je me suis cru sage… et j’ai pleuré. Même quand je sentais ta visite en mon âme, j’ai dit d’un ton sceptique que ma ferveur n’était qu’une excitation due à moi-même ou aux choses extérieures. Que suis-je donc, pour te comprendre ô Incompréhensible ! Je ne veux plus, désormais, de la vaine sagesse, je préfère croire ce que me dit mon cœur, que tu es le Père qui veut avoir pitié de ma pauvre âme en deuil ; et, si enfantin que cela puisse paraître, je veux croire que le Maître des mondes écoute ma prière.

117

De Monsieur de Chavanne, pasteur à Leyde : « Cela me révolte quand j’entends dire qu’il a fallu payer Dieu pour obtenir la satisfaction de nos péchés. »

Non, l’Éternel ne s’offense pas, est-ce qu’aucune de nos fautes peut l’atteindre ? Non, il ne lui faut point de rançon et la seule condition du pardon est la conversion.

118

Épictète, 290 : « Je connais un homme qui, déplorant son malheur, alla se jeter aux pieds d’Épaphrodite, et lui dit qu’il était le plus malheureux homme du monde, qu’il était entièrement ruiné ; qu’il n’avait plus de quoi vivre, car il ne lui restait que 50000 écus. »

119

Ce que ces gens font par ignorance et par superstition, ne saurais-tu donc le faire, toi, en philosophe ? Ne peux-tu donc regarder en face la douleur, la pauvreté, toutes les misères de cette vie, comme il y en a parmi les sectaires qui les regardent ? N’essaieras-tu pas au moins de faire librement et sans espoir chimérique, ce qu’ils font, eux, leurrés par de stupides légendes, par des rêves mensongers ?

120

Oh ! mes chers Stoïciens, combien de fois vous m’avez consolée, fortifiée. Et je vous quitte trop souvent, pour d’autres qui ne vous valent pas. Que de fois une pensée d’inquiétude pour les choses matérielles, une vanité mondaine, un désir ambitieux ont fui devant une raillerie d’Épictète. Que d’angoisses se sont apaisées par un mot grave et doux de Marc Aurèle. Quel idéal vous placez devant mes yeux !

121

« Ce n’est pas l’habit qui fait le moine… » Il te sert bien, ma foi, d’avoir appris des Grecs à coucher sur une simple paillasse ; si c’est tout ce que tu as retiré de leur commerce, tu eusses aussi bien fait de coucher toute ta vie dans la plume. Avant de t’étendre sur ta paillasse, le soir, demande-toi, si tu as passé la journée en véritable stoïcienne. De même, en buvant un verre d’eau, demande-toi si tu es sobre en toutes choses, car rien ne sert de boire de l’eau à celui qui se met en colère, à celui qui convoite d’une façon intempérante toutes les vanités, à celui dont les désirs sont intempérants, dont la langue est intempérante. C’est bien d’être une « tempérante » mais il ne faut pas l’être qu’en boissons seulement.

122

C’est Flaubert, je pense, qui a dit : « J’admire comme l’homme est merveilleusement organisé pour la souffrance. »

C’est vrai, sinon de tous, du moins de certains. Je suis jeune, mon âme a soif d’amour et de foi. Souvent, je me sens emportée par un élan de mon cœur, vers le Maître inconnu, le Père de mes rêves ; il me semble qu’à mon âme répond une autre âme, à mon amour un autre amour… et je serais heureuse si je pouvais croire, s’il n’y avait pas en moi un démon pour me souffler qu’il n’y a rien là qu’enthousiasme, jeune imagination vagabonde et exaltée et, pour dire comme Richepin, que c’est la chanson des globules de mon sang… Quel supplice !… (5 février 1892.)

123

La Cène, un symbole dont ils font une superstition. Et demain je vais m’y présenter… moi, l’incrédule, moi, à qui il conteste le titre de chrétienne. Moi qui confonds leur Bible avec Al Koran, les Véddas, l’Avesta et bien d’autres, moi qui dissèque l’Évangile, ris de leur théologie, hais leurs dogmes cruels… moi qui refuse de plier le genou devant cet homme de Galilée qu’ils ont divinisé… S’ils le savaient, quelles clameurs indignées !… Et pourtant, si demain, devant la table Jésus se dressait, calme j’irais à lui disant : « Frère, dans ma misère je t’ai vu passer grand et pur et mon âme t’a aimé à travers les siècles comme un ami dont on pleure l’absence. Toi qui avais de douces paroles pour les misérables, qui mangeais avec eux : veux-tu rompre avec moi le pain et me tendre la coupe qu’auront touchée tes lèvres ?… » Et Jésus, j’en suis sûre, m’accueillerait car, ce soir, mon âme communie avec lui.

La Cène, un souvenir du Maître, un gage de fraternité, une minute de chaleur dans le froid de la vie… Ô Maître, comment songer à toi, sans sentir sa misère, sa détresse morale en face de ta grandeur. Dieu t’avait-il fait comme nous, et, dès lors, qu’elle honte de rester dans notre fange quand tu es monté si haut. Adonoï, Toi devant qui mon âme se trouble, Infini, Incompré hensible, daigne avoir pitié de moi et m’apprendre à te dire comme Jésus : « Mon Père. »

124

De Vinet : « L’habitude mise au service du bien est une des grandes forces de notre faiblesse. »

125

Comme un mot, dit en passant, peut avoir d’étranges conséquences, comme une relation nouvelle peut apporter de changement dans la vie. Un jour, au courant de la plume, Élisabeth laissa tomber le mot de Théosophie avec le nom de Blavatsky. Un autre jour, je passais par une rue où je ne vais jamais et, dans une vitrine, je vis une revue. Et c’est de cette réunion de deux faits si simples que sortira, peut-être, une nouvelle phase de ma vie.

126

Il faut être bien fort et bien maître de soi, pour pénétrer dans tous les coins de la pensée humaine ; autrement, mieux vaut renoncer à ces voyages semés d’écueils. Telle doctrine, aujourd’hui, te faire rire qui, demain, t’épouvantera.

127

Des athées organisés comme des salutistes, des incrédules parlant de sorcellerie, des gens sans foi, parlant un langage de fanatiques ! Cela vaut, je crois, la peine d’être vu de près.

128

Le jour de l’ascension, après un sermon du pasteur Meyhoffer :

Jésus montant au ciel, cela est peut-être très poétique, mais, que la chose peut devenir grotesque, dès qu’on prend la peine d’y réfléchir. Jésus s’élevant en corps au-dessus de la terre : Je ne parlerai pas de la loi de l’attraction, on prétend qu’on a vu des gens se soutenir ainsi en l’air, pendant quelques instants. Je ne discute pas, il ne convient pas à un M.S.T. de nier de parti pris. Mais, Jésus, lui ne redescend pas sur la terre, nous voici en plein miracle, soit. Il monte toujours et arrive à la limite où l’air manquant, l’organisme humain ne peut plus subsister. Concédons un nouveau miracle (on ne peut dire que je manque de bonne volonté) son corps peut vivre sans respirer. Le voici dans l’espace en face de ces stupéfiantes distances astronomiques dont l’énormité dépasse notre compréhension ; affranchissons son corps de toute loi, attraction, admettons la lévitation, gravitation. Rien de cela n’existe pour lui, c’est une hypothèse insensée, mais quand même on le ferait, quand on écarterait encore la question de savoir comment il pourra se mouvoir dans le vide, il faut bien en arriver à la question finale: Où ira-t-il ?… Dans quelque autre planète ?… mais son organisme terrestre ne s’adapterait pas aux conditions d’existence de cette nouvelle demeure. Et puis, dans ce pays-là, les gens arrivent-ils en tombant du ciel ?… Il va au ciel, disent les orthodoxes. Mais nous ne sommes plus au temps où l’on croyait, selon la belle image de J. Reynaud, que le monde était une maison, au rez-de-chaussée les ateliers (la terre) au premier étage le salon (le ciel) dans les caves, les fourneaux (l’enfer). Ces naïvetés ne sont plus de mise. Nous savons qu’autour de nous est l’espace et puis des mondes à l’infini… L’ascension va de pair avec le ciel salon au-dessus de nos têtes ; mais pour qui a la moindre notion astronomique, la promenade de Jésus parmi les astres devient une fantaisie comique.

Voilà, à quoi j’ai pensé pendant le sermon, ce matin.

26 mai 1892.

129

La vie en agit souvent, à l’égard des hommes, comme on le fait, à l’égard des animaux soumis à la vivisection, les torturant, puis leur donnant du répit quand elle les voit près de succomber et les replongeant, ensuite, dans la douleur. Les tourmentant trop pour qu’ils vivent, et trop peu pour qu’ils meurent.

De Knokke-sur-Mer,
pensé à la plage le 1er août 1892.
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