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Chapitre 1
Le pot de moutarde suédoise, souvenir d’une très lointaine visite chez IKEA, regardait fixement Emilie du fond de l’étagère. Le problème, c’est qu’il était tout seul : le frigo était vide. Elle contempla un instant l’étendue des dégâts, en écoutant d’une oreille distraite les pépiements d’Elizabeth, qui lui racontait, à grand renfort de gestes, la façon dont elle avait échangé à son avantage deux bracelets déformants contre trois billes avec un camarade de classe. Génial, songea Emilie. Non seulement il n’y avait rien pour le dîner, mais elle savait maintenant pourquoi sa fille lui faisait acheter ces affreux bracelets fabriqués en Chine par des enfants infirmes. Si l’on ajoutait à ça le fait que sa vie sexuelle ressemblait à un poème de Victor Hugo (« Waterloo ! Waterloo ! morne plaine ») et qu’elle était à court de Coca light, autant dire qu’il y avait vraiment de quoi soupirer.
Elle ne s’en priva donc pas, tout en reportant son attention sur sa fille, dont la conversation avait dévié sur le cours de sciences (« Maman, tu sais que le niveau de l’eau est toujours horizontal quoi qu’il arrive ? »), et laissa son regard errer sur la cuisine : de la vaisselle sale dans l’évier, la poubelle pleine, une pile de linge propre sur le comptoir séparant la cuisine du salon, etc. Pas de doute, on était bien vendredi soir.
— Où est Clara ? demanda soudain Elizabeth, peu préoccupée par les réponses monosyllabiques et les traits tirés de sa mère.
Emilie jeta un coup d’œil à la pendule au-dessus de l’évier, qui affichait l’heure de toutes les grandes capitales du monde, sauf celle de Paris.
— Vu l’heure qu’il est à Montréal, je suppose qu’elle est encore à la librairie.
— Maman, pourquoi on n’a pas une horloge normale qui donne l’heure de chez nous ?
Emilie songea qu’on pouvait toujours compter sur les enfants pour poser les questions qui fâchent, du genre : « Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? » ou « Pourquoi papa et toi avez divorcé ? » Celle de la pendule était un autre classique, spécifique à leur foyer.
— Parce que, ma chérie, il est important de savoir faire rapidement des additions et des soustractions, et de s’ouvrir au monde qui nous entoure.
— Euh, ce n’est pas plutôt parce que tu ne l’as toujours pas fait réparer ?
Tant de perspicacité sous une jolie frange, pas de doute, c’est ma fille, pensa Emilie.
— Oui, aussi, répondit-elle avec cet à-propos dont elle ne se départait jamais. Bon, c’est pas tout ça, ma puce, mais qu’est-ce que tu veux manger ce soir ?
Joignant le geste à la parole, elle tendit la main vers le placard, à la recherche d’un paquet de riz ou, si le jour était faste, d’une boîte de raviolis.
— Inutile de te fatiguer, maman, tu n’as pas fait les courses mercredi, tu te souviens ?
Emilie avait profité de l’absence de sa fille pour passer la journée à gémir sur les quarante dissertations de ses Seconde pour finir, après sept heures de calvaire et seulement vingt-huit copies corrigées, par s’effondrer devant son ordinateur avec un verre de Martini. Toute à sa conscience professionnelle, elle n’avait eu le temps de remplir ni son devoir maternel, ni le frigo.
— On se fait livrer alors, proposa-t-elle en saisissant la pile de menus sur le bar. Chinois ? Japonais ? Indien ? Pizza ? Thaï ?
— Japonais. Et n’oublie pas de me commander un Coca, répondit sa progéniture en s’installant sur le canapé, télécommande en main.
Pas de doute, on était bien vendredi.
*  *  *
Une heure plus tard, l’arrivée bruyante de Clara coïncida avec celle du dîner. Entre-temps, Emilie avait remis de l’ordre dans la cuisine, fait la vaisselle de la veille, rangé les piles de vêtements et ramassé le courrier qui traînait sur la table du salon, tout en buvant une bière (la seule chose qui ne manquait jamais dans cette maison). Clara était une de ses vieilles amies de fac, devenue libraire, et qui lui avait rendu un énorme service quand elle s’était séparée de son compagnon il y avait de cela un peu plus de dix-huit mois. Au vu des prix proprement hallucinants de l’immobilier à Paris, Emilie n’aurait pu trouver, au mieux, qu’un studio dans un quartier peu agréable pour Elizabeth et elle. Elle ne voulait pas partir en banlieue alors qu’elle enseignait dans un lycée parisien, et elle ne parvenait pas à se résoudre à retourner dans la province qu’elle avait fuie quinze ans auparavant. Clara, qui venait d’hériter un très grand appartement de sa grand-mère, lui avait alors proposé une colocation temporaire : Emilie pouvait lui sous-louer une partie de l’appartement. Cet arrangement avait tellement bien fonctionné qu’il était devenu définitif. Chacune avait sa chambre, et elles partageaient le salon, la cuisine et la salle de bains. Elles étaient censées faire bureau commun, mais la pièce était surtout envahie par Emilie, qui y avait étalé ses cours, ses livres et ses papiers ; Clara utilisait pour sa part le bureau de la librairie. Elles se répartissaient les tâches ménagères (c’est-à-dire qu’elles essayaient de se débrouiller pour que l’appartement ne ressemble pas trop à l’antichambre d’une porcherie, ce qui n’était pas évident) et les courses (Clara passait une commande sur Internet une semaine sur deux, Emilie était censée remplir le frigo un mercredi par quinzaine, ce qu’elle faisait toujours avec rigueur, comme l’expérience venait de le prouver brillamment).
— Salut, les filles ! brailla Clara depuis l’entrée. Il pleut des cordes, à croire que c’est un châtiment divin, c’est l’en-fer.
Comme d’habitude, elle avait gardé à la main son parapluie dégoulinant ; Emilie l’en débarrassa et le posa ouvert sur le palier pour qu’il puisse sécher.
— Tu arrives pile-poil pour le dîner, dit-elle.
— Japonais ou pizza ? s’enquit Clara.
— Je ferai comme si je n’avais rien entendu : pourquoi n’imagines-tu pas un seul instant que j’aie pu cuisiner quelque chose de délicieux ?
— Je suis médium, tu le sais bien. Et le fait que tu n’aies pas fait les courses mercredi dernier est un… comment dit Sherlock déjà ? Ah oui, un indice, lança Clara en accrochant son imper rouge à la patère de l’entrée.
— Un point pour toi, sarcastique inspecteur Beckett, le livreur vient de passer. Et c’est japonais, ce soir. Pour les réclamations, adresse-toi à la petite, prévint Emilie en se laissant tomber sur le canapé à côté de sa fille.
— Pas de souci, cria Clara de la salle de bains, tant que tu n’as pas oublié mes makis Nutella-banane !
Clara avait toujours su où étaient ses priorités dans la vie, ce qui facilitait grandement sa colocation avec Emilie.
Cette dernière venait de terminer la salade de chou mariné de sa fille quand Clara s’affala lourdement sur le canapé en poussant un soupir de satisfaction.
— Je n’en peux plus, déclara-t-elle en donnant un coup de coude pour éloigner l’énorme coussin rose qui la gênait, tout en glissant les pieds sous ses fesses. On a eu un monde fou aujourd’hui, je n’ai même pas eu le temps de déjeuner, j’ai passé la journée à me gaver de Schoko-Bons.
— Oh ! Tu m’en as rapporté ? demanda Elizabeth en tentant (en vain) d’attraper un sushi avec ses baguettes.
— Prends une fourchette, ma chérie, ce sera plus simple, dit Emilie en se levant pour aller chercher une bière à Clara. Tu as choisi quelqu’un pour le CDD, finalement ?
— Oui, j’ai bien envie de donner sa chance à Paul, le petit jeune qui vient d’avoir son BTS.
Clara cherchait une aide à temps partiel depuis quelques semaines et, contrairement à ce qu’elle craignait, les CV avaient rapidement afflué. Elle avait déjà éliminé le jeune homme qui tentait d’imposer son planning (jamais avant midi, jamais après 17 heures), le quadra qui ne voulait surtout pas travailler le samedi (ce qui était quand même un peu ennuyeux dans le commerce), le gros beauf dragueur qui refusait de soulever un carton, la jeune fille trop timide pour parler à haute et intelligible voix, et donc a fortiori pour renseigner un client, la mère de famille hystérique qui n’avait jamais travaillé dans une librairie de sa vie mais qui entendait remanier tout le fonctionnement de la boutique dans un souci d’efficacité, et le dépressif cynique qui n’ouvrait jamais un bouquin mais refaisait le monde. Il ne restait plus que trois candidats potentiels. Surtout, potentiellement normaux.
— Paul… Paul… Le beau gosse ? demanda Emilie en attaquant ses sashimis au saumon.
— Oui, le blondinet de 22 ans qui ressemble à Sam Winchester. (Le regard de Clara se fit rêveur.)
— Hum. Et tu es certaine que tu l’as choisi uniquement pour ses compétences professionnelles ?
— Evidemment. Comment peux-tu croire un seul instant que je puisse me laisser aveugler par une mâchoire virile ? rétorqua Clara en mettant de côté les brochettes de boulettes de poulet pour les manger en dernier. (Pour une raison qui échappait au commun des mortels, Clara faisait une fixation sur la mâchoire des hommes ; elle avait toute une théorie sur les distances menton-bouche et oreille-menton. Bref, c’était une affirmation complètement scientifique dont les conclusions ne se vérifiaient jamais.)
— C’est bien ce que je pensais, répondit Emilie en se demandant si elle ne ferait pas mieux de faire l’impasse sur son riz, rapport aux calories. (Elle finit par renoncer à toute velléité de régime et noya sa portion sous la sauce sucrée.) Elizabeth, tu veux un dessert ?
— Non, merci, maman, je vais préparer mon sac pour le week-end, dit sa fille avant de filer vers sa chambre.
— N’oublie pas de prendre ton cartable pour faire tes devoirs.
— C’est le week-end de Diego ? demanda Clara, ôtant les piques de ses brochettes de boulettes de poulet, qu’elle aligna sagement sur son riz.
— Yep. Il passera la chercher à la librairie à l’ouverture, comme d’hab.
Emilie hésita à finir les deux malheureux makis laissés par sa fille. Au point où elle en était, ce n’étaient pas quelques grains de riz supplémentaires qui changeraient quoi que ce soit au chiffre indiqué par Salopa, sa balance.
— Pas de problème. Tu ne veux toujours pas le voir, hein ? Tu veux bien me donner une serviette, s’il te plaît ?
— Moins je le vois, mieux je me porte, oui, confirma Emilie en lui tendant une serviette au logo du restaurant.
Elle attrapa la boîte de nougats gracieusement offerte et s’installa plus confortablement sur le canapé.
— Je crois que je ne suis pas encore prête à pouvoir contempler en toute quiétude tout ce bonheur et cette coolitude qu’il brandit comme un étendard flamboyant.
Clara éclata de rire.
— Il n’y a vraiment que toi pour t’exprimer ainsi, tu le sais, ça ? Le terme « étendard » a été définitivement banni du vocabulaire courant après la dernière croisade. Quant à « coolitude », il ne fera son apparition dans le dictionnaire qu’en 2022.
— Tu es bien sûre de toi. Dans le Petit Vanderhelde illustré, « coolitude » figure en bonne place entre « hotitude » et « sexytude ». Que tu mettes ainsi en doute mes talents de linguiste early adopter me fend le cœur, tu sais. Pour la peine, je te laisse débarrasser.
Emilie se leva avec une dignité faussement outragée, sa bière et les nougats à la main, et partit vaquer à ses occupations vespérales, parmi lesquelles figuraient en bonne place la consultation de ses textos et le coucher d’Elizabeth.
Une fois cette dernière endormie, Emilie s’assit devant le gigantesque bureau rouge qu’elle avait acheté dans une brocante et qu’elle n’avait jamais trouvé le temps de repeindre comme elle en avait eu brièvement la volonté. Elle eut un instant de découragement devant les nombreux tas de copies qui attendaient d’être marquées au fer de son stylo rouge. La fin du trimestre approchait, avec son infernal cortège de copies en retard, de bulletins à remplir, de réunions avec les parents d’élèves et de conseils de classe. Sans compter les cours à préparer. Bon, se dit-elle, il serait toujours temps de les corriger dimanche soir. Ou lundi après-midi. Ou mercredi matin. Ou dans la nuit de mercredi à jeudi. Très probablement dans la nuit de mercredi à jeudi. Et elle remplirait comme d’habitude les bulletins jeudi matin aux aurores pour respecter le sacro-saint planning.
Elle alluma donc son portable en s’imposant quand même une contrainte : ses mails puis Facebook, mais pas plus d’une heure.
*  *  *
Trois heures et quarante minutes plus tard, elle gloussait devant son écran, en pleine conversation sur Facebook (cette invention du diable contre laquelle elle mettait régulièrement en garde les élèves, pauvres agneaux innocents sacrifiés sur l’autel des nouvelles technologies), avec la joyeuse bande d’allumées qui lui tenaient lieu de copines. Histoire de ne pas exhiber leur vie privée sur leurs murs respectifs, elles avaient créé un groupe secret dans lequel elles se plaignaient, discutaient et bitchaient à qui mieux mieux. Ce soir-là, c’était Louise qui avait besoin de conseils, elle qui allait de déconvenue en désillusion avec les hommes qu’elle rencontrait sur Attractive World.
Louise il y a 10 min — Les filles, le dernier en date avait aussi une tare. C’est une épidémie.
Maria il y a 10 min — Ah ? Lui aussi ? Son prénom tatoué sur le bras ?
Louise il y a 9 min — Ah non, celui-là était unique en son genre, enfin, espérons-le…
Emilie il y a 8 min — Hallucinant. Et celui-là alors, c’est quoi son problème ?
Louise il y a 7 min — Disons qu’il n’est pas avantagé par la nature…
Maria il y a 7 min — Mouarf !
Emilie il y a 6 min — Bah, l’essentiel c’est surtout la manière de s’en servir.
Louise il y a 5 min — Ben, on l’a clairement oublié le jour de la distribution des notices d’utilisation.
Maria il y a 4 min — Ah ben mince, alors !
Louise il y a 3 min — Je ne te le fais pas dire. Très mince, même.
Emilie il y a 2 min — Et il ne peut pas s’améliorer ? Avec un peu de temps et d’encouragement ? Voire une formation ?
Louise il y a 2 min — Peut-être. Mais je n’ai pas envie de jouer à la maîtresse d’école.
Maria il y a 1 min — Avec l’uniforme approprié, ça peut peut-être le faire.
Emilie il y a 48 secondes — Louise, tu veux récupérer « Osez rendre un homme fou de plaisir » ?
Louise il y a 36 secondes — Tu n’as pas plutôt « Osez rendre une femme folle de votre corps quand vous en avez une toute petite » ?
Emilie il y a 27 secondes — A ce point-là ? Parce que, bon, des mauvaises surprises, on en a toutes eu.
Louise il y a 14 secondes — Non, non, pas comme ça, crois-moi. Mais ce n’est pas grave, je picolerai deux fois plus que d’habitude demain soir pour me remettre.
Emilie il y a 8 secondes — On pourrait écrire un manuel collectif à l’usage des hommes peu pourvus par la nature.
Maria il y a 4 secondes — Super bonne idée, et le proposer à un éditeur.
Louise à l’instant — Ouais, ou, à défaut, le mettre en ligne nous-mêmes. Ce serait peut-être le début de la gloire, qui sait ?
Maria à l’instant — Le problème, c’est qu’aucun homme n’oserait l’acheter.
Emilie à l’instant — De toute façon, les hommes ne fréquentent pas les librairies, c’est bien connu.


Une fois connectée, Emilie n’avait aucune chance de revenir à son travail. Difficile d’être une femme, bavarde de surcroît, à l’ère de la technologie. Elle n’aurait pas demandé mieux que de passer sa soirée à travailler, voire en tête à tête avec un homme aimable, attentionné et attirant ; les trois A pour lesquels elle aurait été prête à cesser de se plaindre de son célibat forcé. En attendant, elle éteignit à regret l’ordinateur et se traîna jusqu’à son lit, où, pelotonnée sous la couette dans son pyjama à pois en pilou, elle bouquina jusqu’à une heure indue, incapable de trouver le sommeil. Le célibat ne lui valait décidément rien, et elle aurait donné cher pour que les choses n’aient pas dégénéré avec Diego. C’est en pensant à tout ce qu’elle avait perdu quand il l’avait quittée qu’elle finit par s’endormir enfin, à 3 heures passées.



Chapitre 2
Une petite forme silencieuse se glissa dans le lit d’Emilie à 7 h 02, heure française du réveil chinois qui brillait dans l’obscurité.
— Bonjour, maman. Je peux avoir un câlin ?
— Mmm, bien sûr, ma chérie. Viens là.
Elizabeth avait instauré ce rituel au moment de la séparation et Emilie l’avait accepté avec joie ; elle ne lui refusait jamais un câlin, même s’il était 6 heures du matin. La petite avait déjà 9 ans, et le temps béni où elles pouvaient traîner au lit toutes les deux en se racontant des choses à la fois futiles et importantes ne durerait pas éternellement.
— J’ai rêvé que papa et toi, vous vous remettiez ensemble, tu sais.
Pfff, pensa Emilie, les enfants, en plus d’être ingrats, sont subtils.
— Je t’ai déjà expliqué que ce n’était pas possible, ma chérie. Ton père et moi, nous nous sommes séparés, on ne vivra plus ensemble.
— Je sais, maman, je sais, c’est juste mon inconscient qui voudrait que les choses redeviennent comme avant.
Avoir une enfant précoce, ce n’était pas facile tous les jours.
— Et si on allait prendre le petit déjeuner ? proposa Emilie alors qu’elle se serait volontiers cassé un orteil plutôt que de sortir de ce lit où elle avait vraiment passé trop peu de temps.
Joignant le geste à la parole, elle s’extirpa de l’enchevêtrement de couettes (encore un dommage collatéral du célibat ; elle avait froid en permanence et elle était persuadée que le taux de divorce en Ile-de-France faisait le bonheur des fabricants de bouillottes et de couvertures en laine polaire). Elle se dirigea d’un pas mal assuré vers la salle de bains. Là, un rapide coup d’œil au miroir lui apprit que le manque de sommeil passé 35 ans faisait plus de ravages que la petite vérole dans un bordel. Comme de toute façon les dommages étaient trop grands et que le temps lui était compté, elle se contenta d’une douche et d’un maquillage rapide. Ce n’était pas non plus comme si Ryan Gosling l’attendait dans la cuisine, se rassura-t-elle en séchant rapidement ce qui lui tenait lieu de chevelure.
— Maman, tu ressembles à une Gorgone électrocutée, fit remarquer Elizabeth, qui relisait le tome V de Percy Jackson pour la douzième fois, assise à la table de la cuisine.
Définitivement pas Ryan Gosling.
— Si tu es sarcastique avec ta vieille mère, je ne te ferai pas de chocolat, répondit Emilie en ouvrant le frigo, qui ne s’était hélas pas miraculeusement rempli pendant la nuit.
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