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Penalty


            
                L’Euro bat son plein et je suis le gardien de but de l’équipe de France. Pas sur console, non : en vrai. Au Stade de France.

                Je sais ce que vous allez me dire : drôle d’idée de garder des buts quand on mesure 1,29 m. Mais le coach a l’air de trouver ça normal. Bizarrement, moi aussi.

                Le problème, c’est que nous jouons contre l’Angleterre en demi-finale, que nous sommes menés 1-0 à la 75e minute et que nos quatre-vingt mille supporters commencent à perdre patience.

                Dans un quart d’heure, le match le plus important de notre existence sera peut-être terminé. La tension nerveuse m’épuise. Nos attaquants n’arrêtent pas de courir. Quand vous êtes menés à quelques minutes de la fin dans un match à élimination directe, vous n’avez plus le choix : vous devez partir à l’assaut et vous découvrir, pour arracher l’égalisation et le droit de jouer les prolongations.

                À plusieurs reprises, nos adversaires se trouvent en position d’alourdir le score. Deux fois, je sors dans les pieds d’un avant-centre. La troisième, je boxe du poing un ballon qui filait dans la lucarne.

                La fin du temps réglementaire arrive. Le quatrième arbitre annonce cinq minutes de temps additionnel. Mes coéquipiers ne sont plus capables de piquer un sprint. Nos passes deviennent imprécises. À tout moment, notre défense menace de craquer.

                94e minute. Je relance à la main sur un défenseur qui prolonge dans la foulée – une longue transversale, au millimètre. L’un de nos attaquants de pointe, peut-être Olivier Giroud ? (de mes cages, je ne suis pas très sûr), amortit de la poitrine et déboule dans la surface. Un défenseur allonge la jambe, l’attaquant trébuche. L’arbitre siffle et désigne le point de penalty.

                Dans le stade, c’est la folie : tous nos supporters sont debout. Je sais que le sort du match est suspendu à ce tir au but, alors je m’approche de la surface de réparation avec les autres. Notre attaquant (je ne distingue pas son visage, il ne porte pas de numéro sur son maillot) décide qu’il va se charger de la sentence lui-même.
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                Au moment où il place son ballon sur le point de penalty, j’ai un pressentiment. Je connais les gardiens. Comme tous les autres, celui-ci a étudié les statistiques, et il sait déjà où il va plonger : notre attaquant est gaucher et s’apprête à tirer à gauche. Je devrais m’approcher de lui et lui glisser « Tire à droite ». Mais si je me trompais ?

                Le stade retient son souffle. Devant leur télé, des millions de spectateurs attendent, prêts à exploser.

                Notre attaquant s’élance. Trois petits pas, il accélère, ouvre son pied gauche, tire à gauche. Le gardien se détend. Ses gants effleurent le ballon... assez pour en dévier la course. Le poteau le sauve. Nos attaquants se ruent en avant mais un défenseur adverse dégage en catastrophe. Le ballon part vers la nuit et ses nuages. Nos espoirs disparaissent avec lui.

                L’arbitre porte le sifflet à sa bouche.

                C’est fini.

                Une immense bronca s’élève des tribunes mais je l’entends à peine. Ivres de joie, nos adversaires tombent dans les bras les uns des autres et vont saluer leurs supporters en liesse. Hébété, je ne peux que contempler le désastre.
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                Notre attaquant – celui qui a enterré nos derniers espoirs – se passe une main dans les cheveux.

                Ce n’est pas possible, me dis-je, les larmes aux yeux. C’est un cauchemar, nous ne pouvons pas perdre, je savais de quel côté il fallait tirer, je voulais le dire et si je ne l’ai pas fait, c’est parce que…

                C’est parce que je ne suis pas un joueur de l’équipe de France. Même pas un joueur tout court, quand on y songe.

                Sur cette pensée, je me réveille.

                En sueur, le cœur battant, je me redresse, ma couette serrée contre moi. 06 h 56, indiquent les chiffres rouges de mon radioréveil. Ce rêve, c’est au moins la dixième fois que je le fais : toujours identique. Et le gardien de but part toujours du même côté.

                Ça doit signifier quelque chose.
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Ilian El-Kader, presque gardien


            
                J’éteins mon réveil avant qu’il se mette à couiner, je marche vers la fenêtre et lève le store. Nous habitons au 25e et avant-dernier étage d’une tour qui domine une bonne partie de l’Île-de-France. Là-bas, dans les lueurs du matin, on distingue la masse assoupie du Stade de France.

                J’examine mes mains – envers, endroit. Je ne porte pas de gants. Je me vois encore, ramassé sur moi-même puis prenant mon élan, sautant, effleurant le ballon. Je ne crois pas aux rêves prémonitoires, toutefois c’est étrange.

                Gardien de but… Bon, que ces types-là m’intéressent, me passionnent, même, ce n’est pas nouveau. J’aime leur côté secret, modeste – protecteur. J’aime le fait qu’ils puissent sauver leur équipe. Je possède des tonnes et des tonnes de statistiques sur les gardiens de but.

                Par exemple, Rogério Ceni, l’ancien portier du São Paulo FC, qui le connaît, lui ? Et pourtant : 132 buts marqués, 1 238 matchs joués avec le même club, deux records ! Et Jérémie Janot ? 1 534 minutes d’invincibilité à domicile avec l’AS Saint-Étienne en 2004-2005. D’accord, ça ne fait pas d’eux les meilleurs du monde ni les plus connus. N’empêche. Ce sont les héros de l’ombre.

                Il y a trois posters dans ma chambre au-dessus de mon lit.

                Le premier, c’est celui de Lev Yachine – une vieille affiche en noir et blanc dénichée aux puces par mon père. Yachine, un Russe, est le seul gardien de but à avoir reçu le Ballon d’or. Le meilleur de tous les temps ?

                Sur le poster du milieu, Dino Zoff, un Italien. Lui, il a remporté la Coupe du monde à 40 ans : autre record.

                Le troisième, le Français, c’est Hugo Lloris. Est-ce que j’ai besoin de le présenter ?

                Je me frotte les yeux de mes poings. Dans trois semaines, l’Euro sera lancé. J’ai tellement hâte d’y être.
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                Bon, c’est le moment où je suis censé vous dire qui je suis et de quoi va vous parler ce livre, non ? Alors voilà : j’ai 11 ans, je suis en train de terminer mon année de 6e et je m’appelle…

                – ILIAAAAAN !

                La porte de ma chambre s’ouvre à la volée et mon petit frère débarque, torse nu, et se jette sur moi.
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                On bascule, je referme mes bras sur son torse de gringalet et je commence à serrer comme un boa constricteur. Il hurle de rire. Je pose une main sur sa bouche.

                – Chut. Meurs en silence.

                Il se débat de toutes ses forces mais, comme il a 6 ans, je n’ai pas trop de peine à le maîtriser. Finalement, il s’immobilise et je le fais rouler sur le côté. Nos nez se touchent, on louche tous les deux.

                – Tu sais que j’ai un réveil qui marche ?

                – Oui, mais moi c’est mieux.

                – Pourquoi ?

                – Parce que je ne tomberai jamais en panne.

                Il éclate de rire. Je me redresse, rafle mes vêtements posés sur la chaise à côté de mon lit pendant qu’il me frappe le dos, mille petits coups de poing de rien.

                – Tu devrais aller te préparer, dis-je.

                – T’es pas ma mère !

                – Heureusement.

                Je me baisse pour vérifier le contenu de mon cartable, même si je sais pertinemment que je n’ai rien oublié. (Hum, un petit détail à mon sujet : je ne suis pas du genre à laisser grand-chose au hasard.)

                Entortillé dans ma couette, Enzo émet un bruit de sirène étouffé.

                – Sors de ma chambre.

                Il ouvre un œil, sincèrement étonné.

                – Pourquoi ?

                – Allez. Du vent.

                Je lui attrape le bras et le tire derrière moi dans le couloir. Il ne résiste pas, un vrai poids mort. Je le lâche devant la porte des toilettes.

                – Arrêt au stand.

                Il ricane, se roule par terre, fredonne le générique des Simpson. Des fois, je me demande si on est vraiment nés des mêmes parents, lui et moi.
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            sur les sites www.rageot.fr

            et www.livre-attitude.fr
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