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Avant-propos

Ce livre s’adresse à tous, hommes et femmes de bonne volonté voulant participer à bâtir une civilisation nouvelle.

Chacun, qu’il soit chrétien, musulman, juif, athée… pourra en saisir la substantifique moelle et s’approprier les valeurs universelles d’amour et de don de soi pour devenir « avec tous vos frères et toutes vos sœurs du monde, les bâtisseurs d’une civilisation réconciliée, fondée sur l’amour fraternel ».

Les prénoms, noms et parfois lieux ont été modifiés volontairement afin de respecter les personnes.




Raconter sa propre histoire est indispensable pour garder vivante l’identité, comme aussi pour raffermir l’unité de la famille et le sens d’appartenance de ses membres. Il ne s’agit pas de faire de l’archéologie ou de cultiver des nostalgies inutiles, mais bien plutôt de parcourir à nouveau le chemin des générations passées pour y cueillir l’étincelle inspiratrice, les idéaux, les projets, les valeurs qui les ont mues, à commencer par les Fondateurs, par les Fondatrices et par les premières communautés. C’est aussi une manière de prendre conscience de la manière dont le charisme a été vécu au long de l’histoire, quelle créativité il a libéré, quelles difficultés il a dû affronter et comment elles ont été surmontées. On pourra découvrir des incohérences, fruit des faiblesses humaines, parfois peut-être aussi l’oubli de certains aspects essentiels du charisme. Tout est instructif et devient en même temps appel à la conversion.

Raconter son histoire, c’est rendre louange à Dieu et le remercier pour tous ses dons1.



Pape François



1. Lettre apostolique, 21 novembre 2014.


Partie I

Les racines


L’enfance

J’ai eu une enfance très libre.

Mon père, souvent absent, travaillait beaucoup. C’était cette époque où beaucoup de pères pensaient bien remplir leur rôle d’éducateur en ramenant de l’argent à la maison et en y faisant régner une certaine discipline. C’était déjà tellement !

Très dynamique, il était toujours en train d’entreprendre pour tenter de bien gagner sa vie. Cet argent, il en avait manqué enfant et c’était devenu, à l’aube de sa vie d’adulte, le mirage du bonheur. Il n’avait pas reçu une éducation où père et fils partagent des moments de complicité, et je n’ai moi-même que trop peu de souvenirs de cet ordre.

Ma maman, toute dévouée, était présente à la maison. Une maman qui nous a donné tellement d’amour et de douceur.

Fille unique d’une ouvrière et d’un gardien de la paix, ils avaient vécu très simplement dans un appartement de 30 mètres carrés de la proche banlieue parisienne. L’ambiance de la petite famille était souvent difficile, et un jour en rentrant de l’école, tout juste âgée de quinze ans, elle découvrit son papa qui s’était suicidé avec son arme de service. Échec, alcool, violence, dépression l’avaient mené vers cette tragédie. Quelle blessure profonde d’amour quand on est une jeune adolescente ! Les suites de telles meurtrissures durent et peuvent hélas fragiliser pour longtemps.

Père peu présent et maman parfois dépassée par le diablotin que j’étais, enfant, j’arrivais donc facilement à mes fins, en particulier pour ce qui était de sortir de la maison. Dès 6 ans, j’étais tout le temps dans la rue. Avec mes copains, nous partions des heures, faisant des kilomètres à vélo ou à pied pour vivre ce qui nous semblait être l’aventure !

Nous enchaînions bien souvent les bêtises car, comme tout enfant libre de son temps, nos activités avaient pour seul objectif de nous amuser autant que possible : provoquer les autres, transgresser des interdits, pénétrer des lieux inaccessibles ou en modifier la destination.

Il y avait quelque chose de très masculin dans ces occupations : nous devions oser et le résultat était comique. D’ailleurs ainsi, nous nous construisions pas à pas un caractère plein d’assurance. Après tout, nous nous sentions en réussite dans notre domaine, et c’était de nos camarades que nous recevions la reconnaissance de nos mérites par la réputation que nous valait notre audace. Finalement, c’était très stimulant. L’un sautait d’un toit, l’autre réussissait une acrobatie avec son vélo – il fallait suivre, ou au moins accepter de chuter –, un dernier désirait pénétrer l’usine de stockage pour ramener une caisse de bouteilles de coca, il fallait assumer…

J’étais l’aîné. Mon petit frère arriva quatre ans après moi. Ce fort décalage d’âge avait renforcé l’importance des enfants du voisinage : pour jouer et m’amuser, il fallait à tout prix que je sorte. L’extérieur, c’était la vie !

Il y avait, proche de chez nous, une sorte de petite rivière toute recouverte de ronces et de végétation qui formaient comme une arche et la rendaient impénétrable, d’autant plus attirante donc, pour les enfants que nous étions.

Dans le voisinage, on construisait partout et de nombreuses zones de travaux entouraient ce cours d’eau. Nous parcourions les chantiers en fin d’après-midi ou le week-end quand les ouvriers partaient, et notre aventure commençait. Nous aimions notamment voler de grandes plaques de polystyrène pour en faire des radeaux et prendre le large sur la rivière mystérieuse. La plupart du temps, nous rentrions en étant tombés à l’eau, une eau immonde, vaseuse, presque stagnante. Nous étions dégoûtants !

Et pourtant, j’arrivais tout de même à faire accepter la situation à ma douce maman et finissais simplement en allant me laver : après tout, maman, personne n’a été blessé, et puis je suis rentré ! Tu n’avais pas de soucis à te faire. T’ai-je déjà apporté des problèmes depuis la rue ?

Et puis mon père rentrait tard et je comprenais bien qu’il n’en saurait rien. Leur couple était fragile, lui, souvent excessif, elle, voulant sauver l’ambiance…

La rue a ses propres codes. Les enfants s’y retrouvent et deviennent complices en fonction du temps qu’ils y passent. Il y a le noyau dur de la bande qui sont, pourrait-on dire, « les permanents », et puis il y a ceux qui s’y raccrochent en fonction des aléas, des saisons, des jours et des horaires.

J’avais donc différents copains. Certains, faute de permission, ne passaient que peu de temps dans la rue alors que d’autres, dont je faisais partie, s’y trouvaient dès que possible. Cette différence d’éducation participait à une sélection. Je fréquentais ainsi à la fois d’excellents élèves, et d’autres qui tournaient mal, de plus en plus mal… Avec le temps, je devins proche d’enfants durs et blessés. Je me souviens par exemple de Mimoun, au père violent, et de Franck, aux parents trop absents.

Nos jeux étaient devenus peu à peu des actes de petite délinquance, tel vol chez le libraire, telle intrusion dans l’école, dans un pavillon, une usine… Nous étions encore à l’école primaire, nous ne souffrions pas de la faim, nous avions un toit, mais cette trop grande liberté d’action ou, pourrais-je dire, ce manque d’encadrement par les adultes, nous avait donné le goût du risque. Nous cherchions donc toujours plus d’aventures mais dans la mauvaise direction, et elles menaçaient toujours davantage de nous perdre.

Quelques années après, j’appris que Franck ainsi que son frère étaient en prison. Je n’ai pas su ce qu’était devenu Mimoun, je revois juste son père aux bras immenses pour notre âge lui tomber dessus à la sortie de l’école et me menacer en me traitant d’infréquentable. Terrifiant ! Nous étions montés sur le toit pendant la récréation…

Le mien de père ne l’a jamais su.

Plus tard, je compris combien mon enfance ressemblait à celle de beaucoup d’enfants des cités populaires, et cela me servit énormément à avoir pour tous un regard toujours plein d’espérance, même pour les plus blessés.

Ce parcours qui me menait, si jeune, inexorablement vers la délinquance fut stoppé par un événement qui allait changer la vie de toute notre famille.

Mon père avait cette qualité de faire tout à fond. Ainsi, à cette époque, il travaillait énormément, aimait la fête, fumait trop et buvait régulièrement. Cette vie excessive le rendit malade assez jeune. Il fit un infarctus à 35 ans. Il partit deux mois à l’hôpital puis en maison de repos et revint en nous expliquant qu’à partir de maintenant nous étions chrétiens et que nous irions à la messe le dimanche. Il avait rencontré le Seigneur et retrouvé la foi de son enfance. C’était une véritable conversion !

Toute la famille ne suivit pas, et ce nouvel épisode, imposé sans trop de pédagogie, contribua une fois de plus à des difficultés dans le couple. Pour ma part, ce fut le plus beau cadeau que mon père pouvait m’offrir. Ce père imparfait, comme je le suis bien certainement avec mes propres enfants, venait de faire entrer dans ma vie le Père parfait.

Rapidement, je fus inscrit au scoutisme. Une aventure palpitante s’ouvrait à moi qui en désirais tant. Mon imaginaire allait pouvoir passer de la rue à la forêt. Des gars plus grands et costauds que moi, tout plein de leur assurance d’aînés nous encadraient. Tel week-end nous construisions un camp, tel autre nous partions à l’assaut d’un fortin. Nous marchions des kilomètres pour découvrir des villages et tout ceci sous le regard d’adultes référents. L’aventure du scoutisme devint pour moi un cap, un idéal !

Puis, il y eut le catéchisme. Imaginez ce père, avec lequel je ne faisais jamais rien, qui décide d’organiser chez nous, dans notre salon, une séance de catéchisme chaque samedi matin, et, dans ce même salon, des copains de la rue que mon père avait recrutés en allant voir leurs parents !

C’était génial ! J’étais fier et je découvrais, samedi après samedi, la foi catholique. De plus, nous avions droit à chaque séance à une vidéo sur la vie du Christ. C’était très moderne pour l’époque. À partir de cette étape de mon enfance, j’ai prié, tous les soirs de ma vie.

Sur le plan de la scolarité, je fus en échec dès le CP. Ma mère eut beau essayer de faire tout ce qu’elle pouvait, cela ne rentrait pas et je lui échappais. Tout jeune enfant donc, je ne faisais que très peu mes devoirs, signais mes carnets, oubliais mon cartable…

J’avais aussi découvert que je pouvais m’épargner l’inconfort de vivre un sentiment d’échec en faisant rire la classe. À travers cet exercice dans lequel j’excellais, je trouvais une place, un statut parmi mes camarades. Je n’étais pas le premier de la classe en français mais j’étais imbattable en rire, en plaisir. Les autres élèves m’aimaient !

Ma mère, bien désolée, ne savait que faire si ce n’est continuer de m’aimer toujours autant. Mon père ne semblait pas vraiment prendre la mesure de la gravité de la situation, lui qui n’avait pas fait d’étude et était bien trop occupé par les sociétés qu’il montait et démontait. Il aimait à nous dire : « Moi, j’ai fait HEV : les hautes études de la vie ! » La débrouillardise était une valeur supérieure chez nous. Et je reconnais que c’était efficace, mais bien trop nébuleux comme repère pour ne pas se perdre. J’allais donc attirer à moi les plus en marge, les plus en difficulté. Mes copains de classe étaient des pitres et j’allais petit à petit en devenir le roi.

Quelque chose avait tout de même changé. La prière et l’idéal du scoutisme avaient inscrit une limite évangélique en moi : celle de ne pas faire de mal. Bien entendu, j’ai dû moult fois échouer avec des camarades et des professeurs mais c’était un cap, un repère. Cela m’a canalisé.

Nous avons dû déménager. Les affaires de mon père n’étaient pas florissantes et il fallait réduire les coûts, s’adapter. Nous arrivions donc à Mantes-la-Jolie. C’était le second trimestre de la classe de 5e.

Dès le premier jour de mon arrivée dans ma nouvelle classe, je me fis détester par le professeur d’histoire. J’arrivais d’une école publique flambant neuve de ville nouvelle et me retrouvais dans une école privée et une classe en préfabriqué vétuste, je lui fis part ma déception…

Je voulais être accepté par les élèves.

En une journée ma réputation était faite dans le corps professoral. « Eh bien, on va s’amuser », dit-elle, dépitée, au milieu des rires.

Hélas, plus j’avais la reconnaissance de mes pairs et moins j’avais celle de mes professeurs. Un jour, en classe de 4e, j’écopais d’un renvoi d’une semaine du collège.

J’étais un peu perdu. Quel était mon avenir ? À la maison cela ne se passait pas très bien. Les excès de mon père m’excédaient moi aussi. Il fallait les fuir ou les détruire. Le départ en pension semblait être une bonne solution en soi et j’étais volontaire. C’était comme déjà quitter la maison et aller vers une nouvelle aventure. La question du travail scolaire ne m’avait même pas effleuré l’esprit.
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