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Notice bibliographique 
Les œuvres de Kant sont citées d’après la pagination de l’édition de référence, dite « de l’Académie de Berlin ». L’abréviation courante est ici utilisée, soit un « AK » suivi du numéro du volume concerné, en romain, et de la page. Les traductions sont celles de l’édition de la Pléiade (ci-après abrégée par un « P », suivie du numéro du volume et de la page). Pour la Critique de la raison pure, nous avons fait exception à cette règle en donnant la référence aux deux premières éditions (A et B), comme il est de tradition. 


Introduction 
La disposition philosophique 
Il est des philosophes dont on se demande parfois pourquoi leur œuvre continue de hanter, longtemps après leur mort, le champ de la pensée. L’influence d’un texte philosophique peut être due à sa qualité objective, à la personnalité de l’homme qui l’a engendrée, à la rupture qu’elle introduit dans le cours tranquille de l’histoire des idées, ou encore au moment de son irruption. Quand il s’agit de Kant, des questions de ce genre paraissent dénuées de sens, tant ses écrits dépassent de très loin en originalité et en force conceptuelle ceux de la plupart de ses contemporains, ainsi que du reste la majeure partie de la production philosophique. Les raisons du succès sont ici manifestes : créativité de l’œuvre, majesté du système, fin esse des analyses, tout est là pour concourir à l’excellence du propos. Plus encore : la philosophie de Kant paraît condamner toute pensée ultérieure à un nouvel examen de ses propres principes, rendus fragiles par le souffle de la critique. Comment réfléchir sérieusement à l’origine des connaissances humaines sans poser la question de ses limites, dans les termes mêmes, irremplaçables, de la Critique de la raison pure ? Comment fonder, fût-ce pour la contester ensuite, la conscience morale sans évoquer ce que Kant appelle un fait de la raison, la présence en nous, mystérieuse et incompréhensible, de la loi ? Comment dire le beau , les fins de l’humanité ou celles de l’individu sans mettre en œuvre cette faculté de juger , dont Kant a su, malgré tout ce qu’on pourra reprocher éventuellement à sa définition, exprimer la souplesse si particulière ? Il y donc un avant et un après Kant, et nous aurons l’occasion de montrer en quoi cette révolution philosophique en est bien une, au-delà de la place fort enviable que la tradition accorde bien volontiers au kantisme. 
Une philosophie de la philosophie 
Mais il y a plus encore. Pour le dire simplement, la pensée critique nous paraît devoir être définie comme une philosophie de la philosophie. Qu’on s’entende bien ici sur cette formule, qui pourrait n’être qu’un slogan. Kant ne propose en aucun cas une philosophie ultime, qui regrouperait en les unifiant les tentatives antérieures, leur fournissant par là la caution du système. Kant, comme homme et comme philosophe, n’a pas ces prétentions. Mais il ne s’agit pas non plus de réduire la pensée critique à une longue interrogation identitaire sur la philosophie, en quoi Kant ne serait qu’un exemple parmi d’autres de cet exercice souvent convenu, qui consiste à se poser la question : « qu’est-ce que la philosophie ? ». Ce style de prose constitue un véritable genre dans l’histoire de la pensée, qui n’a pas donné que des chefs-d’œuvre. Autrement dit : si le criticisme est une philosophie de la philosophie, ce n’est pas pour s’épargner le travail de construction de la philosophie, mais en ce qu’il invente la forme même de la réflexivité que toute philosophie met en œuvre. 
En ce sens, Kant, dans chacun de ses écrits, fait deux choses à la fois : d’une part, il élabore, et fort bien, les conditions de possibilité de la connaissance, de la morale ou du jugement esthétique (entre autres) ; d’autre part, il détermine, comme en passant, l’instrument même de sa pensée, ce qui doit en somme être au principe de toute démarche philosophique. 
L’œuvre kantienne est une philosophie de la philosophie pour une raison plus profonde encore, que l’on pourrait exprimer ainsi : la pensée critique se veut l’élaboration d’une philosophie de l’homme comme animal philosophique. Kant considère en effet qu’il y au plus profond de l’être humain un désir, une tension vers l’au-delà de l’expérience qu’il serait illusoire de prétendre contrôler. La nature métaphysique de l’esprit est une donnée, ou plutôt une disposition originaire de la pensée, que la philosophie peut et doit exprimer, mais qu’elle n’a pas vocation à combattre. Kant va plus loin. Cette tendance à penserDieu , la liberté, le monde, cette orientation de l’homme vers l’inconditionné est précisément ce qu’il s’agit de préserver et de sauver, en la débarrassant des aspects les plus contestables et de ses errances illégitimes. La critique peut ainsi être entendue comme un dispositif intellectuel destiné à dire le droit d’une disposition de l’homme à l’égard de la métaphysique. 
Le kantisme est donc une philosophie de la philosophie par sa lettre – l’élaboration de la réflexion comme principe de toute pensée – et par sa finalité – sauver le naturel philosophe de tout homme. Tel est du moins le sens ultime des analyses que nous voudrions ici proposer, et celui des quelques remarques qu’il nous paraît nécessaire d’ajouter à cette brève présentation, avant même d’entrer dans le vif du corpus kantien. 

Le naturel philosophe 
On définit communément la critique kantienne comme une évaluation des pouvoirs de la raison, tant théorique que pratique. Il s’agirait en somme de déterminer les limites de la raison, connaissante et le devoir de la raison agissante. Tout cela est vrai. Il faut ajouter aussitôt que cette démarche ne vise pas principalement à restreindre la raison dans ses aspirations, mais plutôt à la guider afin qu’elle manifeste sa valeur, son utilité et sa vocation de la manière la plus solide et la plus légitime. Kant construit donc sa pensée comme une défense et illustration de la raison humaine en sa destinée fondamentale. Il convient donc de s’interroger brièvement sur la nature de cette faculté. 
La raison kantienne est d’abord le pouvoir le plus élevé de l’esprit , par lequel les règles de l’entendement – qui, lui, organise l’expérience des sens – sont ramenées à l’unité d’un principe1. Cette raison est toutefois marquée par une tendance plus essentielle encore : elle aspire à l’infin i, à l’au-delà des phénomènes, à ce que Kant appelle les Idées. Elle n’est donc pas l’arme triomphante d’un esprit entièrement maître de lui, mais la faculté propre à l’homme, par laquelle celui-ci s’ouvre obscurément à ce qu’il ne peut pas vraiment connaître : Dieu et la liberté. À l’origine du projet kantien se trouve ainsi une puissance inquiète, « accablée de questions qu’elle ne peut écarter2 », qu’elle produit elle-même tout en sachant qu’elle ne pourra y répondre. Si elle n’est pas, on vient de le voir, une faculté parfaitement indépendante, il ne faut pas non plus la considérer comme un pur espace de réception de ce qui dépasse le savoir. La raison kantienne n’est ni mystique ni soumise à une quelconque source extérieure d’expérience . L’entreprise critique doit ainsi se comprendre comme un partage entre une bonne réceptivité de la raison à l’égard de certaines Idées ou envers la loi morale et une mauvaise réceptivité de la raison, qui la condamne à perdre son autonomie constitutive. 
La raison kantienne est en semi-liberté. Productrice de concepts et capable de synthèse, elle n’est pas libre dans le choix de ses questions. Plus exactement : la raison n’est pas libre de chercher ce qu’est vraiment la finalité de l’homme ou ce qui existe au-delà de l’expérience sensible3. Comme celle-ci ne satisfait jamais son aspiration à l’absolu, la raison est contrainte d’aller au-delà du sensible. Les concepts qu’elle va alors créer – l’âme, le monde, Dieu – ne sont donc pas le fruit d’un pouvoir, mais l’effet d’une dépendance interne de la raison envers ses propres fin s. La critique ne devra jamais brider ou brimer cette aspiration. Elle devra se contenter – mais la tâche est peut-être plus difficile encore – d’orienter la tension métaphysique vers son domaine d’application légitime, c’est-à-dire, chez Kant, le domaine de la morale . 
Kant qualifie de dialectique cette tendance de l’esprit à dépasser les limites du savoir assuré. Il y a là, bien entendu, quelque vice à prétendre vouloir connaître ce qui ne peut pas l’être ; mais ce vice est vertu dans la mesure où cette folle prétention donne au philosophe de comprendre qu’un autre rapport à l’au-delà de l’expérience , distinct de la science, est à la fois possible et légitime, celui de la loi morale. Le travail apparemment négatif de la critique théorique transforme alors la contrainte de la raison, soumise a priori au feu de questions qu’elle n’a pas choisies, en source féconde de concepts pratiques dont toute la valeur est précisément de ne pas provenir de l’expérience . 
Le criticisme n’est pas un scepticisme. Certes, la raison erre souvent. Mais cette errance est salutaire, puisqu’elle nous indique un espace de pensée, celui de la pratique, où le philosophe va construire ce qui est pour lui l’essentiel. Condamner la raison au nom de la certitude scientifique porterait atteinte à son droit le plus fondamental, qui est de penser la intérêtet le devoir. Nous reviendrons, bien entendu, sur cette hiérarchie des domaines de la raison, qui voit la morale constituer le véritable objet de la pensée critique. 

Le partage kantien 
Philosophie de la philosophie, philosophie de l’homme, philosophie de la raison, le kantisme apparaît ainsi comme une pensée avant tout soucieuse de ne pas briser le bel élan de l’esprit humain. La réception de Kant, dès ses premiers lecteurs allemands, a beaucoup insisté sur le caractère destructeur de son œuvre, qui exclut en effet toute connaissance théorique d’un objet non-sensible. Ce jugement doit être nuancé, à la lumière de ce que nous venons de dire des droit s de la raison. Kant est, selon sa propre terminologie, un penseur des limites plus qu’un penseur des bornes4 : cela signifie qu’il ne cherche pas à restreindre le domaine d’application de la raison, mais à en délimiter les différentes parties. Et c’est ici qu’intervient la faculté dont nous avions souligné l’importance au tout début de notre propos – la réflexion. La critique est l’exercice par lequel la réflexion détermine la frontière entre les domaines possibles de la rationalité, cet arpentage du champ de la pensée permettant in fin e à la raison d’exprimer son naturel métaphysique là où elle le doit (la morale ), de le taire là où il le faut (la science). Le kantisme ne détruit donc pas la raison classique, unifiante et souveraine, il l’éclate en constituant des espaces de spécialisation comportant chacun ses règles de fonctionnement propre. La raison pratique peut se permettre ce qui est interdit à la raison théorique, bien plus, elle le doit. 
La lecture que nous proposons sera le récit cet arpentage critique. Nous essaierons de voir comment la réflexion agit, chaque fois, pour accorder toute sa place à la voix de la raison, sauvegardant par là la disposition philosophique que Kant décèle, en germe, chez tout être humain. Nous en traverserons successivement les moments essentiels : la critique du pouvoir de la raison théorique ; celle d’une raison pratique se donnant dans l’évidence d’un fait, la conscience morale ; celle fin d’une raison plus hésitante encore, cherchant à tâtons des signes de sa propre présence dans le territoire de l’esthétique ou dans celui du politique. Ce parcours serait incomplet sans une analyse plus approfondie des quelques pistes que nous venons d’esquisser rapidement : la défin ition kantienne de la philosophie, celle qu’il donne de l’homme comme être métaphysique, fin la détermination originale du concept de réflexion, telle qu’on peut la trouver dans la Critique de la faculté de juger. C’est donc par ces questions que nous allons commencer. Les élaborer nous permettra peut-être de suivre sans périls excessifs les sinuosités de la démarche kantienne, qui font toute la force, et – pourquoi ne pas le dire ? – le charme de ses écrits. 


1.  Cf. Critique de la raison pure (ci-après CRP ), A 302/B 359. 
2.  Ibid. , A VII. 
3.  Cf. Prolégomènes à toute métaphysique futurequi pourra se présenter comme science , AK IV, 351 ; P II, p. 135 : « Il est vrai, nous ne pouvons donner, en dehors de toute expérience ﻿ possible, un concept ﻿ déterminé de ce que peuvent être des choses en soi. Mais nous ne sommes pas cependant libres, face aux recherches les concernant, de nous en abstenir complètement. » 
4.  Cette distinction essentielle est longuement élaborée dans les Prolégomènes Cf. AK V, 352 ; P II, 136. 


Chapitre I 
La définition kantienne de la philosophie 
Si notre hypothèse de lecture est la bonne – le kantisme est une philosophie de la philosophie –, les textes consacrés à la définition de la philosophie devraient naturellement être nombreux et importants. Ils le sont, ce qui facilite grandement le travail de l’interprète. Mais qu’on ne s’y trompe pas. Kant ne détermine pas véritablement la spécificité du travail de la philosophie dans les passages qu’il lui consacre. Les pages, elles aussi nombreuses et importantes, où Kant élabore sa doctrine du jugement, de la réflexion ou de la démarche critique sont bien plus significatives à cet égard, puisque ces différentes notions sont au principe de toute philosophie, et non seulement de la sienne propre. 
Qu’est-ce que la philosophie ? 
Cela dit, il est tout de même utile de lire d’un peu plus près les quelques textes explicitement destinés à déterminer les objets de la philosophie. Kant y met en œuvre le partage critique, y expose l’organisation de sa pensée, y énonce le résultat de l’application de la réflexion à la totalité des objets d’analyse possibles. 
Les objets de la philosophie 
Deux textes peuvent être ici convoqués. Le premier est tiré de la Théorie transcendantale de la méthode qui conclut la Critique de la raison pure. Kant y définit le concept d’intérêt de la raison, c’est-à-dire les questions auxquelles la raison est condamnée de répondre pour son propre intérêt. Le passage est célèbre entre tous : 
Tout intérêt de ma raison (tant spéculatif que pratique) se concentre dans les trois questions suivantes : 
1° Que puis-je savoir ? 
2° Que dois-je faire ? 
3° Que m’est-il permis d’espérer ?1

Le second texte où une même tentative de définition apparaît est celui de la Logique. Il ne s’agit pas ici d’un texte de Kant à proprement parler mais de notes prises lors du cours de logique qu’il a donné tout au long de sa vie de professeur. Kant y réitère les trois questions ci-dessus, en expliquant qu’il s’agit là non seulement de déterminer les fins de la raison, mais aussi de délimiter le champ de la philosophie2. Autrement dit : la philosophie est une pensée qui tente de répondre aux questions que la raison se pose, ou plutôt qu’elle est bien obligée de se poser. Cette division tripartite du travail de la philosophie est commode, et Kant s’efforce de la respecter à chaque fois qu’il présente son œuvre. Que nous apprend-elle ? 
Les trois questions ne nous disent pas ce qu’est la philosophie, mais ce dont elle s’occupe. Son premier objet, la réponse à la question « que puis-je savoir », correspond, dit Kant dans la Logique, à la métaphysique. Cette remarque de Kant n’apporte à vrai dire que peu d’éclaircissement sur la nature exacte du travail requis. On peut néanmoins comprendre cette affirmation en se fondant sur ce qu’il écrit par ailleurs de la métaphysique, par exemple dans les Prolégomènes à toute métaphysique future : « […] la critique, et elle seule, contient en soi le plan total bien examiné et éprouvé, et même tous les moyens d’exécution qui permettent de réaliser la métaphysique comme science3 ». En d’autres termes : la métaphysique est la forme exhaustive et détaillée de la critique, considérée comme l’exposé des conditions de possibilités a priori et des limites de la connaissance humaine. La Critique de la raison pure, qui dresse l’inventaire de ces conditions, forme le squelette de la métaphysique, si du moins on se contente de cette définition purement théorique du terme. Le partage entre un savoir légitime et une prétention de savoir illégitime est la première fonction de la philosophie. Ce partage rend nécessaire l’élaboration de ce que Kant appelle le transcendantal, c’est-à-dire l’ensemble des conditions de possibilité de la connaissance, concept autour duquel s’organise la première Critique. Nous y reviendrons, bien entendu. 
La première question concernait le savoir, la science, bref, ce que Kant appelle la théorie. La seconde est, quant à elle, exclusivement pratique. Ce qui signifie simplement qu’il s’agit pour Kant de réfléchir à l’action et à la manière de la conduire. Élaborer la question « que dois-je faire ? » revient donc à expliciter ce qui se présente à la conscience comme obligation morale. La philosophie ne statue plus du tout ici sur la nature de notre savoir, elle n’est plus en ce sens transcendantale, mais elle traite de ce que la raison pratique doit être en tant que faculté morale. Les Fondements de la métaphysique des mœurs et la Critique de la raison pratique s’attachent à répondre à cette question, pour Kant la plus importante. 
La dernière question est beaucoup plus difficile à comprendre. Retenons provisoirement que Kant, en y répondant, détermine ce que l’homme peut espérer d’une vie conduite dans le respect de la loi morale. Cette question vient donc logiquement à la suite de la seconde, et elle concerne très directement, comme le dit la Logique, la religion. Cela ne signifie pas que les textes que Kant consacre à la religion – notamment La religion dans leslimites de la simple ­raison – répondent à la question. On peut même dire qu’il est assez délicat d’attribuer à une seule œuvre la tâche d’y répondre. Disons simplement, et là encore provisoirement, que chaque fois que Kant s’interroge sur la finalité de l’homme comme être moral et tente d’établir quel genre de bonheur un homme vertueux est en droit d’espérer, il répond à cette troisième question. Et à ce titre, la Critique de la faculté de juger, mais aussi de nombreux passages de la Critique de la raison pratique correspondent à cet objectif. 
La philosophie kantienne, et la philosophie en général, se doit d’aborder successivement le problème des limites de la connaissance, celui du devoir et fin celui des espoirs légitimes de tout homme. Un tel programme de travail peut laisser penser que la philosophie se ramène au fond à un ensemble systématique de connaissances, tel qu’un étudiant consciencieux pourrait les assimiler progressivement. Kant ne s’en tient naturellement pas à cette conception scolaire de la philosophie, qu’il qualifie même de scolastique. Il ajoute donc, un peu plus loin dans la Théorie transcendantale de la méthode, que la philosophie n’est pas une discipline que l’on maîtrise ou que l’on possède, mais un exercice toujours recommencé, l’exercice d’une raison critique, méfiante de tout, surtout d’elle-même. Quel enseignement en tirer pour notre propos ? Tout simplement que l’essence de la philosophie est dans sa mise en œuvre plus que dans ses objets, et qu’en définitive l’élaboration des conditions de possibilité du travail philosophique constitue une bien meilleure définition de sa nature que l’énoncé de ses domaines d’application. Cela signifie concrètement aussi que le partage critique qui fonde la division de la philosophie en trois questions repose sur une expérience de la philosophie plus originelle, celle que développe longuement la Critique de la faculté de juger4. 

La philosophie comme anthropologie 
Le texte de la Logique contient une quatrième question, absente de la Critique de la raison pure : « qu’est-ce que l’homme ? ». Kant ne se contente pas d’ajouter un objet d’étude au catalogue des sujets de réflexion possibles. Il ajoute aussitôt, en une remarque lourde de conséquences : « Au fond, on pourrait mettre tout cela au compte de l’anthropologie, parce que les trois questions se rapportent à la dernière5. » La philosophie ne serait au fond qu’une forme d’anthropologie. Avant de tenter de comprendre pourquoi Kant affirme cela, remarquons simplement que cette thèse ne fait que formuler plus clairement ce que nous avions signalé dès l’introduction : la philosophie kantienne comme défense de la nature métaphysique de l’homme est nécessairement en même temps une philosophie de la philosophie et une philosophie de l’homme, celui-ci et celle-là étant indissociables. Dire ce qu’est l’homme et définir la philosophie procèdent d’un seul et même effort de conceptualisation du désir de métaphysique qui anime l’un et l’autre. 
Le rapport entre philosophie et anthropologie n’est pas simple à établir dans le texte kantien. Kant ne dit pas seulement que la réflexion sur l’homme unit et résume la métaphysique, la morale et la religion. Il affirme plus précisément qu’il existe en l’homme une certaine disposition à la finalité qui préside à la philosophie elle-même, définie comme la « science du rapport de toute connaissance et de tout usage de la raison à la fin ultime de la raison humaine6 ». Répondre à la question de l’homme consiste à élucider en son fondement cette disposition particulière de l’être humain, tout en explicitant le principedes trois premières questions, l’ensemble s’organisant autour du concept de fin . Le naturel philosophe est la condition de possibilité de la philosophie, sous toutes ses formes : décrire l’homme revient donc à montrer pourquoi et comment il y a philosophie. 
Kant emploie, pour désigner cette aptitude particulière de l’homme à l’égard de ce qui le dépasse, le beauterme de « culture7 ». Cette qualité proprement humaine confère à l’homme toute sa dignité et le rend digne de respect. Elle est ce qui permet à tout sujet de se donner des fins, des buts, des principes et des obligations ; mais elle est aussi chez Kant synonyme d’une certaine réceptivité aux Idées ou, plus généralement, à ce qui transcende l’expérience sensible. 
Retenons simplement ici quelques indices de la présence de la culture dans les descriptions que Kant nous donne de l’homme. Dans le domaine théorique, on l’a vu, l’homme tend naturellement à l’absolu : c’est littéralement plus fort que lui. Dans le domaine moral, les choses se présentent un peu différemment : mais Kant parle à nouveau d’une « culture de la raison8 » pour désigner l’aptitude à l’écoute de l’exigence de la loi morale, malgré sa sévérité et le malheur auquel elle semble condamner l’individu. Il en est de même dans le domaine esthétique  : il n’est pas possible, dit Kant, de ressentir quelque chose comme le sublime, dans l’art ou dans la nature, sans être a minima réceptif à ce qui dépasse la nature. L’homme kantien, dans ces différentes figures, manifeste donc une rationalité marquée par une forme de passivité, d’ouverture à l’infini. Si la philosophie kantienne est une anthropologie, et si toute philosophie doit l’être, ce serait donc pour cette seule raison qu’il y a au cœur de l’homme, comme au cœur de la pensée, un seul et même désir des Idées. Reste à comprendre maintenant ce vers quoi l’homme et la philosophie tendent conjointement. La jonction, voire la quasi-identification entre la culture , la philosophie, la métaphysique et l’humanité, pourra alors être faite, et notre parcours de la pensée kantienne se dérouler sans que nous perdions de vue cette singulière confusion d’intérêt entre l’homme et sa raison. 

Les fins de l’homme 
Dans un court texte qu’il publie à l’automne 1786 – Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? –, Kant formule encore plus clairement qu’il ne le fait dans la Critique de la raison pure le principe qui sous-tend sa conception de l’homme et de la métaphysique. Il y écrit que l’esprit est en droit de dépasser les strictes limites de la connaissance théorique, à savoir celles de l’expérience sensible, pour s’aventurer dans l’espace immense du suprasensible. La critique, en ce sens, doit préserver « le droit du besoin de la raison, comme principe subjectif9 ». La raison kantienne n’est pas raisonnable, elle tend toujours à outrepasser les bornes de son usage théorique légitime. En même temps, puisque c’est bien dans l’espace du suprasensible que se trouve son intérêt fondamental, c’est-à-dire ici la morale , il convient de consolider cette tendance en l’orientant correctement. La philosophie critique peut alors être définie comme une juridiction du droit du besoin de la raison, qui le contrôle et l’assure en même temps. Il s’agit tout simplement de préserver les intérêts de la raison, que son mauvais usage ou un scepticisme trop virulent pourraient mettre en péril. 
Ces intérêts, on l’a dit, sont de trois types. La préoccupation épistémologique, le souci moral et la question de la finalité de l’individu et de l’humanité sont les trois domaines où la raison va chercher son intérêt. Celui-ci est chaque fois différent. Il est de l’intérêt de la raison de ne pas prétendre connaître le suprasensible dans le domaine théorique ; il est de son intérêt au contraire de ne pas utiliser la sensibilité dans l’élaboration du devoir moral. Mais la pensée kantienne, comme philosophie systématique, ne peut pas se contenter d’énumérer ces divers intérêts. Elle va s’efforcer d’en organiser l’architecture, en distinguant ce qui est essentiel à la raison, et ce qui, en définitive, n’est qu’un moyen au service d’une fin plus élevée. C’est peut-être dans cette singulière hiérarchie des différentes facettes de la rationalité que réside l’originalité du kantisme. 

Sauver la liberté 
La célébrité bien compréhensible de la Critique de la raison pure et une longue tradition d’interprétation ont fait de la pensée critique une philosophie de la connaissance, soucieuse avant tout de fonder la science, comme ont tenté de le faire avant elle les rationalismes du XVIIe siècle ou les théories empiristes issues de Locke. Pour simplifier, on peut dire que la fondation de la science obtenue par sa définition comme unité de la sensibilité et des concepts de l’entendement est un effet secondaire de l’entreprise kantienne. Kant sauve les phénomènes, il détermine précisément la condition de leur savoir, il élabore les limites indépassables de toute connaissance scientifique. Tout cela est vrai. Pourtant, tel n’est pas le but premier du travail de la critique. Sauver la science n’a de signification pour Kant que si cette démarche permet de sauver la intérêtet la métaphysique comme disposition naturelle de l’homme. Les textes sont sur ce point d’une grande clarté, encore plus peut-être dans la seconde édition de la Critique de la raison pure que dans la première. 
La préface de cette seconde édition s’attache à clarifier le statut du texte qu’elle présente. Kant y écrit notamment, et cette phrase est de la plus haute importance : 
« […] une critique qui restreint la raison spéculative est assurément en cela négative, mais en supprimant par là en même temps un obstacle qui restreint l’usage pratique, ou menace même de l’anéantir, elle est en fait d’une utilité positive et très importante, dès qu’on est convaincu qu’il y a un usage pratique absolument nécessaire de la raison pure (l’usage moral)10 ». 

Cet extrait appelle deux remarques. Tout d’abord, la critique suppose comme un fait indubitable l’existence d’un intérêt pratique de la raison. Kant ne démontre pas pourquoi la morale est vitale, il le pose comme une donnée incontournable. En second lieu, l’obstacle qu’il s’agit de détruire est la négation de la intérêtqui résulterait de l’extension au suprasensible des lois de la causalité qui conviennent aux phénomènes sensibles. En brisant l’élan de la raison théorique dans ses prétentions à connaître le suprasensible, la critique ménage un espace pour la raison pratique, qui n’est plus un espace de connaissance scientifique, mais un espace de pensée et d’action. Cette limitation n’est en aucun cas une marque de scepticisme ou une démarche répressive. Kant précise : il est aussi absurde de considérer que la critique n’apporte rien de positif que de dire que la police est inutile au prétexte qu’elle restreint la violence individuelle11. 
La logique de l’argument kantien peut être aisément reconstruite à partir de la seconde préface. La raison a intérêt à pouvoir construire une morale ; or, toute morale suppose que la intérêtest possible ; il faut donc que la critique de la raison spéculative ne rende pas contradictoire le concept de liberté. En montrant que les lois de la physique, notamment la loi de causalité nécessaire, ne s’appliquent qu’aux phénomènes sensibles, Kant rend au moins pensable une intérêtleur échappant. Il ne prétend pas avoir une intuition de cette liberté, encore moins une connaissance scientifique ; il se contente d’affirmer que l’idée de la intérêtest compatible avec celle d’un monde. En d’autres termes : la critique de la raison pure permet à la disposition métaphysique qui constitue l’être humain de se manifester légitimement dans un domaine de pensée non soumis aux conditions du savoir scientifique. En établissant les limites de celui-ci, c’est un univers qui s’ouvre, un espace de liberté, de devoir, un lieu aussi pour que l’idée de Dieu ne soit plus une chimère ou le concept vide d’une théologie prétentieuse. 

Le problème pratique de la philosophie 
La fonction de la première critique est avant tout propédeutique. En plus de l’intérêt propre des thèses proposées, cet ouvrage doit donc être évalué au vu de ce qu’il prétend réaliser. Kant est très clair sur ce point : 
« Tous les préparatifs de la raison, dans le travail qu’on peut appeler philosophie pure, ne sont donc en réalité dirigés que vers les trois problèmes en question. Mais ceux-ci ont eux-mêmes à leur tour une fin plus éloignée, savoir ce qu’il faut faire, si la volonté est libre, s’il y a un Dieu et une vie future12. » 

La critique théorique assure les droit s du besoin de la raison – celui qui pose la question de Dieu , de la intérêtet de l’immortalité de l’âme –, pour que la fin morale de la philosophie puisse être seulement envisageable. Le kantisme, avant même que nous n’entrions dans l’immense édifice de la première Critique, doit toujours être interprété au regard de ces objectifs revendiqués. Kant s’efforce d’ailleurs, à la fin du texte, de clarifier son propos en introduisant des considérations de morale dont on ne voit pas d’abord la fonction dans une réflexion sur les limites du savoir13. Il s’agit bien d’infléchir la teneur de l’ouvrage en réorientant son lecteur vers le véritable intérêt de Kant, qui est celui de tout homme : être certain d’être libre, pour que l’idée même du devoir ait un sens. 
C’est dans cet esprit qu’il faut comprendre les mots fameux de la seconde préface : 
« Je devais donc supprimer le savoir, pour trouver une place pour la foi14. » 

Supprimer le savoir consiste à démontrer l’illégitimité d’une connaissance qui prétendrait dépasser l’expérience ; trouver une place à la foi signifie restituer à la morale l’espace laissé vacant par le dogmatisme moribond des rationalismes non-critiques. Plus concrètement encore : la critique de la raison pure permet de supprimer les illusions et les erreurs de l’esprit , qui auraient pu entraîner toute métaphysique dans un même dédain. 
La primauté accordée à la pratique n’est pas le fait d’une simple hiérarchisation des problèmes de la philosophie. Elle s’appuie sur une détermination de la raison comme faculté capable de tout, du meilleur comme du pire : la critique n’est que le partage entre une métaphysique légitime, c’est-à-dire la morale , et une métaphysique de l’illusion, qui prétend connaître où il n’est plus question que de penser. 

Critique et métaphysique 
Reprenons. La pensée kantienne est une philosophie de la philosophie, en ce qu’elle élucide et explicite la disposition métaphysique qui sous-tend et provoque toute recherche philosophique. Elle est en même temps une philosophie de l’homme, puisque cette même disposition est constitutive de l’humanité. Kant appelle besoin de la raison une telle tendance de l’esprit humain à penser au-delà de ce que les sens nous permettent de connaître. Le projet kantien peut alors être compris comme une juridiction du besoin de la raison : il s’agit de dire le droit de la raison, en établissant les limites de son légitime usage dans le domaine théorique pour mieux l’assurer de son bon droit dans le domaine pratique. Le partage critique consiste à distinguer une utilisation répréhensible de la raison, celle qui prétend connaître des objets non susceptibles d’être expérimentés par les sens, de son utilisation nécessaire, celle qui pose les fondements de la morale sans recourir aux données de la sensibilité. 
L’itinéraire argumentatif de la première Critique peut également être reconstruit à partir du concept même de métaphysique. Kant paraît en effet faire un usage immodéré de ce terme, tout en lui accordant une étonnante plurivocité. Pour dire les choses simplement : la philosophie kantienne veut donner ses droit s à la métaphysique comme disposition naturelle de la raison ; elle doit pour cela montrer pourquoi la métaphysique comme connaissance théorique du suprasensible est impossible ; elle doit ensuite indiquer en quoi consiste la métaphysique comme science, c’est-à-dire comme ensemble systématique des conditions de possibilité de la connaissance ; elle peut fin penser dans toute sa nécessité et sa valeur la métaphysique comme doctrine de la liberté. Il est à vrai dire impossible de comprendre la critique sans clarifier une terminologie que Kant emploie de manière assez désordonnée, et souvent surprenante. 
Il convient d’entrer dans le détail de chacun des sens possibles du terme : 
La métaphysique comme disposition naturelle de la raison
Dès les Rêves d’un visionnaire, Kant déclare être amoureux de la métaphysique, même si celle-ci ne lui offre pas souvent ses faveurs15. La Critique de la raison pure le dit de manière beaucoup plus explicite : la métaphysique est avant tout une tendance inhérente à l’esprit humain, qui ne peut pas se satisfaire de la seule expérience sensible, et pose inévitablement dans le monde suprasensible les concepts dont la raison a besoin, en vertu de sa nature propre. Kant oscille, dans la détermination de cette disposition, entre l’éloge et l’opprobre : tantôt, elle est l’enfant chéri de la raison, un « germe originaire sagement organisé en vue de grandes fins16 » ; tantôt, elle est cette dialectique inévitable de la raison, qui la conduit finalement à se tromper. Mais, dans tous les cas, la métaphysique doit être protégée plus que détruite. L’homme n’y renoncera jamais, pas plus qu’il ne renoncera à respirer17 ; plus encore, elle a pour vocation d’achever la culture de la raison, en la conduisant à sa véritable destination. 
La métaphysique comme connaissance théorique du suprasensible
Cette métaphysique-là est d’emblée caractérisée comme transcendante et ratiocinante. Elle est le fait des penseurs qui n’ont pas su percevoir les limites réelles de la connaissance humaine, et qui prétendent pouvoir connaître théoriquement ce qui ne correspond à aucune expérience sensible. Elle est l’effet pervers de la métaphysique comme disposition naturelle, qui contribue à la discréditer par les absurdités auxquelles elle conduit inévitablement. En ce sens, elle est une « pseudo-science sophistique18», un bavardage dogmatique insupportable qui ne repose sur rien de solide. Kant disqualifie ici la quasi-totalité de ses prédécesseurs, au moins dans le champ de la philosophie allemande, au moins celle qui a cru pouvoir se dispenser d’une réflexion sur les limites de notre savoir. On peut et on doit penserDieu , l’âme, la liberté : mais prétendre les connaître relève de l’imposture. 
La métaphysique comme science
Au premier sens, la métaphysique est une disposition ; au second, elle est une erreur. Kant n’exclut pas qu’elle puisse être qualifiée de science, mais il est contraint pour le démontrer d’infléchir sensiblement sa propre définition initiale de la métaphysique. Il n’est plus ici question d’une tendance au suprasensible ; il ne s’agit plus d’aller au-delà de l’expérience , mais de comprendre ce qui la rend possible. La métaphysique comme science conserve le goûtde l’universel et de la nécessité, qui justifie qu’on persiste à l’appeler ainsi. Mais l’universalité en question est interprétée comme l’indice du caractère a priori  des conditions de l’expérience . Une connaissance théorique absolument certaine et universelle est possible, pour autant qu’elle se contente d’établir le système complet des conditions de possibilité de la connaissance théorique. La métaphysique est alors une science des limites de la raison humaine, et elle contient tous les principes purs de la raison19. Elle est au fond identique à la philosophie transcendantale dans son ensemble. 
La métaphysique comme doctrine de la liberté
Cette quatrième acception du terme n’est pas incompatible avec la troisième. Elle correspond plutôt à une spécialisation de la métaphysique comme science. Celle-ci en effet peut contenir tous les principes purs de la raison qui portent sur la connaissance théorique des choses ; mais elle peut aussi contenir « les principes qui déterminenta priori et rendent nécessaire le faire et le ne pas faire20 ». Kant appelle cette branche de la métaphysique la métaphysique des mœurs. On peut considérer toutefois qu’elle constitue un domaine en soi, puisque sa possibilité n’est établie qu’une fois posé le système de la philosophie transcendantale. Sans critique de la raison théorique – propédeutique à la métaphysique comme science –, la intérêtn’est même pas envisageable, et le concept de devoir dénué de signification. Il semble bien que ce dernier sens du terme soit le plus important, si l’on se souvient que pour Kant la philosophie est finalement une doctrine de la liberté. 


Le dispositif architectonique de la pensée kantienne 
La disposition métaphysique où réside l’essence de la philosophie comme de l’humanité n’est sauvée et confortée en ses droit s que par le partage critique. La Critique de la raison pure participe évidemment à celui-ci, en établissant explicitement des limites à l’usage théorique de la raison, libérant un espace nouveau pour son usage pratique. Mais la Critique de la faculté de juger élabore plus complètement encore le modus operandi de cette division du champ philosophique : d’une part, en déterminant les frontières de chaque domaine de la raison ; d’autre part, en définissant l’agent d’un tel découpage territorial : la réflexion. Le kantisme est une philosophie de la philosophie comme juridiction du désir métaphysique ; mais il l’est aussi comme philosophie de la réflexion, instrument originaire de toute construction systématique et de toute pensée soucieuse de respecter la géographie de la réalité. 
Cartographie philosophique 
Le parcours que nous proposons ici – une lecture des deux introductions de la Critique de la faculté de juger – n’aura pas d’autre objet que de mieux comprendre le principe architectonique de la pensée kantienne. La lecture des deux premières Critiques, qui décrivent la population conceptuelle du domaine théorique et du domaine pratique, sera ainsi préparée par l’élucidation de la distinction entre théorie et pratique. La chronologie des œuvres, qui voit la Critique de la faculté de juger clore en partie l’entreprise kantienne, doit donc être renversée au profit d’un ordre logique : comprendre d’abord comment Kant établit la cartographie de la pensée ; réfléchir ensuite aux caractéristiques et limites du domaine théorique ; analyser fin les fondements moraux du domaine pratique, celui pour lequel tout est en défin itive entrepris. L’esthétique , l’histoire et la politique s’inscriront en dernier lieu dans les espaces laissés vacants, ou dans le rapport problématique des deux premiers domaines. 
Les deux introductions à la troisième Critique ont pour but de déterminer les différentes législations organisant l’espace de la philosophie. L’objet d’une telle cartographie est d’établir le plus fermement possible deux domaines distincts, en fonction des concepts qui sont dans l’un et l’autre cas déterminants, afin de rendre souhaitable l’existence du jugement comme terme médiateur. Le texte essentiel à cet égard se trouve dans la seconde introduction, à la section intitulée justement « Du domaine de la philosophie en général ». Kant y propose un lexique fort utile à la compréhension générale de sa pensée : son principe consiste à distinguer différentes manières, pour un concept, d’être en rapport avec une faculté de l’esprit . Soit, successivement : 

1. « Des concepts, dans la mesure où ils sont rapportés à des objets, sans considérer si une connaissance en est possible ou non, possèdent leur champ21. » Le champ couvre ainsi la totalité du monde sensible, mais aussi le suprasensible, là où aucune connaissance n’est possible. 
2. « La partie de ce champ, dans laquelle est possible pour nous une connaissance, est un terrain pour ces concepts et pour la faculté de connaître requise à cet effet22. » Le terrain correspond à l’ensemble des phénomènes susceptibles d’être expérimentés, puisque pour Kant nulle connaissance n’est envisageable au-delà. 
3. « La partie du terrain sur laquelle ces concepts sont légiférants est le domaine23. » Kant passe ici de la connaissance à la législation. Concrètement, cela signifie que sur le terrain de l’expérience , deux types de législations cohabitent : celle de l’entendement qui constitue les lois de la nature et celle de la raison qui élabore les lois de la liberté. 

L’entendement et la raison sont deux facultés entièrement distinctes, qui sont toutefois également légiférantes sur le terrain de l’expérience . Quand l’entendement est au pouvoir, nous sommes dans le domaine de la nature et de la connaissance théorique ; quand la raison a force de loi nous sommes dans le domaine de la intérêtet donc de la pratique. Autrement dit : la Critique de la raison pure est le code juridique de l’entendement connaissant : la Critique de la raison pratique est celui de la raison agissante. 
Ces deux législations coexistent sur le terrain de l’expérience . Néanmoins – et c’est là que Kant infléchit le sens du mot « domaine » –, « un gouffre immense existe entre le domaine du concept de la nature, en tant que sensible, et le domaine du concept de liberté, en tant que suprasensible24 ». La législation de l’entendement concerne l’expérience et repose sur l’expérience . La législation de la raison concerne aussi l’expérience – il s’agit bien d’agir concrètement – mais elle repose par définition sur l’au-delà de l’expérience , la intérêtn’étant pas concevable ailleurs. La troisième Critique a donc pour seul objet de combler ce gouffre, non par simple souci d’unité systématique mais bien parce que « le concept de intérêta le devoir de rendre effectif dans le monde sensible la finimposée par ses lois 25 ». De ce devoir d’influence, Kant conclut à la nécessité de penser la nature de telle sorte qu’elle s’accorde avec la possibilité des fin s posées par la liberté. On ne peut pas dire plus clairement le primat de la pratique que nous avons déjà évoqué plus haut. Si l’on reconstitue l’ensemble de la démarche : 

1. La philosophie comme cartographie délimite deux domaines de telle sorte que tout passage semble exclu. 
2. Le primat de la pratique impose toutefois que la morale ait une réelle influence dans le monde de l’expérience sensible. 
3. Ce monde doit donc être conçu pour accepter en lui l’exercice de la liberté. 

La faculté de juger est précisément l’instance d’une telle unité finale des domaines et des pouvoirs de l’esprit . Et la troisième Critique la simple description des différents moyens utilisés pour parvenir à cet objectif. 
La philosophie critique peut être conçue comme un vaste travail d’aménagement du territoire. Il importe donc de savoir un peu plus précisément – ce que nous laisse entendre le texte que nous venons de commenter – à qui revient au fond une telle mission. Les deux introductions ne sont pas toujours d’une grande clarté sur ce point. Tantôt Kant paraît assigner au jugement téléologique – celui qui pose l’organisation finalisée de la nature – la tâche d’unification des domaines. Tantôt le jugement esthétique – celui qui statue sur la beauté et la laideur de l’art ou de la nature – est considéré comme le vrai lieu du passage, en ce qu’il exprime le libre rapport des différentes facultés de l’esprit . Cette double tendance n’indique aucune contradiction dans la démarche de Kant : elle signale seulement qu’il faut peut-être chercher ailleurs le vrai point de passage entre les domaines de la science et de la morale , de la nature et de la liberté, un ailleurs qui serait au fondement de la téléologie comme de l’esthétique . La réflexion, qui est le fond commun des deux manifestations possibles de la faculté de juger , est sans doute le principal acteur de l’aménagement de l’espace philosophique. C’est elle qui établit les limites des différents domaines ; c’est elle qui assigne à chaque concept le lieu de son usage légitime ; c’est elle qui tente d’organiser les ponts et les passerelles entre les diverses zones d’influence de l’entendement et de la raison. Nous reviendrons bien entendu à ce problème quand nous lirons dans le détail de ses développements la Critique de la faculté de juger. Retenons simplement ici ce qui, dans le texte des introductions, peut nous aider à comprendre l’ensemble de l’œuvre de Kant : le rôle primordial de la réflexion dans l’organisation de l’espace philosophique. 

Géophilosophie 
Position de la disposition métaphysique au fondement de l’homme et de la philosophie ; nécessité de la consolider en vertu de la destination morale de l’homme ; institution d’un partage critique comme meilleur moyen de préserver les droit s du besoin de la raison ; invention d’une technique territoriale conduite par la réflexion pour mener à bien ce partage. Ces différentes étapes nous conduisent naturellement à nous intéresser de très près à ce dispositif réflexif. 
Qu’est-ce que la réflexion ? Elle est, dit Kant, « l’état de l’esprit dans lequel nous nous disposons d’abord à découvrir les conditions subjectives sous lesquelles nous pouvons arriver à des concepts 26 ». Il s’agit seulement, dans un premier temps, de s’intéresser au rapport entre nos représentations – intuitions, concepts, idées – et les différentes sources de connaissance. Plus exactement – et elle peut alors être qualifiée de transcendantale –, la réflexion confronte les différents types de relations possibles entre des représentations pour déterminer la faculté de connaissance où cette relation à sa place. Elle peut ainsi se prononcer sur le rapport entre deux données sensibles et décider sous quel concept ces données seraient convenablement placées pour produire une connaissance. 
Pris dans sa plus grande simplicité, le travail de la réflexion est une assignation à résidence. Elle n’a d’autre fonction que de désigner le lieu propre d’une représentation, c’est-à-dire de déterminer sa source : elle est donc une topique, celle-là même qui préside au vaste découpage territorial de l’introduction à la Critique de la faculté de juger. La philosophie réflexive est une pensée vagabonde, qui arpente l’espace des représentations pour en déterminer les lignes de force et décider du lieu naturel de chacune d’elles. Faute d’effectuer ce travail de la réflexion, la philosophie risque de tomber dans les extrêmes du rationalisme ou du sensualisme, deux tendances que Leibniz et Locke représentent selon Kant. L’originalité du mode de pensée kantien, sa puissance de rupture par rapport aux deux courants majeurs de la philosophie du XVIIIe siècle proviennent de la réflexion, puisque c’est elle qui juge de l’origine des représentations et constate qu’elle n’est pas unique. Leibniz, dit Kant, considérait que tous les phénomènes sont en définitive connaissables par le seul entendement ; Locke affirmait au contraire que les concepts de ce même entendement n’étaient qu’une élaboration sophistiquée des données sensorielles. La philosophie critique, grâce à sa démarche topique, établit que l’entendement et la sensibilité sont « deux sources tout à fait diverses de représentations, mais qui ne… [peuvent] juger des choses de façon objectivement valide qu’en liaison27 ». On le voit, la réflexion n’intervient pas seulement dans le partage critique ou dans la topique : elle est partie prenante des thèses les plus importantes de chacune des Critiques, ici celle de la nécessaire collaboration entre l’entendement et la sensibilité dans la constitution des connaissances objectives. 

Quid juris, quid facti 
Une dernière remarque sur la réflexion. Instrument de comparaison, de découpage et de passage, elle semble bien disposer d’une souplesse absente des facultés légiférantes que sont l’entendement dans le domaine de la nature et la raison dans celui de la liberté. On peut se demander si elle n’est pas encore au principe de l’oscillation caractéristique de la pensée kantienne entre le fait et le droit. Prenons la Critique de la raison pure. Son point de départ est fort clair, nous le verrons : il y a de la science, il y a des mathématiques et de la physique et le fait est qu’elles sont couronnées de succès, au contraire de la métaphysique. Mais Kant ne s’intéresse au fait scientifique que pour dire le droit de toute science, indépendamment de son existence réelle. Quand bien même la science n’existerait pas, elle doit respecter les limites de l’expérience . La philosophie critique prend appui sur un fait pour s’en débarrasser aussitôt, au profit de la question de droit , qui seule intéresse vraiment Kant. Il en est de même dans le domaine pratique. Kant considère, on le verra aussi, que la conscience morale est un fait, qui plus est un fait de la raison. Ce fait est indubitable, et la morale ne peut pas l’expliquer, elle ne peut que l’expliciter. À partir de là, il s’agira pour Kant de déterminer ce que la morale est de droit, même si aucun acte moral n’a jamais été réalisé. Dans la configuration théorique comme dans la situation pratique, la philosophie va et vient entre fait et droit , de la même manière qu’elle oscille entre les différents domaines de législation. Ce caractère particulier de la démarche kantienne est peut-être la marque de sa réflexivité constitutive. Nous y reviendrons.  

Critique et philosophie 
Avant d’entrer dans le texte de la Critique de la raison pure, il convient de dire quelques mots de ce terme de « critique ». Kant est fort bavard sur ce point, sans qu’on puisse toutefois fixer les différentes approches qu’il propose en une définition unique. Disons à titre préliminaire que la critique est présente dans chacune des étapes que nous avons jusqu’ici traversées : elle est ce qui prend pour objet la disposition métaphysique ; elle est ce par quoi le bon et le mauvais usage de cette métaphysique sont séparés ; elle est fin ce que produit l’exercice de la réflexion. Même si elle semble active dans la totalité du travail philosophique, elle ne se confond pas avec elle. Son rapport à la philosophie en général est peut-être d’ailleurs ce qui la détermine le mieux. Kant est à cet égard très précis, au tout début de la première introduction à la Critique de la faculté de juger : 
« S’il est vrai que la philosophie est le système de la connaissance rationnelle par concepts, elle se trouve déjà suffisamment distinguée par là d’une critique de la raison pure ; celle-ci contient sans doute une investigation philosophique touchant la possibilité d’une pareille connaissance, mais n’appartient pas comme partie à un tel système : c’est elle, au contraire, qui esquisse en premier lieu l’idée de ce système et en fait l’épreuve28. » 

Les deux verbes qui concluent cette citation sont essentiels : la critique est à la fois l’esquisse de la philosophie comme système et sa mise à l’épreuve. Elle précède donc la philosophie comme le plan de l’architecte précède la construction de l’édifice ; mais elle continue d’agir au long du travail de la pensée, en tant que mauvaise conscience de cette pensée, si prompte à aller au-delà de sa sphère de légitimité. 
La critique n’est pas une entreprise de destruction. Elle se demande plutôt comment transformer en science ce qui est donné comme une disposition naturelle de l’esprit humain. Elle procède d’une démarche de réorientations de cette disposition, de consolidation de sa tendance générale, dont nous avons vu la valeur, accompagnée d’une stricte limitation de ses prétentions théoriques. Une seconde définition de la critique mérite ici d’être retenue : 
« Elle est un traité de la méthode, non un système de la science même ; mais elle en établit tout le tracé, en ce qui regarde aussi bien ses limites que toute sa structure interne29. » 

Esquisse, mise à l’épreuve, établissement des limites et du contenu : la critique dit l’essentiel des deux domaines de la raison, la théorie et la pratique. Pour autant qu’elle s’attaque à ces quatre missions, la critique peut être considérée comme une solide préparation à la métaphysique en tant que science – c’est-à-dire finalement en tant que présentation exhaustive des conditions de possibilité de la connaissance théorique – et en tant que morale . 
La critique comporte indéniablement – notamment dans la première Critique – une dimension fortement négative. Mais Kant précise qu’il n’est pas question de censurer la raison, comme le font les sceptiques. Ceux-ci se contentent de poser les bornes de la raison, ce que le doute et un peu de prudence conduisent naturellement à faire. Kant s’intéresse quant à lui aux limites de la raison, c’est-à-dire à la frontière entre ce qui lui est permis de connaître et ce qu’elle peut seulement penser. L’originalité du geste kantien par rapport aux innombrables textes de théorie de la connaissance qui cherchent à en définir les contours est qu’il s’attache autant à l’intérieur de la sphère scientifique qu’à ce qui l’entoure, zone d’ombre certes, mais où se situent les intérêts les plus élevés de la raison humaine30. La critique, ainsi défin ie, n’a, on le voit, pas d’autres objectifs que ceux de la philosophie en général : donner voix au désir métaphysique et vie à l’animal philosophique qu’est l’homme. 
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Chapitre II 
L’invention du transcendantal 
La Critique de la raison pure a beau avoir bouleversé le paysage de la philosophie occidentale de la fin du XVIIIe siècle, elle n’est pas une étoile filante de la pensée, venue de nulle part pour disparaître aussitôt. Exceptionnel par ses qualités, le texte ne l’est pas vraiment par les questions soulevées. Le souci qui le traverse, celui de l’établissement des conditions de la connaissance, n’est pas totalement nouveau pour Kant lui-même, encore moins étranger à la philosophie allemande et européenne de son temps. 
Le sens d’une révolution dans la théorie de la connaissance 
Comment a mûri chez Kant un tel projet ? Comment se fait-il qu’il faille attendre l’automne de sa vie pour voir apparaître un ouvrage qui se revendique prélude et prolégomènes à de plus vastes propos ? Il n’est pas question ici de suivre pas à pas l’évolution intellectuelle de Kant, de ses premiers écrits à la Critique. Nous ne retiendrons que ce qui visiblement laisse présager la découverte du transcendantal, en quoi réside sans doute l’authentique nouveauté du kantisme. 
La position du problème critique 
Le premier texte vraiment significatif de Kant est son Histoire générale de la nature et théorie du ciel (1755). Kant s’y montre encore soucieux de respecter en ses grandes lignes la métaphysique systématique des maîtres de l’École, Leibniz et Wolff. En même temps, il y développe, en ce qui concerne l’explication des phénomènes, un mécanisme strict qui ne disparaîtra jamais entièrement de son œuvre. Il y affirme également déjà que ce mécanisme ne peut fournir de preuve démonstrative de la non-existence de Dieu . La même année, Kant publie sa Nouvelle explication des principes de la connaissance métaphysique, où il oppose l’incertitude de la métaphysique et les succès de la science, position que l’on retrouve au début de la Critique de la raison pure. La Monadologie physique, qui paraît l’année suivante, accentue la rupture avec Leibniz, malgré l’origine leibnizienne du titre. C’est aussi Leibniz qu’il prend pour cible dans le texte de 1759 : Essai de quelques considérations sur l’optimisme. 
L’année 1763 est plus intéressante à bien des égards. L’Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeurs négatives pose en effet pour la première fois la distinction entre la logique et l’existence, celle-ci devant être donnée dans l’expérience . La même année, l’Unique fondement possible d’une démonstration de l’existence de Dieutraite des preuves les plus courantes de l’existence de Dieu de manière fort similaire à ce que Kant dira dans la Dialectique transcendantale de la Critique de la raison pure. En 1766, Kant publie les Rêves d’un visionnaire expliqués par des rêves métaphysiques, où il esquisse déjà deux des caractéristiques de son rationalisme : un grand respect pour la tendance à l’inconditionné de l’esprit humain et une méfiance aussi grande à l’égard des tentations mystiques. 
Le statut du texte de 1770, De la forme et des principes du monde sensible et du monde intelligible (communément appelé la Dissertation de 1770), est un peu différent. Il semble bien cette fois que Kant entre de plain-pied dans la question théorique qui est celle de la critique. On y trouve en effet l’esquisse du partage entre l’expérience et la raison, la théorie et la pratique, qui structure l’ouvrage de 1781. Toutefois, Kant demeure ici relativement dogmatique, puisqu’il persiste à poser l’existence d’une connaissance non-sensible qui percerait l’essence des choses. Ce qu’il dit de la sensibilité est bien plus intéressant : il découvre que cette source de connaissance a sa dignité et sa clarté propres, et utilise des représentations spécifiques, l’espace et le temps, sans lesquels aucune expérience n’est possible. Ce rapide parcours montre bien que la Critique de la raison pure est très loin de se réduire à une simple recollection systématique des découvertes antérieures. Kant a bien posé quelques-uns des jalons nécessaires à la complète formulation du projet critique ; mais l’essentiel n’est pas encore explicité, et il faut bel et bien attendre 1781 pour que soit fin évidente l’originalité de ce projet. 

Psychologie et critique 
Kant n’est pas le seul philosophe de son temps à s’intéresser au fonctionnement des facultés de connaissance et à la construction du savoir humain. S’il est une spécificité de la démarche critique, elle n’est donc pas dans la nature de son objet mais bien plutôt dans la méthode employée. Depuis Descartes, les philosophes ont voulu dresser le tableau de la connaissance, en montrant également à partir de quelles sources celle-ci est constituée. Cassirer le dit fort justement dans sa Philosophie des Lumières: 
« La psychologie est […] placée explicitement à la base de la théorie de la connaissance et, jusqu’à la Critique de la raison pure de Kant, elle revendiquera ce rôle à peu près sans contestation. » 

Autrement dit : la philosophie de la connaissance peut se réduire à la description des différents procédés psychologiques utilisés dans son acquisition. L’épistémologie n’est pas une topique, qui situe chaque représentation dans son lieu de validité ; elle est une histoire de ces mêmes représentations, de leur origine sensible à leur forme conceptuelle. Cette manière de procéder n’est pas le seul fait de l’empirisme anglais ou français. Les grands systèmes rationalistes procèdent de la même manière, en attribuant à certaines idées particulières une origine divine ou un caractère d’innéité. Dans tous les cas, la détermination de la source est le problème principal. 
Kant n’a aucun goûtpour la psychologie. Il passe d’ailleurs beaucoup de temps à prévenir son intervention dans son propre travail, non sans qu’elle apparaisse parfois au cœur de certaines de ses thèses. Le véritable point de rupture entre le criticisme et les théories de la connaissance qui l’ont précédé est sans doute cette distinction essentielle entre la description psychologique de la construction d’un savoir et son analyse transcendantale. Alors que la première suit la genèse d’une connaissance, la seconde en établit la légitimité. Il ne s’agit plus d’une question de fait, mais bien de droit  : à quelle condition l’expérience est-elle possible et dans quelles limites une connaissance est-elle fiable ? 
Il est bien sûr d’autres éléments susceptibles d’être mis au dossier de la spécificité du projet kantien. Celui-ci a l’avantage de ne pas faire de Kant un philosophe étranger à son époque, mais bien l’acteur principal d’un tournant philosophique capital pour la suite de l’histoire de l’épistémologie. Il est d’ailleurs significatif que Kant ouvre l’introduction de la Critique de la raison pure par ces mots : 
« Bien que toute notre connaissance commence avec l’expérience , elle ne résulte pas pour autant toute de l’expérience . » 

Que signifie cette formule si souvent citée ? Tout simplement que la question génétique n’est pas la bonne question, et qu’il faudrait s’intéresser fin à l’origine de nos représentations, et plus seulement à l’histoire de leur naissance. Le tournant transcendantal peut être compris comme la transformation d’un problème historique en un problème géographique : déterminer chronologiquement l’apparition d’un concept est fort utile, mais pour en dire le droit , il est nécessaire d’en établir la carte et d’en localiser les différentes sources. Le transcendantalisme kantien sera assez mal reçu, en Allemagne comme en France, à cause justement de cette inflexion, qui rompt avec des habitudes de pensée très tenaces. 

Qu’est-ce que le transcendantal ? 
La démarche épistémologique kantienne, même si elle se distingue profondément quant aux concepts employés de la génétique des connaissances si communes à l’époque des Lumières, prend un point de départ similaire. Critique et genèse du savoir s’appuient en effet toutes deux sur l’existence de fait d’une science triomphante, dont on va s’attacher à expliquer les succès. Pour les courants empiristes français ou anglais, il s’agit alors de montrer comment la méthode expérimentale peut transformer les sensations en données scientifiques, la simple description de cette mutation servant d’explication à la réussite de la science en général. Kant procède fort différemment. L’élaboration des conditions du succès des sciences a pour lui une valeur paradigmatique. Autrement dit : en indiquant ce qui permet aux sciences de si bien fonctionner, la critique va tenter d’esquisser les principes du succès de la seule science qui lui importe vraiment, la métaphysique. Ces deux entreprises philosophiques sont, on le voit, d’essence et de portée distinctes : d’un côté, une épistémologie concrète de la science telle qu’elle existe ; de l’autre, une tentative de sauvetage de la métaphysique fondée sur une épistémologie mimétique, les conditions de la certitude des sciences devant être transposées dans le domaine de la métaphysique. 
La préface de la première édition de la Critique de la raison pure avait clairement posé l’objectif de l’ouvrage et la primauté de la métaphysique, comme besoin de la raison, sur toutes les autres disciplines. Celle de la seconde édition insiste bien plus qu’en 1781 sur le rapport entre la science et la métaphysique. Kant se demande d’emblée pourquoi certaines sciences n’ont jamais subi de retours en arrière ou d’échecs, alors que l’enfant chéri de la raison, la métaphysique, est au centre de polémiques innombrables et stériles. La première raison qu’il invoque, en référence à l’exemple de la logique, est très significative : 
« Si la logique a été si heureuse, elle ne doit cet avantage qu’à la délimitation qui l’autorise et même l’oblige à faire abstraction de tous les objets de la connaissance et de leur différence, si bien qu’en elle l’entendement n’a affaire à rien d’autre qu’à lui-même et à sa forme. » 

La réussite de la logique peut ainsi être entendue comme une conséquence naturelle de son caractère formel. Plus encore : la logique, en faisant abstraction de contenus empiriques déterminés, se retrouve en réalité confrontée à elle-même. Elle est donc une science réflexive de l’entendement décrivant son propre fonctionnement, ou encore une critique formelle du travail de la pensée théorique. Même si ces trois éléments – formalisme, réflexivité et dimension critique – vont se retrouver peu ou prou dans une métaphysique ayant conquis son titre de science, on ne peut pas s’en contenter. La raison tend en effet à la connaissance d’objets avec lesquels elle ne se confond pas. La science, sous peine d’être vide, ne peut être une discipline formelle. En même temps, si on veut qu’elle contienne une part de certitude, il faut qu’à l’imitation de la logique elle n’ait affaire qu’à elle-même. Il est donc indispensable qu’elle détermine en partie mathématiques son objet, en plus d’en faire l’expérience . Kant appelle « connaissance théorique pure » la description de l’a priori dans les sciences. Il en donne deux exemples : la mathématique et la physique. La première est entièrement pure, puisque ces objets ne lui sont pas donnés par les sens ; la science ne l’est que partiellement, puisqu’une physique sans objets matériels serait une absurdité. 
À quoi est due la réussite de ces deux sciences ? Pour la mathématique, on comprend aisément qu’une discipline qui produit d’elle-même ses concepts ne puisse tomber dans l’erreur, la connaissance mathématiques étant ici la description de ce que la science elle-même a mis dans l’objet qu’elle analyse. La physique présente une configuration plus complexe, et il faut cette fois étudier le mode opératoire de cette science pour en comprendre le succès. Soit Galilée : celui-ci fait descendre sur un plan incliné des boules avec une pesanteur déterminée a priori, et donc avant l’expérience . Que fait-il ainsi ? Il devance l’expérience , la soumet à ce qu’il a lui-même posé, la confrontation entre l’a priori de sa décision et l’a posteriori de l’expérimentation produisant la connaissance. La physique ne réussit qu’à la condition de « forcer la nature à répondre à ses questions, au lieu de se laisser conduire par elle comme à la laisseà la disposition métaphysique qui constitue l’humanité ? La conséquence s’impose : 
« Je devais penser que l’exemple de la mathématique et de la physique, qui sont devenues, par l’effet d’une révolution produite d’un coup, ce qu’elles sont maintenant, était assez remarquable pour réfléchir au point essentiel du changement dans la façon de penser qui leur a été si avantageux, et pour les imiter ici, du moins à titre d’essai, autant que le permet leur analogie, comme connaissances rationnelles, avec la métaphysique. » 


La révolution copernicienne 
Le principe mimétique de la préface ne signifie pas que la métaphysique va répéter sans modifications l’entreprise de la physique, en se contentant d’en changer l’objet. Il faut plus simplement transposer la raison principale du succès de la physique à la métaphysique, c’est-à-dire se demander si l’on ne pourrait pas admettre que les objets doivent se régler sur notre faculté de connaissance, et ce a priori. Intervient alors la très fameuse référence à Copernic : celui-ci parvient à expliquer les mouvements du ciel en modifiant le statut du spectateur, et en le faisant tourner autour d’astres en repos au lieu d’un faire un point fixe et immobile. La révolution copernicienne de la pensée critique peut alors être formulée ainsi : 
« Si l’intuition devait se régler sur la nature des objets, je ne vois pas comment on pourrait savoir quelque chose a priori ; que si, au contraire, l’objet (comme objet des sens), se règle sur la nature de notre faculté d’intuition, je puis très bien alors me représenter cette possibilité. » 

La métaphysique devient une science à partir du moment où elle contient les concepts a priori que l’entendement impose aux données sensorielles pour qu’ensemble ils constituent une expérience . Dans les mots de Kant : « nous ne connaissons a priori des choses que ce que nous y mettons nous-mêmes », la logique triomphait parce qu’elle n’avait affaire qu’à elle-même ; la physique était couronnée de succès parce qu’elle allait au-devant de la nature ; la métaphysique aura un sort aussi enviable le jour où elle comprendra que son seul objet de connaissance certaine réside dans ce que l’entendement introduit de lui-même dans l’expérience , ou du moins indépendamment de son contenu sensible. 
L’idée même de la révolution copernicienne s’appuie sur une détermination originale et complexe du concept d’a priori. Celui-ci ne signifie jamais seulement, chez Kant, ce qu’il signifie dans le langage courant : caractère de ce qui précède l’expérience . Le rapport entre un concept a priori et l’expérience est beaucoup plus compliqué et diversifié qu’une simple antériorité temporelle. On peut lui attribuer deux qualités spécifiques : tout d’abord l’a priori rend possible l’expérience ; ensuite, il la structure. Cela veut dire, en ce qui concerne du moins la raison théorique, que les conceptsa priori constitutifs de la métaphysique de la nature sont à la fois les conditions de possibilité d’une expérience du monde et les lois mêmes de ce monde entendu comme ensemble de phénomènes expérimentables. Cette identification est loin d’être anodine, puisqu’elle signifie qu’une caractéristique essentielle de notre faculté de connaître devient la loi structurante de son objet : le monde. Les lois de l’entendementsont les lois de la nature, leur distinction n’étant que de point de vue, selon que l’on s’attache à la dimension subjective du concept ou à sa puissance d’objectivation. 
L’introduction de la Critique de la raison pure apporte à cet égard de précieux éclaircissements. Kant précise – et cette remarque va dans le sens de ce que nous venons d’indiquer – qu’il entend par connaissances a priori « non celles qui ont lieu indépendamment de telle ou telle expérience , mais celles qui sont absolument indépendantes de toute expérience  ». Cette indépendance à l’égard de ce facteur d’incertitudes qu’est l’expérience sensible confère aux concepts a priori deux qualités spécifiques que l’on ne peut trouver nulle part ailleurs. Au point que Kant considère que la recherche de ces deux qualités dans toute connaissance nous permet de décider avec une absolue certitude si la connaissance en question est a priori ou a posteriori. Le premier de ces traits propre à l’a priori est sa nécessité ; le second, son universalité. Pourquoi ? Tout simplement parce que l’expérience sensible ne peut pas aller au-delà du fait. Elle peut bien nous montrer qu’un phénomène se produit de telle ou telle manière ; elle peut au mieux établir quelques généralités ; elle ne peut en aucun cas affirmer que tel ou tel phénomène doit se produire de telle ou telle manière. Dès qu’il y a nécessité, il y a déjà autre chose que l’expérience , c’est-à-dire un concept qui la rend possible et la structure, l’a priori. Il en est de même pour l’universalité : l’expérience peut certes produire une universalité relative ou comparative ; elle n’est pas capable d’établir une universalité vraie ou rigoureuse ; il y faut à nouveau un autre concept, celui d’a priori. Kant en conclut : « Nécessité et universalité rigoureuses sont donc des caractéristiques certaines d’une connaissance a priori, et sont aussi inséparables. » 
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