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Oublier, c'est plus grave qu'on ne le pense :

c'est la façon inverse de faire exprès.

San-Antonio

Le cercle n'est qu'une ligne droite

revenue à son point de départ.

Frédéric Dard

Difficile d'être moi

sans cesser d'être lui.

Patrice Dard

J'ai toujours cru qu'Antigone

c'était une pièce contre les Lyonnais.

Alexandre-Benoît Bérurier
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À Alain Chapellier,
mon ami, mon frère,
mon père,
qui m'a inspiré un ouvrage précédent.
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Béru vient de déballer son en-cas. Illico, une escadrille de mouches bleutées comme des saphirs à merde s'échappe de la feuille d'alu.

Coincée entre la fenêtre et la brioche du Gravos, sa compagne de voyage frétille des naseaux, s'agite sur la banquette, referme son livre de poche d'un claquement sec. Elle a l'air d'une vieille, dans ses fringues mausolées, avec le crin grisaille de sa tignasse. Mais elle est pire encore : hors d'âge. Pour preuve ? L'Immonde n'a pas tenté de lui couler un doigt, ni même de lui faire palper le corps de ses délices, pourtant renflé à fleur de braguette. Il l'a vertement ignorée, jusqu'à présent.

Il ressent pourtant le besoin de se justifier :

– V'trouvriez pas qu'ça schlingue ? s'enquiert-il.

– Un peu, oui, admet la vieillarde.

– Pas de lézard ! Rien à voir a'ec votre slip. C'est mes harengs qu'ont connu un mauvais sort. Six mois su'l rebord d'la fenêtre, à mariner. J'crois bien que Berthe les avait z'oubliés. Si vous voudriez mon avis, ils ont pas supporté les premières chaleurs du printemps.

La mémé se dresse, ramasse son sac à main en faux simili et son imper dont la doublure imite le logo d'une griffe champs-élyséenne.

– Permettez ? J'aimerais aller aux toilettes.

– Vous gênez pas, mamie. Quand la vessie cause, les vécés s'imposent.

Béru pousse sa graisse dans le couloir pour laisser s'extraire sa voisine, laquelle trottine vers les chiotards.

L'Enflure en profite pour me héler par l'entremise de sa montre micro.

– T'es où, San-A ? marmonne-t-il.

– Dans le wagon précédant le tien. Voiture 6. J'ai été retardé par un gus qui n'avait pas composté. Je voulais laisser flotter les rubans, mais mon collègue a exigé que je dresse procès-verbal. D'après lui, si on ramasse pas le pognon des resquilleurs, la SNCF va faire faillite et plus aucun TGV ne circulera en France.

– Il s'est pas gaffé de qui t'étais ?

– Apparemment non. Il me prend pour un authentique contrôleur suppléant. Sinon, il nous aurait chié un pataquès. Le genre de mec capable d'appeler aussi sec son syndicat et de nous foutre le souk.

– Banco, Tonio. Seul'ment, on va pas tarder à débouler en gare de Moncon-Doché.

– Mâcon-Loché, rectifié-je.

– Peu-t'importe. Imagine que notre client descendasse là ?

– Peu probable. D'après mes infos, il doit faire Paris-Lyon. Et retour.

– J'dis pas. Mais s'y s'gafferait qu'on l'surveille ?

– On a été discrets, y a pas de raison. Notre cible est toujours en place ?

– Affirmatif. Il a pas bougé : voiture 7, place 62, trois rangées d'vant moi.

– J'arrive.

Tout juste le temps de raccrocher que Gédéhon me tombe sur le paletot :

– Je t'ai vu, Antoine, tu causais au téléphone. Et je parie que c'était un coup de fil privé.

– Désolé, mais ma femme...

Pas besoin de te le décrire, ce contrôleur, tu l'as déjà croisé lors de tes déplacements ferroviaires. Il est tant escogriffe que sa carcasse doit se voûter au passage des portes. Costard lustré aux coudes, trop court au-dessus des mollets. Sa casquette laisse fuser vers l'arrière une queue de cheval roussâtre. Une double boucle d'oreille égaye son oreille gauche. Tu mords le tableau ?

– Dans le service, y a pus de femme ! grommelle-t-il. Y a pus de vie privée. On contrôle, on ratisse, on ramasse. Compris ?

– Compris, Gédéhon. Je prends bonne note. Tu finis le wagon, et je passe au suivant ?

– Si tu veux. Voilà une bonne initiative.

Je profite de l'aubaine pour me ruer dans le wagon numéro 7. Je néglige les 61 premières places pour m'en venir au siège 62.

Le zigue qui occupe la place s'est étalé sur l'ensemble de la banquette. Il a disposé son ordinateur portable devant lui et une mini-imprimante sur l'abattant voisin.

Une trentaine d'années, le poil jais et dru, une oreillette vissée dans le trou du cul auditif, il ne m'adresse pas un regard lorsque je lui réclame son titre de transport. Il se contente de me tendre son bifton d'un geste condescendant.

Dans un crissement modulé, la rame ralentit et s'arrête en gare de Mâcon. Mon collègue Gédéhon me réclame à l'extérieur.

– Qu'est-ce que tu fous, Antoine ? Deux minutes d'arrêt. On doit descendre. On t'a vraiment rien appris ? Je vas en parler au syndicat.

Depuis le quai, je ne quitte pas des yeux le passager de la place 62, ce qui intrigue et interpelle mon compagnon de rame.

– Y a un problème ? demande-t-il.

– Rien de grave. Un type bizarre que j'ai dans le collimateur.

Lorsque le chef de gare siffle et que le TGV redémarre, je suis revenu auprès de mon client, flanqué de Gédéhon. Le jeunot n'a pas interrompu sa besogne numérique et ne m'accorde pas davantage d'attention qu'avant l'arrêt.

Difficile de te dire pourquoi, mais j'ai tout l'air du mec qui vient d'être floué, flouté, filouté. Un coup d'œil sur le bifton de l'informaticien me renseigne :

– Ce n'est pas votre place ! m'exclamé-je.

– Quoi ?

– D'après votre billet, vous deviez être à la place 43.

– Oui, et alors ?

Dans son regard, je peux lire que je me liquéfie.

– Pourquoi avez-vous permuté ?

– Pour faire plaisir à la dame. Elle ne voulait pas voyager à contresens.

– Quelle dame ?

– Là, derrière ! Elle s'est installée près d'un gros mec. J'ai changé de place, OK... (il se bidonne). Mais je vous jure que j'ai pas touché aux caténaires !

Escorté de mon collègue, je me précipite vers Béru. Sa compagne de voyage a disparu.

– Elle t'a dit qu'elle descendait à Mâcon ? le harcelé-je.

– Non ! Elle m'a dit qu'elle allait pisser. N'enfin, c'est ce que j'ai compris. Pourquoi ?

Je te raconte pas la cavalcade dans les travées. Alexandre vers l'amont, et mégnace vers l'aval. J'hésite à tirer le signal d'alarme. Mais Gédéhon me tance :

– Ça va pas, non ? Pour immobiliser un TGV, il faut un mobile majeur, un danger imminent, une grave menace, un enjeu vital !

Je me contente donc d'une visite exhaustive de la rame qui ne nous permet pas de débusquer la volatile voisine de Béru.

Dès l'arrivée à Lyon Part-Dieu, une fouille approfondie nous offre la découverte de fringues féminines bourrées à l'intérieur de la poubelle d'un chiotard de la voiture 5.

– Putain ! Elle nous a baisés, la salope ! rugit Sa Majesté. Ma voisine, n'en fait, c'était un homme !

– L'homme que nous traquions, précisé-je, amer comme un Picon sans grenadine.
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Béru chope le jeunot au revers, le plaque contre le comptoir d'accueil.

– Arrêtez ! Vous êtes dingue ! proteste le passager.

– Il a raison ! intervient le contrôleur Gédéhon. T'as pas le droit de molester un client de la SNCF sans motif valable.

Le Mastard se tourne vers l'atermoyeur.

– D'quoi je me mêle, Ducon ? Tu veux que je te ferais bouffer ta queue d'cheval avec ta casquette et la visière en guise d'hors-d'œuf ? Tu préfères les yeux à la coque ou les yeux brouillés ?

Malgré sa haute stature, le fonctionnaire ploie sous le poids du Gravos.

– Te fâche pas, collègue...

– J'chus pas ton collègue ! T'es à la Cenecefe, moi z'à la perfecture de police. Pas confondre !

– N'empêche, faut respecter les procédures, sinon, le syndicat va nous tomber dessus.

– Ton syndicat, j'lu pisse à la raie ! C'est clair ?

– T'as tort de parler comme ça. Sans les syndicats, on en serait encore à la Bête humaine, Germinal et tout le bastringue.

– Toi, vas toucher ta prime d'escarbilles et fais pas chier ! le rembarre un Alexandre signé furax.

Casketman me prend à témoin :

– Il a bouffé du lion, votre copain ?

– Et plein d'autres denrées moins avouables.

Le gars baisse le ton :

– Y serait pas de droite, des fois ?

– Il est de partout. Vous avez apprécié sa circonférence ?

– C'est pas une raison pour me houspiller.

– Allez, on recouvre son calme, dis-je, d'un ton miséricordieux, presque papal.

Je commande à Béru d'aller diagnostiquer son patient au bureau de la police ferroviaire, à l'abri des quinquets et des ouïes. Puis m'en reviens au contrôleur à catogan.

– Vous avez pigé la situation, ou je dois vous faire un dessin ?

– Dans la mesure où je ne vous tutoie plus, c'est que j'ai compris que vous n'étiez pas un vrai cheminot. Vous êtes donc flic, c'est ça ?

– Commissaire San-Antonio.

– Commissaire ! Houla ! Pour faire couler les huiles, il faut que le moteur chauffe.

– Il crame, même ! Je vous explique les raisons de notre infiltration ?

Queue de Bourin flaire un mauvais vent.

– Attendez ! Si c'est pas indispensable, je préfère rien savoir. Après, au syndicat, on va raconter que j'ai distribué du grain à la volaille.

– Et c'est pas bon pour l'avancement ?

– Tout dépend. Si c'est un truc politique, vaut mieux se tenir à l'écart.

– Rien de politique. Du droit commun. Et peut-être même un sacré meurtrier à arrêter.

– Sans blague ?

– Je vous raconte ?

– Vous allez pas me laisser le choix, je parie.

– Bien reniflé.

Cent coups font rire, comme dit l'Énorme, lequel pratique souvent notre langue à mal escient, je résume l'affaire à cet employé modèle des chemins de fer français. Et à tégnace, par la même occasion.

Tu pourrais dire merci !

Voilà. Au départ, c'est clair comme de l'aurochs et simple comme bon chou. Les arnaques à la carte bleue, on commence à les connaître, à la Grande Cabane. Le collé marseillais, le miroir de Montpellier, la caméra des Ardennes, la touchette bordelaise, le recto de Clermont, la virevolte toulousaine, la glu du Gévaudan, la pincette bayonnaise, le photocopié de Lille et le braqué à la niçoise ont été inventoriés et éventés.
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