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Nous chantons cette époque où le soleil brillera à jamais.
Où les voitures blindées et les chars auront disparu.
Les gens ne feront plus qu’un et les combats auront cessé.
Et tous les petits enfants pourront enfin jouer.
(All the little children)
écrit et chanté par Tommy Sands
et par The Sands family.



Je dédie ce livre à la mémoire de Pete Seeger
 (So long, it’s been good to know you…).


PREMIÈRE PARTIE
Histoire de l’Irlande en chansons
Quand on est dans la merde jusqu’au cou,
il ne reste plus qu’à chanter.
Samuel Beckett



 
 
Quand les feuilles seront encore vertes en novembre
c’est alors que notre pays connaîtra la liberté.
J’arpente ses collines et ses vallées
Mais, du fond de ma tristesse, je vois
un pays qui n’a jamais connu la liberté.
Seules ses rivières courent libres.
(Only our rivers run free)1.


Raconter l’histoire de l’Irlande à travers ses chansons ? Certains vous diront d’emblée que c’est une gageure, parce que nous n’avons pas de traces chantées de toutes les époques de cette histoire et que certaines étapes cruciales de la vie d’un peuple en guerre regorgent de chansons tandis que d’autres n’en ont pas nécessairement confié à la postérité. On peut toutefois expliquer, apprendre et comprendre l’histoire d’un pays en écoutant ses chansons. C’est une évidence lorsque le peuple concerné est un peuple de chanteurs. Liam Clancy disait qu’on peut raconter l’histoire de l’Irlande par ses chansons mais que ce serait « une sorte d’histoire assez émotionnelle comme une réaction à ce qui leur est arrivé et à ce qu’ils ont fait mais que toute l’histoire est là, dans les chansons2 ». Cette approche de l’histoire n’est donc pas celle d’un historien mais celle de quelqu’un pour qui la chanson est une expression essentielle, un témoignage à la fois fixé, transmis et parfois transformé dans la mémoire populaire. Une mémoire populaire qui s’est, évidemment, au fil du temps, confiée aux collecteurs de toutes sortes. À l’heure actuelle, nous disposons donc de nombreuses sources écrites et enregistrées qui me permettent d’étudier cette histoire sans avoir la moindre prétention d’en tirer un traité historique mais, au contraire, pour ramener l’histoire d’où elle vient : les familles, les communautés, les villages, les campagnes, les villes qui ont vécu, subi, combattu, espéré, tout au long d’un terrible cheminement historique.
En réponse à ceux qui savent que nous manquons de traces pour certaines époques, je répondrai d’abord que nombre de chansons ont été écrites des années, voire des siècles après les événements. Le chanteur irlandais a besoin de se souvenir et de rappeler à ceux qui l’écoutent des moments historiques ou simplement des constats sociaux et politiques. D’autant que les livres d’histoire semblent voir les choses autrement. Il suffit d’écouter cette chanson qui dit qu’en ce pays « seules les rivières sont libres ». L’histoire demeure une inspiration essentielle pour beaucoup d’auteurs de chansons populaires et les anniversaires importants d’événements historiques réveillent leur fièvre compositrice. Ce fut notamment le cas avec de nombreuses ballades venues rappeler la révolte de 1798 cent ans et même deux cents ans plus tard.
Les historiens, me semble-t-il, se préoccupent moins de la chanson que la chanson de l’histoire. Certains héros populaires, comme John Kelly de Killane, sont absents des livres d’histoire mais très présents dans la chanson.
« Ceux qui ont le pouvoir écrivent l’histoire, ceux qui souffrent écrivent des chansons » disait le chanteur Frank Harte de Dublin. Il disait aussi que « les chansons n’ont pas une existence qui les confine sur des étagères, elles n’existent que par le fait qu’elles sont chantées et elles doivent être chantées et chantées encore pour que la tradition puisse, si elle le veut, les transmettre sur plusieurs siècles ». Mémoire vivante, telle est la caractéristique principale de ces nombreuses chansons qu’on peut entendre aujourd’hui. Une mémoire en marche constante, vibrante, fière de sa transmission, forte de ce partage au sein de la communauté de chanteurs et d’auditeurs irlandais à travers le monde. Peu de livres d’histoire ont cette force et cette ténacité. Aussi intéressants et sérieux soient-ils, ils n’atteignent pas cette vibration, ils ne transmettent que rarement autant d’émotions. Les historiens répondront à juste titre que l’histoire doit garder ses distances. Mais l’histoire qu’il s’agit d’aborder ici est celle des gens d’Irlande et de leurs chansons. Cet ensemble indissociable nous raconte autre chose, autrement. Combien de fois n’ai-je pas entendu des Anglais me tenir des discours empreints d’une sorte de racisme stéréotypé sur les Irlandais et leur pays. À les entendre, il semblerait que seuls les Anglais sont à même de comprendre ce qu’est le problème irlandais. Mais parmi leurs outils de compréhension, on relève hélas très vite des clichés sur le tempérament alcoolique et bagarreur de tout Irlandais sans exception. L’éducation, l’école et les livres d’histoire de la fière Albion y sont pour beaucoup. Mais je ne tomberai pas pour autant dans l’excès contraire. Je ne referai pas l’histoire de manière candide ou manichéenne, j’en donnerai les témoignages, les images, les regards et parfois les cris qui émanent de toutes ces chansons. Et l’histoire que je ressens s’écrira d’elle-même, comme elle se chante, comme elle s’écoute.
Chaque époque sera abordée dans l’ordre chronologique avec le soutien de chansons écrites au moment même ou beaucoup plus tard. Voire aussi, d’ailleurs, en citant des airs et des pièces instrumentales qui commémorent des moments historiques. Deux critères priment dans le choix opéré parmi des milliers de chansons. Je cherche des chansons témoignages et je ne retiens que des chants entendus au moins une fois sur un enregistrement, qu’il soit très ancien ou récent, encore accessible ou non sur ce qu’il reste du marché du disque mais en tenant compte aussi des possibilités d’écoute que nous donne le Net (le nom de ces chanteurs – choisis sans exhaustivité – est alors cité dans le texte ou en note infra-paginale, sans référence discographique parce que les discographies évoluent sans cesse et qu’un disque en remplace un autre).
Certains de ces chants sont ce qu’on appelle des street ballads, chansons de simples citoyens, contributions anonymes au répertoire ; d’autres sont écrits par des auteurs issus des classes moyennes : intellectuels, écrivains, activistes…
Depuis plus de trente ans, je suis fasciné par l’esprit chanteur du peuple irlandais. En 1976, cette force motrice de la culture, de l’histoire, de l’identité des Irlandais m’a convaincu qu’elle valait la peine qu’on s’y arrête et qu’on essaie de l’étudier de plus près. Depuis lors, la chanson irlandaise ne m’a jamais quitté, d’autant qu’elle m’a appris à comprendre le pouvoir de la chanson.
On verra, dans la deuxième partie de ce livre, que les premiers collectages et les premières publications datent du xviie siècle mais que s’il s’agit de chansons, c’est le xviiie siècle qu’il faut attendre.
On verra, également, l’histoire de la chanson en Irlande, depuis les chansons lyriques en gaélique jusqu’à l’arrivée de la ballade anglo-saxonne et son adoption par les Irlandais. Depuis le xviie siècle, la ballade vient s’ajouter aux chants gaéliques au point de les supplanter ou, en tout cas, de les occulter tel un arbre qui cache la forêt. Mais, ne nous leurrons pas, ces ballades composées par les Irlandais ont formé une autre forêt, énorme, aux racines multiples qui ont une tendance à s’entrelacer comme peuvent le faire les traditions populaires. Les unes allant chercher la mélodie des autres ou encore certains procédés d’écriture, certaines formules types, certains refrains sans paroles. C’est une forêt dense au sein de laquelle le tri peut s’avérer difficile mais c’est une matière vivante, organique, vivace.
John Cage disait que si l’on sépare la musique de la vie, elle n’est plus que de l’art. C’est exactement dans ce sens qu’il faut aborder cet immense répertoire, indissociable de la vie, inexistant sans cet enracinement dans le quotidien et dans l’histoire. La chanson irlandaise est de la chanson populaire. Hugh Shields écrit que « les chansons sont des célébrations plutôt que de l’entertainment et que, dès lors, il faut y prêter attention pour leur valeur communicative bien avant que de s’attacher à leur côté artistique3 ». Peu importe que l’on appelle ce type d’expression art ou non. Mais les chanteurs du quotidien ont sans doute beaucoup à apprendre aux « artistes » du chant. Ne fût-ce que cette espèce de mélange de goût, d’odeur, de rage et de simplicité qui émane de leur voix. Celle-ci se contente de donner tout ce qu’elle a, tout ce qu’elle sent, sans se soucier des maniérismes stylistiques ou des concessions aux modes imposés par d’autres styles. Chanter fait partie du caractère, de l’âme des Irlandais. Ici, on chante parce que c’est la vie, le souffle, le pouls qui bat au plus profond de la communication. Et on n’hésite pas à composer une chanson simplement pour la partager au pub et puis, peut-être, la voir rebondir dans le répertoire de l’un ou l’autre ami chanteur. La majorité des chanteurs irlandais ne chantent pas pour être la nouvelle star ou la voix qu’on entendra partout si les dieux du show-business le décident, ils chantent comme ils respirent.
Et pour eux chaque chanson est comme une sculpture en terre qui, passant de mains en mains, est susceptible d’être encore façonnée sans pour autant trahir la forme originale. C’est une des forces de la chanson populaire, elle n’est pas immuable et chaque chanteur peut l’éclairer à sa manière en ajoutant l’un ou l’autre couplet ou en transformant certaines phrases pour les mettre à l’ordre du jour. Une chanson d’amour peut alors devenir une chanson patriotique et il est parfois très difficile d’en démêler le cheminement historique. Roisin dubh, par exemple, aurait été une chanson d’amour en gaélique depuis sa création à la fin du xvie siècle jusqu’à ce que le poète James Clarence Mangan l’adapte en anglais vers le milieu du xixe siècle. Elle aurait alors été publiée sous le titre Dark Rosaleen dans The Nation en mai 1846. Et la chanson devient politique sous un procédé allégorique dont nous reparlerons et qu’on appelle aisling ou vision. La chanson parle de la Rose noire, une jeune femme, peut-être de la famille du comte de Tyrone à la fin du xvie siècle, qui personnifie l’Irlande. L’amour déclaré à cette femme en ce poème symbolise l’amour du pays. Le texte de Mangan et de très nombreuses autres versions se sont alors succédé, donnant à la chanson son caractère patriotique et politique. Dans les différentes versions qui apparaissent au fil du temps, il est dit à l’Irlande d’être patiente, que son temps viendra, qu’elle peut compter sur l’aide de l’Espagne. La personne qui s’adresse à cette Femme-Irlande serait Red Hugh O’Donnell qui fut défait par les Anglais à la bataille de Kinsale en 1601. Patrick Pearse, un des leaders du soulèvement de 1916, traduira également le texte en anglais, confirmant si besoin en était encore son caractère patriotique. D’autres adaptations suivront dont la plus étonnante ne gardera que le titre et, d’une certaine manière, l’esprit : la version de Roisin dubh écrite par le groupe de rock Thin Lizzy, célèbre dans les années 1970. En adaptant une chanson à caractère politique au moule du hard rock, le groupe avait fait preuve d’une certaine intelligence en combinant une juste compréhension des symboles patriotiques, un sens de l’humour évident (le texte regorge de jeux de mots) et un hommage à la littérature irlandaise.
Le texte appelle à se souvenir de l’histoire, à se rappeler ces morts et cette folie meurtrière et à transmettre cette mémoire aux enfants. Puis, il part dans une évocation poétique qui montre combien cette blessure profonde du pays a imprégné l’œuvre de ses artistes.
My Roisin Dubh is my one and only true love
It was a joy that Joyce brought to me
While William Butler waits
And Oscar, he’s going Wilde.


Jeux de mots intraduisibles sur les noms de quelques grands écrivains irlandais, certes, mais Joyce avait relevé que la rose était un des symboles favoris des poètes de son pays. Et ni Oscar Wilde ni William Butler Yeats ne se sont privés de « chanter », à leur manière, un pays qu’ils portaient en leurs tripes. Thin Lizzy apportait avec cette chanson un exemple étonnant de ce que Georges Denis Zimmermann analyse dans son livre Songs of Irish rebellion, où il explique que les genres populaires et littéraires sont restés séparés jusqu’au milieu du xixe siècle. Ce n’est que petit à petit que la littérature patriotique irlandaise a fini par imprégner la culture populaire, en partie d’origine gaélique, culture dont elle s’inspirait d’ailleurs. Mais pas au point d’atteindre et de pénétrer les répertoires des petites gens, du moins pendant longtemps. Aujourd’hui, comme le montre cette chanson, les genres se croisent et se mélangent plus facilement et l’on peut dire qu’une certaine littérature patriotique imprègne la chanson populaire et vice versa.
Suivre l’histoire de la musique irlandaise en se référant aux chansons est un travail fastidieux et il est nécessaire de faire des choix dans une masse imposante de ballades. Si on se cantonne à des textes qui traitent de politique, d’événements guerriers, de situations sociales, d’injustices et de problèmes économiques, on risque de passer à côté de quantité de chansons, parfois extraordinaires, qui traitent simplement de la vie quotidienne. Dans la mesure où beaucoup d’entre elles abordent la société irlandaise avec humour et intelligence, nous essaierons de réserver une place à quelques thématiques essentielles qui dépassent le déroulement historique stricto sensu. Ces chansons ne se contentent pas, en effet, de parler de héros, de martyrs, de rebelles, de luttes pour la liberté et d’un certain culte des morts, elles parlent d’amour, de religion, d’alcool, de la campagne et de la ville, de la vie en société et de ses dérives. On verra que le caractère d’un peuple se lit aussi dans ces chansons et qu’elles apportent leur pierre à l’édifice qui nous permet d’en comprendre l’histoire.
J’aurais pu choisir de raconter l’Irlande en cinquante ballades essentielles et reconnues comme étant les plus significatives historiquement parlant. J’ai préféré une longue promenade à travers de très nombreuses citations courtes empruntées à plusieurs centaines de chansons. Il me semble plus juste de montrer au lecteur le nombre impressionnant de ballades chantées par un seul et même peuple. D’autant que même en en citant des centaines, le choix reste difficile.
Kelly, 17 ans, se prend pour un homme, là dans la rue, le fusil à la main pour protéger les Papistes qui jouent dans l’orchestre tandis que l’ennemi attend avec une armée. Sur le sol sacré, ces collines dans le lointain n’ont plus la couleur verte qu’elles avaient jadis.
(Smoke and strong whiskey)4.


1. Cette chanson écrite par Mickey McConnell, chanteur du comté de Fermanagh en Ulster, a été interprétée, notamment, par Planxty,

2. Cité par Conor Murray dans The Clancy brothers with Tommy Makem & Robbie O’Connell, Blackthorne Publishing, Fall River, 2006.

3. Hugh Shields. Narrative singing in Ireland. Irish Academic Press. Dublin. 1993.

4. Cette chanson de Wally Page décrit la situation au pays, sans complaisance, montrant les deux communautés les armes à la main. Elle a été chantée par Christy Moore.






I
L’histoire d’un pays voué aux invasions
Il fut un temps où nous avions des manières irlandaises et des lois irlandaises.
Des villages au sang irlandais qui s’éveillaient chaque matin.
Puis vinrent les Vikings qui nous ont malmenés en tous sens.
Ils ont commencé la construction de bateaux et de villes, essayant de changer notre vie.
Cromwell et ses soldats sont alors venus et ont entamé des siècles de honte,
Mais sans pouvoir nous soumettre, nous sommes une rivière en marche.
Encore et encore des soldats sont venus brûler nos maisons, voler nos récoltes
Tuer nos fermiers travaillant aux champs pour survivre.
Huit siècles durant nous avons été à genoux ; seul le secret de l’eau qui coule
A maintenu l’esprit des hommes au-dessus du poids de la souffrance.
Aujourd’hui la lutte continue et je me demande si je vivrai assez longtemps
Pour voir les portes s’ouvrir à un peuple et sa liberté.
(Irish ways and Irish laws)1


Quelques chansons seulement ont réussi à résumer cette histoire, en peu de mots, sans refrain, sans vouloir entrer dans une foule de détails. Irish ways and Irish laws est, à ce titre, un exemple qui a pourtant fait couler pas mal d’encre et surtout d’invectives. Christy Moore, leader du groupe Moving Hearts et chanteur engagé, fut critiqué parce qu’il chantait une chanson « raciste » selon les uns, « fasciste » selon les autres. La phrase incriminée est évidemment celle qui parle de « villages au sang irlandais ». Certains ont insinué que le groupe était donc pour le nettoyage ethnique. Nous y voilà. Déjà ! Si je choisis cette chanson avant même d’aborder l’histoire au fil de la ligne du temps, c’est pour clarifier d’emblée une question brûlante. Pour certains, des mots tels que sang, race, ethnie, identité… sont nécessairement dangereux. Certes. Mais lisez, écoutez cette chanson, elle parle d’un peuple qui fut bafoué, voire nié, tout au long de son histoire. Et réfléchissons à cette notion d’identité qui est sans aucun doute celle qui émane de cette question de sang irlandais. La chanson et la musique de ce pays nous ont prouvé à suffisance que l’identité irlandaise est relationnelle, elle est dirigée vers l’échange, la rencontre. Elle n’est pas de ces identités derrière lesquelles tout un peuple se réfugie, pensant être protégé par les discours de quelques aboyeurs qui manient de dangereux concepts ethniques. Ne soyons pas naïfs non plus, des dérives fascisantes ont existé dans toutes les strates de la société irlandaise, toutes communautés confondues. Nous aurons l’occasion de nous en rendre compte et de revenir sur cette notion d’identité et de caractère irlandais.
Il est pertinent d’aborder cette notion de race ou de sang dès le début puisque, comme nous le verrons, beaucoup d’amateurs de musique irlandaise s’obstinent à parler de musique celte. D’autre part, cette question « raciale » est au cœur même des stéréotypes irlandais véhiculés dans la conscience et dans l’éducation anglaises. Pour les Anglais (plus encore les British comme aime insister Michael de Nie2), « l’éternel Irlandais, ou Paddy, a toujours été un Celte, un catholique et un paysan ». Tout d’abord, les Irlandais ont été considérés comme une race inférieure. En 1862, John Beddoe, qui sera plus tard président de l’Anthropological Institute, écrit une théorie des races dans laquelle il démontre que les Irlandais sont plus prognates et de peau plus noire que les Anglais et les déclare « Africanoid ». Les Irlandais sont les « nègres » européens. Et lorsque Darwin viendra corriger quelque peu les idées de ceux qui voudraient des races supérieures et d’autres inférieures, les Irlandais sont alors ceux qui n’ont pas réussi à évoluer correctement. Ils n’ont ni le caractère, ni les comportements, ni les valeurs, qui leur permettraient d’atteindre un degré de civilisation égal à celui des Anglais, nettement supérieur bien entendu.
L’Irlande celte ou l’Irlande des premières colonisations
La fleur de la liberté, la bruyère, la bruyère,
les Bretons, les Écossais et les Irlandais ensemble,
les habitants de Manx, du Pays de Galles et des Cornouailles pour toujours,
Nous sommes six nations, fières, celtes, libres.
(Song of the Celts)3.


Dès le début de son livre The story of the Irish race (revoici la notion de race !), Seumas MacManus met les choses au point. Les Gaëls ou Celtes, souvent considérés comme les premiers Irlandais de souche, furent les Firbolg, les Tuatha de Danann4 et les Milésiens, ces derniers ayant envahi le pays un millier d’années avant J.-C.. Les Firbolgs furent sans doute les premiers sur place. Ces trois peuples peuvent être considérés comme trois tribus d’une grande famille celte qui suivirent chacune leur chemin à travers l’Europe pour finir par se rencontrer, se défier, et s’unir en une sorte de « grand flux gaélique ». Au-delà des considérations passionnantes de l’histoire des Celtes et de leurs mouvements, ce que j’entends retenir ici c’est qu’il n’est pas question de « race pure » et que nous pouvons d’ores et déjà évacuer cette notion délicate au profit de celle de peuple. C’est du peuple irlandais que nous allons parler. Nous reviendrons sur la langue gaélique et les différents peuples celtes en deuxième partie du livre.
Fouilles et recherches permettent d’affirmer la présence de peuplades mésolithiques sur le sol de l’île entre 9000 et 6500 ans avant J.-C.. Nous sommes avant la période historique et il est difficile de dégager des pistes certaines. D’autant que la mythologie s’en mêle et qu’elle est une grande source d’inspiration pour les poètes et les auteurs de chansons. En Irlande la mythologie est essentielle5. Les Tuatha De Danann, par exemple, sont les tribus de la déesse Dana, grande divinité féminine irlandaise ; ils jouent un rôle énorme dans la mythologie celte du pays. Qui sont-ils au juste dans le déroulement historique ? Qu’importe, aurais-je envie de dire, ils font partie de l’histoire et restent présents dans la mémoire des Irlandais, même si certains historiens se méfient de ces grands récits épiques qui n’ont été écrits que bien plus tard.
Pour certains auteurs, les Celtes seraient arrivés entre le septième et le cinquième siècle avant J.-C. mais d’autres affirment qu’ils étaient sans doute déjà présents vers la fin du troisième millénaire avant notre ère6.
Nous n’avons évidemment pas de chanson datant de l’époque. Par contre, Ron Kavana, qui s’applique à chanter son pays avec beaucoup de talent, a composé The invaders où il raconte ces premiers peuplements. Il s’est inspiré d’un texte anonyme paru au xixe siècle et portant le même titre. Les spécialistes de la mythologie celte de l’île y retrouveront certains repères.
Les Firbolgs et les Firgallions dans leur errance
vinrent ensuite en un flux de vagues.
Les Firdonnans arrivèrent en bataillons
Et s’installèrent à Erris dans le Mayo.
Puis vinrent les sages Tuatha Da Dannan.
Ensuite ce fut le tour des enfants de Mile
Venus d’Espagne sur les mers du sud.
(The invaders)7.


Mais les Celtes ne furent pas les premiers. Ils ont rencontré les occupants des terres irlandaises et ont vécu avec eux dans une telle entente qu’il semble qu’une langue commune se soit développée à partir d’éléments celtes et pré-celtes. Et c’est une société gaélique qui s’installe, répartie en de nombreux petits royaumes (tuatha) mais avec une grande unité culturelle et religieuse. Le pays vivra dans une relative tranquillité jusqu’au ve siècle de notre ère, même si des guerres avaient lieu entre petits rois avides de possessions et prêts à prendre les armes pour arriver à leurs fins.

Saint Patrick
Saint Patrick, tu as beau être un Gallois, pour nous tu seras toujours un Paddy
lorsque nous célébrons ton nom de New York à Glenamaddy.
(St. Patrick)8.


Les Romains, malgré leur soif de conquêtes, n’envahirent pas l’Irlande qu’ils appelaient Hibernia. Il faudra attendre l’arrivée de saint Patrick pour que le pays soit christianisé. La tradition dit que Patrick est né au pays de Galles et qu’il a été enlevé dès son jeune âge et employé comme esclave sur les terres d’Irlande. Il réussira à s’enfuir mais reviendra en 432. Devenu évêque, il entend convertir l’Irlande et s’y emploie progressivement et en douceur. Les Gaëls n’ont pas vu leurs anciennes croyances balayées d’un seul coup par le glaive et le goupillon comme ce fut le cas en de nombreux endroits. Un certain syncrétisme parvient à s’installer qui n’empêche pas Patrick de couvrir le pays d’églises. Religion et culture font bon ménage, les monastères sont aussi des centres universitaires.
Si les Irlandais vouent un tel culte à saint Patrick c’est évidemment parce qu’ils entrèrent en religion chrétienne en douceur, sans martyrs, et ce grâce à cet énigmatique Patrick. A-t-il existé, se demandent certains ? On dit même qu’il y aurait eu deux saint Patrick, dont un qui aurait vécu 150 ans ! Est-ce un mythe, encore un, ou une invention d’un prétendu historien du viie siècle ?
En tout cas, le pays tout entier se christianise et devient source de christianisation en d’autres endroits. Quant à saint Patrick, il sera à tout jamais le Saint patron des Irlandais, fêté en grandes pompes chaque année au mois de mars et « récupéré » par tous les organisateurs d’événements soi-disant culturels.
Je suis si heureux que ce jour de la St. Patrick soit terminé
que tous les chapeaux en papier soient jetés
et que tous les Irlandais (Paddies) de plastique soient retournés à leur vie facile
mais je sais qu’ils reviendront un autre jour.
(St. Patrick’s dance in San Fernando)9.


Les chansons sur saint Patrick ne sont certes pas légion, mais quelques exemples truculents nous montrent l’intelligence d’auteurs capables de jongler avec la légende, le folklore, les symboles et ce mythe qui fait du saint un Irlandais de référence.
St. Patrick était un gentleman de bonne souche
il a construit une église à Dublin et l’a surmontée d’un clocher
son père était un Gallagher son oncle un Grady
sa tante était une O’Shaughnessy et sa mère une Brady.
(St. Patrick was a gentleman)10.


Ces auteurs, anonymes ou non, insistent par tous les moyens sur le fait que Patrick est irlandais, même s’il ne l’est pas à l’origine. Quitte à lui inventer des ancêtres aux noms typiquement irlandais. Une manière de soulever la contradiction sans doute et peut-être de se moquer d’une symbolique si forte sur un socle si fragile.
Mythe, légende, réalité ? Dans la Légende dorée, Jacques de Voragine écrivait, au xiiie siècle, que saint Patrice (en latin à l’origine), qui prêcha en Écosse et en Irlande, obtint pour le royaume d’Écosse qu’aucun animal venimeux ne puisse y nuire. S’il le peut pour l’Écosse, il le peut certainement pour l’Irlande11. La preuve en chanson :
Vous savez, je suppose, qu’il y a longtemps, les serpents, de façon archaïque,
alors qu’il marchait vers le Comté de Mayo, ont reçu l’ordre de se jeter dans l’Atlantique.
C’est depuis lors que les Irlandais ont décidé qu’il ne faut jamais utiliser l’eau comme boisson.
Et ce pour une excellente raison, me semble-t-il, puisque St. Patrick l’a contaminée avec la vermine, les serpents et ces sortes de choses.
(St. Patrick’s arrival)12.


Cela rappelle ce que la légende a toujours dit de saint Patrick : il aurait fait disparaître tous les serpents de l’île. Christy Moore ne peut s’empêcher de pousser la réflexion au-delà de ce texte. « Si Patrick venait en Irlande aujourd’hui, le pauvre homme verrait son travail anéanti, parce que les serpents de maintenant sont bien plus visqueux que ceux d’il y a quinze siècles13. » Et le chanteur de continuer en disant que Patrick risquerait l’assassinat, l’excommunication et autres ennuis que réussirait à lui attirer ce subtil mélange de politique et de religion qui gouverne son pays. Au-delà de ces considérations, tout est bon pour amener Patrick très près du peuple, en faire un héros populaire absolu et reconnaître en lui quelqu’un qui aimait la boisson ; ce que fait cette chanson du début à la fin.
L’Irlande est entrée en chrétienté
Le catholicisme deviendra sa peau, peut-être son masque. Les religions seront une cause mais surtout un prétexte, un masque encore, du conflit irlandais. Ceux qui suivirent les traces du premier saint irlandais allaient évangéliser bien au-delà des rives du pays. Saint Colomba alla fonder le monastère écossais d’Iona en 563, Colomban suivra en fondant des monastères aussi importants que Luxeuil en France et Bobbio en Italie. Comme l’écrit René Fréchet, « parler de l’Irlande aux vie, viie et viiie siècles, c’est surtout parler de l’église irlandaise, de ses saints et de ses savants14 ». Les chansons ne constituent évidemment pas les principaux témoignages de cette époque, mais elles en retiennent, comme toujours, les personnages les plus héroïques, énigmatiques et peut-être légendaires. C’est le cas de saint Brendan, patron des navigateurs et pour cause. On raconte qu’il s’est embarqué avec quelques compagnons sur un bateau de toile (un curragh) pour partir à la recherche du Paradis. Nous sommes alors sans doute aux alentours de 530 et les aventures que vont vivre ces hommes sont dignes de l’Odyssée : rencontres avec des monstres marins, découvertes de nombreuses îles et de leurs habitants, débarquement sur une terre qui s’avère une île vivante… Des dizaines de manuscrits racontent cette épopée en plusieurs langues, tous écrits après 900. Outre le fait qu’il s’agit encore d’un saint, capable de grandes actions, voire de miracles, le peuple irlandais aime croire qu’il fut le premier à atteindre l’Amérique. Et quelques chansons récentes aiment revenir sur cet homme et cette énigme :
De tous les navigateurs c’était St Brendan le meilleur,
à court d’eau sacrée il fut forcé de s’arrêter,
il jeta l’ancre à Long Isand, fixa l’Amérique sur la carte.
Saviez-vous que Honolulu a été fondé par un homme du Kerry
Qui est parti pour découvrir l’Australie puis la Chine et le Japon…
(St Brendan’s voyage)15.

Une autre chanson fut écrite par un chanteur de l’Arkansas, Jimmie Driftwood, elle décrit le voyage et les miracles dont Brendan était capable. On le voit marchant sur les vagues pour repousser des démons de feu brûlant les marins à même les flots. Puis il rejette ces monstres jusque dans leurs grottes, continue sa route semée d’embûches toujours à la recherche de cette île merveilleuse16.
On peut encore citer The Brendan voyage, une œuvre orchestrale du compositeur irlandais Shaun Davey décrivant le voyage dans une suite avec grand orchestre, basse, batterie et bodhrán, le rôle du bateau étant joué par la cornemuse irlandaise (aux mains de Liam O’Flynn). Mais ici point de chanson.
Le répertoire religieux propose évidemment d’autres hymnes et odes à quelques saints irlandais, notamment une ode à sainte Brigitte (Ode to Bridget) présente dans l’œuvre de la chanteuse Nóirín Ní Riain.



Les Vikings
Brian a chassé les Danois (Come to the bower).


Ce pays devenu chrétien continue à vivre avec le système social gaélique. C’est une société de clans organisée autour de cinq royaumes : Ulster, Munster, Leinster, Connaught et Meath. Les invasions suivantes n’épargnent pas l’Irlande. Les Vikings organisèrent des raids vers l’île dès la fin du viiie siècle. À partir de 841, ils construisent les premières villes à Dublin, Cork, Limerick, Waterford, Wicklow… Ils font du commerce avec les Irlandais mais si certaines alliances se créent, d’autres considèrent ces Vikings comme des envahisseurs. Les luttes entre roitelets celtes se doublaient de combats entre Gaëls et Vikings. C’est alors que Brian Boru prend, petit à petit, le pouvoir sur l’ensemble du Munster ; venant du clan des Dalcassiens (Dál Cais) dans le comté de Clare il entend conquérir le reste du pays et se proclame roi de l’Irlande en 1005. Une coalition de Vikings et d’Irlandais du Leinster qui tente de lui barrer la route est défaite à Clontarf en 1014. La lutte fut âpre et la victoire de courte durée, d’autant que Brian Boru y laissa la vie. Mais cette bataille et cette date sont encore honorées aujourd’hui comme symbole historique de la lutte de l’Irlande pour son indépendance. Brian Boru est un héros, il fut peut-être le premier espoir d’unification de l’île. Musique et chanson nous le rappellent. La marche de Brian Boru est un air joué depuis très longtemps par les joueurs de cornemuse et de violon mais aussi par les groupes instrumentaux17. Beaucoup de musiciens jouent encore cette marche quitte à le faire de manière moins conventionnelle, comme certains groupes de rock dit celtique. On attribue à Brian Boru une harpe qui est exposée au Trinity College de Dublin mais qui, en réalité, date du xive siècle.
Les chansons seront écrites beaucoup plus tard. Derek Warfield, chantre de tous les héros de son pays, a consacré une ballade à Brian Boru :
Brian Boru a reconstruit les églises, les écoles et les routes.

Il a protégé les moines, jeunes et vieux, des hordes de Vikings assoiffés d’or.
Et sur les flots on vit tes navires pour protéger les champs de la verte Erin.
Le lion de l’Irlande s’appelait Brian Boru.
(Brian Boru, the lion of Ireland)18.


Alan Stivell a également écrit sur ce personnage historique. Il revient dans deux textes légèrement différents sur le fait que « mort, Brian Boru rend la vie à l’Irlande », insistant sur le symbole d’unité de cet épisode de l’histoire19.
On retiendra aussi The battle of Clontarf, une chanson qui rappelle qu’au moment où la victoire se faisait inéluctable, au moment où les hommes étaient en pleine gloire, soudain arriva cette nouvelle accablante : quelqu’un venait de tuer Brian Boru20. Le personnage en sera d’autant plus célèbre, comme un des premiers grands martyrs d’une longue suite.
Il faut surtout citer une chanson écrite par Patrick Joseph McCall au xixe siècle21. Elle est encore chantée aujourd’hui puisque ce héros est devenu quasi légendaire :
Prenez le front du combat braves Dalcassiens,
Prenez l’aile gauche, Connassiens de Teige,
Gardez celle de droite, Milésiens d’Eugène,
Le Christ, de sa croix, vous bénit aujourd’hui.
Brian en avant, Brian en avant.
Mort aux traîtres, vie aux justes.
L’Irlande à jamais, l’Irlande à jamais,
Et que la colère rouge du massacre soit aux trousses de l’ennemi.
(Brian Boru)22.


Le violoniste Maurice Lennon ira, quant à lui, jusqu’à consacrer un disque entier à Brian Boru, une longue suite magnifiquement jouée et chantée – le chanteur étant Sean Keane. Cette œuvre salue cette époque essentielle et se termine sur des extraits d’un poème écrit par le barde de Boru, MacLiag, peu de temps après le décès de son chef :
Ah Kincora, où est le grand Brian ?
Et où est cette splendeur qui un jour fut tienne ?
Oh, où sont les princes et les nobles qui prenaient place
Aux festoiements dans tes salles et buvaient le vin rouge.
Dis-moi où Kincora ?
(Kincora, traduit du gaélique par James Clarence Mangan)23.


Kincora est l’ancien nom de Killaloe où Brian Boru a vu les Vikings bouter le feu à un fort et tuer sa mère.
Aujourd’hui, Boru figure sur des timbres irlandais, a donné son nom à plusieurs pubs à travers le monde et à une marque de vodka. Sans compter le nombre impressionnant de gens qui prétendent être ses descendants, notamment George W. Bush, semble-t-il. Il est en tout cas l’ancêtre de tous les O’Brien.
Le nom de Boru va rester à tout jamais gravé dans la poésie, la littérature populaire et la chanson. On peut, par exemple, citer la chanson Come to the bower, une chanson de recrutement adressée aux Irlandais vivant déjà aux États-Unis et qu’on invitait à rejoindre le pays pour combattre contre les Anglais, probablement lors des soulèvements de 1798, (voire, selon Andy Irvine, ceux de 1867). Il leur est dit de revenir sur l’île, là où « Brian a chassé les Danois (une des manières de désigner les Vikings) et où saint Patrick a chassé la vermine24 ».

Des Vikings aux Normands
La Bible à la main et le glaive dans l’autre, ils sont venus pour purifier mon pays de mes ancêtres gaéliques, mes mères, pères, frères et sœurs irlandais.
(Colony)25.


La mort de Boru est une catastrophe et les conflits de pouvoir qui s’ensuivent sur le sol de l’île vont provoquer de nouvelles invasions et déclencher l’irréparable. Diarmuid Mac Murrough, roi du Leinster, passe en Angleterre et rencontre le roi Henry II qui l’encourage à lever une armée parmi les barons normands26. Cette armée, dont fait partie Strongbow, envahit l’Irlande en 116927. Cette date est essentielle puisque, à partir de ce moment, plus jamais l’Irlande ne sera libre d’une certaine présence anglaise. Quant à Mac Murrough, il est ce que certains historiens appellent le premier traître, dans une longue histoire de traîtrises exploitées, voire organisées, par l’Angleterre. Henry II soutient évidemment ce vassal qui s’empare de Wexford et de Dublin puis le souverain anglais vient lui-même en Irlande pour affirmer son autorité à laquelle se soumet une grande partie de cette société composée de Gaëls, de Scandinaves et de Normands.
Quand nous étions des sauvages, fiers et dangereux,
elle vint comme une mère vers son enfant.
Elle nous a gentiment sortis de la vase,
nous a tenus à l’écart de nos crimes infernaux
et à son heure, elle nous envoya au paradis.
(Whack fol the diddle)28.


C’est évidemment de l’Angleterre que parle cette chanson. Que faire, sinon se rappeler avec dérision que tout a commencé il y a huit siècles ? Détail piquant : le pape Adrien IV était anglais (le seul pape anglais de l’histoire). Il autorisa Henry II à envahir l’Irlande pour arracher à ses habitants « la mauvaise graine du vice ». Il fallait y réformer l’Église. S’ensuit cette période pour le moins curieuse, et très peu chroniquée en chansons, pendant laquelle les barons normands continuent à s’emparer de terres sur le sol irlandais tandis que l’Église d’Irlande et le roi d’Angleterre s’arrangent. La société gaélique a de très profondes racines et va résister à sa manière.
Les Anglo-Normands ne réussissent sans doute que ce que René Fréchet appelle une demi-conquête. Cependant, cette installation sur les terres d’Irlande ne sera pas sans conséquences. Dublin et ses alentours sont déclarés interdits aux Irlandais, c’est la création du Pale, terre de paix administrée exclusivement par les Anglais, comme un pont jeté vers l’Angleterre. Avec les Anglo-Normands arrivent aussi le français et surtout l’anglais. Les Normands vont pourtant s’assimiler au point de parler gaélique et de devenir « plus irlandais que les Irlandais » (hibernis ipsis hiberniores). La société irlandaise n’en résiste que mieux à la présence anglaise, si bien que le roi Édouard III envoya son fils Lionel mettre de l’ordre sur l’île. En 1366, ce dernier fit voter par le Parlement les tristement célèbres Statuts de Kilkenny. Les Normands sont alors interdits de toute relation avec les Irlandais. La langue irlandaise est interdite dans le Pale, y compris pour les Irlandais de souche qui y vivent encore. Sports et jeux gaéliques sont interdits aux Normands, de même que le fait d’entretenir poètes ou bardes. Pourtant ces statuts n’auront guère d’effet. D’abord parce que les grandes familles anglo-normandes « assimilées » ont continué à nouer des alliances. Portant des noms restés célèbres : Geraldines devenus Fitzgerald, Desmond, de Courcy, de Burgh…, elles se lient par tous les moyens avec les O’Connor, O’Donnell, O’Neill…, élargissant leur pouvoir au détriment de la couronne anglaise. D’un autre côté, la culture gaélique continue à résister, notamment grâce à l’activité profonde et intense de ses bardes. Entre 1200 et 1600, ce sont les fili (bardes) et les poètes qui vont maintenir une unité culturelle et un certain ordre gaélique dans un pays où ne règne toujours aucune unité politique.
Les seigneurs Normands et leurs vaillantes épées sont venus envahir notre île.
Mais ils sont rapidement devenus plus loyaux à cette terre que les Irlandais de naissance et de nom, parce que nos chansons et leur force magique ont jeté en leurs esprits un sort irlandais.
Leurs braves ont alors senti le feu celte et ont montré l’amour qu’ils ont pour Erin.
(The Bards)29.


Cette chanson d’auteur anonyme fut publiée sur un feuillet au xixe siècle. Le texte insiste sur l’importance de la chanson, et donc des bardes, dans le fait que tant de barons normands furent conquis autant que conquérants. Mais l’Irlande aussi est à moitié conquise et si, à la fin du xvie siècle, les Anglais ne semblent avoir un réel pouvoir que dans la région du Pale, cet ancrage va se développer sous les Tudors.
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15. Chanson écrite et interprétée par Christy Moore.

16. Jimmie Driftwood chante cette chanson sous le titre St. Brendon’s isle, tandis que le chanteur irlandais Mick Moloney chante une version intitulée St. Brendan’s fair isle.

17. Brian Boru’s march a été joué, notamment, par les Chieftains ou par Michael O’Sullivan (Micheál Ó Súilleabháin).

18. Chanté par Derek Warfield lui-même.

19. Brian Boru et Brian Boru in french, écrits et chantés par Alan Stivell.

20. Cette chanson écrite par McGettigan et Whelan a été chantée par Jim McCann et par Brendan Nolan.

21. Patrick Joseph McCall (1861-1919) fut, avec William Butler Yeats, un des fondateurs de la National Literary Society. Il a publié de nombreux poèmes. Étant lui-même collectionneur de ballades imprimées sur broadsides, il en écrivit de nombreuses qui traduisent parfaitement l’esprit irlandais.

22. Chanté par Martin, Ronan and Torlogh Burke. Les peuples cités représentent divers clans : les Dalcassiens du Clare, les Connassiens du Connaught et les Milésiens déjà cités.

23. Brian Boru, The High King of Tara, A musical portrait by Maurice Lennon.

24. Come to the bower a été chanté par les Wolfe Tones, Andy Irvine, Luke Kelly, Shane MacGowan and the Popes.

25. Écrit et chanté par Damien Dempsey.

26. Ces barons normands ou anglo-normands avaient reçu des terres en Angleterre suite à la bataille de Hastings et à la victoire de Guillaume le Conquérant, duc de Normandie devenant dès lors roi d’Angleterre à partir de 1066. Ils parlaient une ancienne langue d’oïl tandis que les Anglais parlaient toujours le vieil anglais. Ce sont donc deux nouvelles langues qui entrent sur le territoire irlandais.

27. Strongbow est Richard Fitzgilbert de Clare, comte de Pembroke, chef de guerre anglo-normand.

28. Chanson de Peadar Kearney, interprétée par Frank Harte, les Clancy Brothers & Tommy Makem et par Ronnie Drew.

29. Mis en musique et chanté par Ron Kavana dans le coffret Irish ways.




II
Le début d’une longue occupation et l’arrivée des Tudors
Ils sont venus en Irlande à dessein, ils ont été suivis par des invasions et des conquêtes marchant sur leurs traces. Les Rois et les Reines d’Angleterre ont fait de notre pays un champ de bataille, ils ont pris la terre par la fraude, par la destruction, par le poison, le meurtre et la fourberie.
(You’ll never beat the Irish)1.


L’avènement des Tudors au pouvoir va transformer l’Angleterre mais aussi l’Irlande.
Henry VII, premier roi Tudor, s’emploie dès 1494 à réaffirmer l’autorité anglaise sur les terres d’Irlande. Henry VIII qui lui succède en 1509 va imposer une poigne de fer à cette population qu’il faut reprendre en mains. On peut dire qu’il achève une conquête entamée quatre siècles auparavant. Comme il entend divorcer à sa guise, sans devoir attendre la permission du Vatican, il rompt avec l’Église catholique, se proclamant en 1534 chef suprême de l’Église anglicane. Il ouvre ainsi la voie à une autre facette du conflit : la guerre des religions. Il supprime les ordres monastiques en Angleterre mais cette réforme va être nettement plus difficile à mettre en place en Irlande. C’est sous la menace que l’Église Irlandaise reconnaît que le roi est son chef suprême. En 1541, Henry VIII prend le titre de Roi d’Irlande.
« Si une femme ne convient pas, divorcez ou décapitez-la. Si elle ne donne pas de fils, alors expédiez-la. Je suis maintenant à la tête de l’Église et Roi des Rois. Quelque coquin pourrait sans doute me trouver une génitrice. »
Cet extrait de A royal and a reasonable fellow, chanson écrite et chantée par Ron Kavana, montre dans le sarcasme un Henry VIII que rien ne semblait arrêter, pas même cette impossibilité à avoir un descendant mâle.
Henry VIII se méfie des bardes et des poètes et ordonne que soient détruites les harpes et supprimées les activités des joueurs de cornemuse. Sa fille Elizabeth ira plus loin dès son accession au trône, en enjoignant d’exécuter les harpistes et les bardes où qu’ils soient.
D’autre part, ce qu’on appelle clearings and plantations, littéralement nettoyages, confiscations et installations de colons, se mettent en place. Les Irlandais vont être, petit à petit, dépossédés de leurs terres au profit de nouveaux arrivants. À force de provoquer les Irlandais, Elizabeth se heurte à quelques rébellions à partir de 1569. En 1580, l’armée du Lord Deputy Grey essuie un échec face aux Irlandais de Feach McHugh O’Byrne à Glenmalure. McHugh, fort de ce succès, marche sur Carlow mais rencontre, à son tour, la défaite.
Regardez les épées à Glen Imaal, étincelantes au-dessus du Pale anglais,
regardez tous les enfants des Gaëls sous les bannières des O’Byrne.
Est-ce qu’un des meilleurs coqs de combat laisserait un coq saxon
chanter sur un rocher irlandais ? Vole et va lui donner une leçon…
Feach McHugh a donné ses ordres, suivez-moi jusque Carlow.
(Follow me up to Carlow)2.


C’est vraisemblablement de la même époque que date une marche très célèbre : The march of the King of Laois3. Ce roi de Laois serait Ruairi Óg Ó Mórdha (Rory O’Moore) du county Leix. La famille O’Moore a résisté pendant des années à la colonisation anglaise et Rory trouva la mort dans ces combats. Certains auteurs racontent qu’on lui dédiait déjà des airs et lamentations joués à la harpe à la fin du xvie siècle. On verra que ses descendants continueront la lutte.
Une succession de soulèvements vont avoir lieu entre 1594 et 1603 (la guerre de neuf ans) avec des points culminants, notamment en 1601. Hugh O’Neill, comte de Tyrone, et Red Hugh O’Donnell, comte de Tyrconnel sont à la tête de cette rébellion. Aidés par les armées espagnoles, ils mènent un redoutable combat contre l’armée anglaise à Kinsale. Ils perdent la bataille. Les Espagnols rentrent au pays. O’Donnell les suit à la recherche de nouvelles alliances mais il meurt rapidement, empoisonné par les Anglais. Il sera éternellement honoré dans ce qu’on appelle un lament ou un air lent : Caoineadh Ui Dhomhnaill ou Lament for O’Donnell, joué par de nombreux musiciens et groupes (Matt Cranitch, Dónal Murphy, Breanndán Ó Beaglaoich…). Il est aussi chanté, sur un air très martial, dans une chanson qui aurait été écrite au xixe siècle par Michael Joseph McCann :
En avant avec O’Donnell, reprenez encore cet ancien combat.
Les fils de Tyrconnel sont vaillants et droits.
Faites sentir aux fiers Saxons l’acier vengeur d’Erin.
Battez-vous pour votre pays, O’Donnell pour toujours.
(O’Donnell abu)4.


Une chanson actuelle écrite par Cruachan, un des principaux groupes de folk métal irlandais, retrace toute l’histoire de cette guerre de neuf ans :
Sous la conduite de Hugh O’Neill, notre plus noble seigneur gaélique, aidés par les Espagnols, nous avons rassemblé 8000 épées…

Mais la chanson se termine sur la défaite :
La tactique de Mountjoy (chef des armées anglaises) était superbe, O’Neill ne trouva pas la riposte.
(The nine year war)5.


Quelques années plus tard, en 1607, Rory O’Donnell, le frère de Red Hugh, et des dizaines d’autres chefs de l’Ulster s’exilent sur le continent européen. C’est ce que l’histoire retient sous le nom de The flight of the earls ou la fuite des comtes. Avec ces chefs et dignitaires, sont partis d’importants poètes et harpistes. La saignée est grave, le pays se vide et fait place aux colons. C’est aussi la fin de l’Irlande gaélique. La langue, la culture et l’organisation de la société des Celtes vont être remplacées par celles d’Angleterre.
Adieu à vous filles et garçons, c’est une autre foutue fuite des Comtes.
Ce que nous avons de mieux est aussi ce que nous exportons le mieux.
(Flight of earls)6.

Les plantations
En ce début du xviie siècle, suite à la fuite des Comtes, la place est nette pour ce qu’on appelle les « plantations » en Ulster. Cette fois, c’est par milliers que les Irlandais vont être privés de leurs terres au profit de colons venus du Yorkshire et, surtout, d’Écosse, ces derniers pour la plupart presbytériens7. Cette colonisation affirmée ouvre définitivement quelques chapitres noirs de cette histoire, notamment l’appropriation des terres par les occupants et l’opposition entre deux religions.
En substituant le droit féodal au droit celtique, les Anglais ont réussi à rendre caducs de nombreux titres de propriété, il ne leur restait plus qu’à s’approprier ces terres. Cette plantation en Ulster est la cause principale de la partition de l’île entre République d’Irlande et Irlande du Nord aujourd’hui.
Mais les nouveaux arrivants venus d’Écosse apportent aussi, il est important de le dire, des pratiques musicales qui transformeront celles de l’Irlande. Particulièrement la ballade mais aussi certaines danses. C’est eux encore qui importent sur cette terre une passion pour les musiques de fifres et tambours.


La fin du règne d’Elizabeth a fait place à la dynastie des Stuart mais rien ne changea vraiment pour le peuple d’Irlande qui voyait ses terres disparaître, ses conditions de vie s’aggraver et sa religion de plus en plus interdite. La révolte éclata alors en 1641, une révolte violente menée notamment par Owen Roe O’Neill, neveu de Hugh. Une fois de plus, les Irlandais ne seront pas parfaitement unis face à l’ennemi. Tractations en tous genres et batailles vont se succéder pendant plusieurs années dans une confusion d’autant plus grande que la guerre civile éclate en Angleterre où Charles Ier s’oppose au Parlement. Les combats sur le sol irlandais ne feront, hélas, que renforcer la répression anglaise.
La musique instrumentale se souvient de cette époque. Owen Roe O’Neill, qui fut empoisonné par les Anglais en 1649, est lui aussi commémoré par un lament : Caoineadh Eoghain Rua. On retiendra également la pièce Mairseail Alasdruim (Marche de Alasdair), souvent jouée à la cornemuse et qui aurait été écrite en mémoire de Alasdair Mac Colla, tué à la bataille de Cnoc na nDos en 1647 (Knocknanauss dans le Cork) – cette marche est une pièce descriptive qui évoque la bataille et se termine par une lamentation8.
Les chansons se souviennent également de Rory O’Moore, l’un des chefs de la révolte de 1641, descendant du Rory O’Moore qui défia les Anglais à la fin du siècle précédent et dont nous avons déjà parlé :
Si vous vous demandez pourquoi les fanaux et les bannières de la guerre
se voient de loin sur les montagnes de l’Ulster,
c’est le signal pour regagner nos droits et les conforter
par Dieu, par notre pays et par Rory O’Moore.
(Rory O’Moore)9.


O’Moore a fait partie de ceux qui ont créé la confédération catholique irlandaise, ou confédération de Kilkenny, qui a réussi à gouverner une large partie du pays entre 1642 et l’arrivée de Cromwell en 1649.
Certains auteurs et musiciens estiment que la pièce instrumentale intitulée Gol na mBan san Ár, qui signifie « les cris des femmes durant le massacre », date également de cette époque et commémore la même bataille. D’autres pensent qu’il s’agit d’une pièce décrivant la bataille d’Aughrim dont nous parlerons ci-dessous10.
Oliver Cromwell
Oliver, beaucoup pardonnent encore tes méfaits, tu m’as envoyé loin, au-delà des mers pour être esclave. On nous envoyait en enfer ou à la Barbade.
(To hell or Barbados)11.


En 1649, à la fin de la guerre civile en Angleterre – marquée par la victoire des parlementaires et la condamnation à mort du roi Charles Ier – Oliver Cromwell débarque en Irlande, décidé à développer un maximum de privilèges pour les protestants qui s’installent sur des terres prises aux Irlandais. Il s’agit de venger les milliers de colons que les Irlandais ont tués dans leur colère et leur désespoir suite à la dépossession de leurs terres. Les prêtres catholiques sont hors-la-loi, beaucoup sont pendus ou envoyés comme esclaves dans les colonies lointaines. Cromwell commet immédiatement deux massacres à Drogheda et à Wexford, tuant femmes et enfants et avançant « au nom de Dieu » sous le slogan « to hell or to Connaught » : il fallait jeter les Irlandais en enfer ou les pousser au nord-ouest de la rivière Shannon dans le Connaught ou le Clare, le plus loin possible de toute possibilité de communiquer avec le continent. En fait il tue aussi bien les Irlandais que ce qu’on appelle les vieux Anglais installés là depuis longtemps et devenus en quelque sorte trop Irlandais. Les trois quarts des terres irlandaises sont prises et des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants sont vendus comme esclaves dans les Antilles. Après le départ de Cromwell, la population irlandaise aura diminué d’un tiers.
La chanson The Wexford massacre décrit Cromwell s’en allant vers Wexford où il massacre jeunes et vieux, hommes et femmes, n’écoutant aucunement leurs prières : « Ni la jeunesse ni l’âge ne permettait d’échapper au massacre12. »
Les Irlandais eurent beau se défendre, en 1652 Cromwell et ses troupes avaient terminé leur nettoyage. La résistance fut pourtant riche en héros tels que le pays les aime et les conserve en sa mémoire. Parmi ceux-ci, John O’Dwyer of the glen, colonel de la confédération irlandaise des comtés de Tipperary et Waterford battu par les forces anglaises en 1651, fut autorisé à prendre la mer avec cinq cents de ses hommes pour rejoindre l’Espagne. Il mourra en 1654, se battant aux côtés des Espagnols contre les Français. La vallée, le glen, attachée définitivement à son nom serait celle du mont Aherlow dans le Tipperary. Il existe plusieurs chansons qui rendent hommage à cet homme dont une ancienne qui fait encore partie du répertoire de sean-nós (chanson en gaélique – voir seconde partie), sous le titre Sean Ó Duibhir A’Ghleanna. Diverses traductions en ont été faites, de sorte que lorsqu’elle est chantée en anglais, les textes peuvent s’avérer très différents.
Le renard était dans les hauteurs des rochers gris, les cavaliers hurlant,
tandis qu’une femme, tristement, comptait ses oies,
mais maintenant que les arbres ont été coupés, traversons l’océan,
car Sean O’Dwyer of the glen tu as perdu le pouvoir de ton rang.
(Sean O’Dwyer of the glen, traduction anglaise de Wolfe Stephens)13.


Pour comprendre ce genre de chanson, il faut savoir que les personnages furent souvent déguisés, sous métaphores, pour que l’ennemi ne sache pas nécessairement de qui l’on parle et pour éviter d’avoir la tête tranchée, comme le dit Len Graham sur scène en introduction de cette chanson. On y décrit donc une scène de chasse plutôt que de guerre. Certains animaux y apparaissent, comme le cerf qui symbolise le roi d’Angleterre ou le bouc qui, en cette version, va représenter les membres du clan, alors que dans la version chantée par Len Graham, il symbolise Cromwell. Les oies que compte une dame sont certainement les Chieftains, ces chefs de clans qui vont devoir fuir comme des oies sauvages (et dont le nom sera repris par le groupe The Chieftains). Et les arbres coupés sont ceux qu’abattaient systématiquement les Anglais pour empêcher les Irlandais de se cacher.
John O’Dwyer
On va se souvenir longtemps de John O’Dwyer, au point de le placer dans des chansons qui font référence à des événements historiques certes essentiels mais pourtant postérieurs à son décès. Ce que le chanteur Tim Dennehy relève comme une erreur historique dans la traduction d’une autre chanson également intitulée Sean Ó Duibhir A’Ghleanna est sans doute un procédé assez compréhensible, une licence poétique peut-être, qui consiste à glisser le nom d’un héros même là où il n’était pas présent. Les auteurs de chansons se souviennent du passé et, dans leur élan, ont pu faire quelques mélanges volontaires ou non. Toujours est-il que cette autre chanson, également interprétée sous le titre After Aughrim’s great disaster, parle d’une bataille qui eut lieu en 1691 en y faisant figurer John O’Dwyer aux côtés de Sarsfield et face aux troupes de Guillaume d’Orange (bataille dont nous parlerons plus loin en ce chapitre), ce qui est effectivement impossible. Chaque couplet de ce chant, au demeurant magnifique, se termine par la phrase suivante : « Mais John O’Dwyer, c’est toi qui a perdu cette partie14. »



Jacobites et Williamites
Oh Danny Boy, les cornemuses sonnent de vallée en vallée… (Danny Boy).

Cette époque est importante à plusieurs titres. C’est, par exemple, le moment où la pomme de terre est introduite en Irlande (vers 1650). Six Irlandais sur sept vivent de ce qu’ils cultivent sur leurs maigres lopins de terre. Le pays est pauvre et peu peuplé. On estime en effet qu’en 1672 la population s’élève à 1 100 000 habitants dont 800 000 catholiques qui se partagent une part infime, un cinquième vraisemblablement, des terres cultivables.
On peut dès lors comprendre que le nouveau roi, James II, qui accède au trône en 1685, attire la sympathie des Irlandais : il est catholique. Son intention est d’ailleurs d’instaurer la liberté religieuse. Les réformes qu’il tente de mettre en place inquiètent les protestants. C’est alors, en 1688, que de nombreux parlementaires anglais invitent Guillaume III (William), prince d’Orange et comte de Nassau, à venir en Angleterre pour y prendre le pouvoir15. James II s’enfuit en France et le pouvoir est donné à Guillaume et à sa femme Mary (fille de James II). Avec l’aide de Louis XIV, James va venir en Irlande à la tête d’une armée pour reconquérir son trône. Les troupes jacobites marchent sur Londonderry, ville protestante engagée dans la résistance. Ce qu’on appellera désormais les guerres jacobites se propageront en Écosse et opposent les partisans de Jacques II (James – d’où le nom de Jacobites), puis de son fils Jacques François Stuart, à l’Angleterre. Dans cette période précise en Irlande, on parle parfois de guerre jacobite-williamite puisque l’ennemi est alors guidé par les troupes de Guillaume d’Orange (William).
Lilliburlero
De cette époque date notamment le très célèbre air Lilliburlero. Cette marche, que certains ont attribuée à Henry Purcell (ou à son frère Daniel), est d’autant plus connue aujourd’hui qu’elle fut un des thèmes du film Barry Lindon. L’air fera également partie du Dancing Master de Playford. La mélodie est ancienne et, à l’époque qui nous concerne, les protestants y avaient ajouté des paroles pour se moquer des catholiques et de leur alliance avec James II. Celui-ci avait placé Richard Talbot, comte de Tyrconnel, à la tête de l’armée irlandaise. Ce nouvel élu remplaça les protestants par des catholiques dans l’armée mais aussi dans l’administration. Pas étonnant qu’il fût détesté par ses ennemis de confession. La chanson se moque des superstitions auxquelles croient volontiers les catholiques, notamment celle qui semble affirmer qu’un jour le pays sera gouverné par un âne et un chien. « Et la prophétie ne s’est pas trompée, James est l’âne et Talbot est le chien » dit le dernier couplet de ce chant. Par après, de nombreux autres textes vont venir habiller cette mélodie. Certains seront anodins : chanson amusante, chanson à boire ou comptine. Mais une autre version protestante mérite notre attention :
Les protestants sont loyaux jusqu’au dernier
et fidèles autant que pacifiques quand le danger est passé.
(The protestant boys)16.

Le refrain « lero, lero lillibullero, bullen a la », qui vient sans doute du gaélique, peut être interprété de façons différentes : allusion au lys, symbole de la maison d’Orange victorieuse de cette guerre ? Lilly pourrait également être un surnom de William (Guillaume d’Orange) mais il pourrait encore s’agir de William Lilly, prophète qui annonça au xviie siècle un roi catholique pour l’Irlande. John McLaughlin y voit plutôt une parodie d’un cri de guerre des catholiques de la rébellion de 1641 : Buallaidh ár lá qui peut se traduire par « notre jour viendra »17.


James et ses armées vont alors faire le siège de Londonderry, bastion protestant. Nous sommes en 1689 et le siège de la ville va durer 105 jours. Une résistance qui fera à tout jamais partie de la fierté des protestants d’Ulster. Un peu d’histoire s’impose pour comprendre cette ville et la symbolique de ce siège. Derry vient du mot gaélique doire qui signifie chêne, un arbre essentiel, sacré, en cette Irlande qui en fut couverte jusqu’à ce que les Anglais abattent les forêts pour des raisons déjà évoquées. Derry est en Ulster et les catholiques n’ont évidemment jamais accepté que les protestants rebaptisent la ville Londonderry quelques années plus tôt, en 1613. Lorsque James II ordonne aux soldats protestants de quitter la ville, des discussions s’ensuivent mais avant même qu’elles n’aboutissent, treize jeunes apprentis volent les clés et s’en vont fermer les portes au nez de l’armée catholique en criant « no surrender » (« nous ne nous rendrons pas »). Depuis lors, chaque année, le samedi le plus proche du 12 août, des milliers d’hommes protestants, qui se baptisent eux-mêmes les apprentis (Apprentice Boys of Derry, confrérie créée en 1814), défilent au cri de « no surrender » pour commémorer cette résistance. Ils marchent près des quartiers catholiques et, du haut des murs, ils jettent de la menue monnaie aux papistes irrémédiablement vaincus.
Évidemment, quatre mois de siège c’est long et la population de Derry, coincée dans cette souricière, a souffert des bombardements mais, surtout, de la faim. Tout ce qui était susceptible d’être mangé, de la souris au chien, se vendait à un prix exorbitant. On estime que plus ou moins 15 000 personnes y ont perdu la vie. Derry sera libérée par l’arrivée de navires de ravitaillement remontant la rivière Foyle.
Les protestants, non contents de parader sur cet événement, le chantent encore volontiers :
Quand James et sa bande de rebelles vinrent à la porte du quai du Ferry,
avec nos cœurs, nos mains, nos épées et nos boucliers, nous l’avons poussé à la retraite puis nous avons combattu sans nous rendre…
(Derry’s walls)18.

Danny Boy
Il semble que de cette époque date aussi l’air qui, des années plus tard, sera celui d’une des plus célèbres chansons irlandaises : Danny Boy. The Londonderry air (ou Derry air) aurait été composé par un harpiste irlandais du nom de Rory Dall O’Cahan (1660-1712). Ce musicien aurait également parcouru l’Écosse sous le nom de Rory Dall Morrison, voire plus simplement Rory Dall. Composa-t-il cet air triste en mémoire de ce siège et de cette bataille ? On ne peut en être certain, mais l’air date de l’époque et évoque cette ville. Il sera consigné dans le recueil Ancient Music of Ireland de George Petrie en 1855. Il semble que plusieurs auteurs vont mettre des paroles sur cette mélodie et en 1912, un juriste anglais, Frederick Edward Weatherly, écrit une chanson d’amour sur cette musique qu’il a vraisemblablement découverte dans les arrangements qu’en avait faits le compositeur australien Percy Grainger ou dans le recueil de George Petrie. Danny Boy est né sous la plume de Weatherly et les paroles font immanquablement penser à la séparation entre deux amants à cause d’une guerre qui appelle le garçon au loin. On est en 1912 et il n’en faut pas plus pour que la chanson devienne un hymne tragique qui sera chanté avec la même ferveur que Lily Marlene ou It’s a long way to Tipperary.
On soulignera ce que Weatherly, l’auteur de cette chanson immortelle, disait un jour devant la Burns Society : « Nous pouvons écouter les plus nobles sermons. Nous pouvons étudier les philosophies les plus profondes. Nous pouvons nous sentir élevés par des discours soutenus. Nous pouvons lire les plus belles pages d’histoire. Pourtant rien ne nous fera le même effet qu’une chanson mêlée à l’histoire. Chanson et histoire font appel au cœur. »
Oh Danny boy, les cornemuses, les cornemuses sonnent,
de vallée en vallée et leur son descend de la montagne.
L’été nous a quittés et toutes les fleurs se meurent.
C’est toi, toi qui dois partir et moi je dois rester.

Séparation entre amoureux, pour des raisons de guerre ou d’exil ? Tout est possible, tout a été dit, chaque chanteur a son idée. On oublie l’histoire, on oublie le Derry air et ce qu’il signifiait peut-être. Une seule chanson et c’est toute la symbolique d’un pays, de ses souffrances, des innombrables séparations qu’il a connues qui vont voyager de voix en voix. Une chanson emblématique, générique, superbe pour les uns, scie musicale insupportable pour les autres. Une chanson qui colle à la culture irlandaise. Il n’est pas d’image stéréotypée de l’Irlande sans que surgisse, ici ou là, le spectre de Danny Boy. Le chanteur Robbie O’Connell l’a lui-même rappelé avec beaucoup d’humour dans sa chanson You’re not Irish où il se décrit arrivant pour la première fois aux États-Unis, la guitare à la main et certain de gagner quelque argent avec son répertoire de ballades. À Boston il s’entend dire : « Tu n’es pas irlandais, tu ne peux l’être si tu ne connais pas Danny Boy. »
La mélodie d’origine continue pourtant à être jouée ou chantée par des artistes phares de la musique irlandaise (notamment Christy Moore, sur la compilation Lament sur le label Real World, et plus récemment Seán Tyrrell dans son disque Moonlight on Galway bay) tandis que d’autres, crooners, barytons, chanteurs de charmes ou de variété (de Paul Robeson ou Judy Garland à Elvis Presley ou Sinéad O’Connor), pleurent encore les paroles de Danny Boy qui doit partir au loin parce que sonnent les cornemuses qui l’appellent19.
Au xxe siècle, Desmond Leslie (1921-2001) a repris le Derry air pour lui confier d’autres paroles sous le titre Anthem for Ireland. C’est alors un chant d’espoir, grave et solennel. « Oh pays de joie où le frère rencontrera le frère et dont toutes les âmes vivront en harmonie20. »



La bataille de la Boyne
Rappelez-vous la Boyne, crieront-ils en vain (The House of Orange)21.

En juin 1690, Guillaume d’Orange débarque à Carrickfergus en Irlande du Nord à la tête d’une imposante armée et avance à la rencontre des troupes de James II renforcées par une présence française. Les ennemis se retrouvent sur les bords de la rivière Boyne. Au début de juillet, les manœuvres de Guillaume sont astucieuses et les Jacobites perdent rapidement la bataille malgré le courage et la force des Irlandais. James II prend la fuite vers la France. Héros bien couard d’une Irlande qui se bat pour sa liberté, James va y gagner un surnom peu glorieux parmi la population irlandaise : Seamus a’Chaca qui pourrait se traduire par Jacques la merde. La guerre n’est pas finie mais cette bataille va s’imposer comme un symbole immortel de la victoire des protestants. Comme l’écrit Jean Guiffan : « En Irlande du Nord, la mythologie a pris le relais de l’histoire22. » Les protestants manifestent en effet tous les ans pour commémorer le siège de Derry mais aussi, et cette fois le 12 juillet, pour rappeler la victoire de Guillaume (leur King Billy) à la bataille de la Boyne. Voici donc les deux raisons de très nombreux troubles annuels en Irlande du Nord : des parades pour défier encore et toujours « l’ennemi » en se complaisant dans un passé entaché de sang. Cette bataille de la Boyne n’a évidemment pas échappé aux auteurs de ballades. D’abord du côté protestant sans aucun doute puisqu’ils ont plusieurs chansons qui proclament allègrement leur victoire : « Nous qui bien haut avons porté d’Orange les fanions » (The battle of the Boyne). On peut également trouver une autre chanson intitulée The green grassy slopes of the Boyne sur un disque commémorant les victoires loyalistes23.
Certains musiciens de l’autre bord ont également joué une pièce instrumentale évoquant cette tragique page de l’histoire24.
Une chanson jacobite qui date certainement de l’époque s’intitule The blackbird ou The royal blackbird. Le merle (blackbird) était utilisé comme symbole pour déguiser un personnage connu dans une chanson. Il peut s’agir de James II, comme le pense le chanteur Len Graham, alors que Paddy Tunney penche plutôt pour son petit-fils, Charles Edward Stuart. Quoi qu’il en soit, l’oiseau désigne un membre de la famille Stuart qui catalysait les espoirs irlandais. La chanson déplore certainement la défaite de James mais on peut considérer qu’elle exprime l’espoir que les Irlandais placent en cette nouvelle génération Stuart. Le texte a d’ailleurs été imprimé en 1728 par Allan Ramsay qui disait l’avoir reçu d’un combattant des révoltes de 1715. En tout cas, cette chanson parle d’un merle qui aurait choisi la fuite :
Mon royal merle s’est enfui, mes pensées me déçoivent,
mes réflexions me chagrinent, et je plie sous le poids d’une triste misère…
Je chercherai mon merle où qu’il soit.
(The blackbird ou The royal blackbird)25.


La bataille de la Boyne n’a été qu’une étape de cette guerre. James est parti mais les troupes se rassemblent et un nouveau chef va mener la vie dure aux Anglais. Patrick Sarsfield est le héros suivant, il n’est pas prêt à parlementer ; il est d’ailleurs descendant de Rory O’Moore. Il résiste à un assaut foudroyant contre la ville de Limerick. Les deux armées vont alors re-fourbir leurs armes avant de se faire face à Aughrim en 1691 et cette fois la défaite des Irlandais est totale. Guillaume d’Orange gagne une bataille décisive. Les alliés de James II sont défaits, le catholicisme est anéanti sur les terres d’Irlande et les protestants deviennent des Orangistes pour des centaines d’années. Sarsfield, qui aurait voulu se battre encore, se voit contraint d’accepter une capitulation et la signature du traité de Limerick le 3 octobre 1691.
Chansons et airs graves vont commémorer cet épisode fatal. On a déjà cité cette chanson essentielle, After Aughrim’s great disaster, qui mélangeait quelque peu les héros d’époques différentes. Elle cite, en tout cas, comme d’autres chansons, l’incontournable personnage que fut Sarsfield :
Gloire à votre roi et notre roi, le souverain de notre choix, et à Sarsfield sous la bannière duquel nous allons tenter, une fois de plus, notre chance26.

Une autre chanson se souvient aussi de son combat acharné pour défendre la ville de Limerick :
La nuit se faisait noire sur Limerick et toute la région était calme. Alors, près de la colline, nous allions tendre une embuscade à l’ennemi.
Longuement, impatiemment, nous attendions de nous ruer sur notre proie, avec le noble Sarsfield à notre tête avant le lever du jour.
(Patrick Sarsfield)27.


De très nombreuses autres chansons font référence à ce grand combattant ; nous allons y revenir. Retenons encore d’autres pièces, notamment divers instrumentaux, qui commémorent ces batailles. Un très beau lament est la marche de Limerick : Marbhna Luimni28, joué par de nombreux artistes tels que Vincent Griffin, Sharon Shannon, Seán O’Riada ou le groupe Na Casaidigh. On a également parlé de cet autre lament intitulé Gol na mBan san Ár (Le cri des femmes pendant le massacre), joué notamment par Séamus Ennis et que certains artistes relient à ces événements tandis que d’autres pensent qu’ils commémorent des batailles précédentes.

Les Wild Geese
Le traité de Limerick signe une page importante de l’histoire. Il autorise Sarsfield et plus de 10 000 de ses hommes à quitter le pays pour la France. Ils s’en vont rejoindre les armées de Louis XIV. En Irlande ils resteront à tout jamais connus sous le nom de Wild Geese, les oies sauvages obligées de partir. Beaucoup d’airs (dont la marche de Limerick citée ci-dessus) et de chansons se souviendront des Wild Geese. On peut souligner le fait qu’en d’autres moments les troupes anglaises ne se sont pas gênées pour passer les chefs de guerre par les armes. Ici, par contre, on alla jusqu’à mettre plus de cinquante vaisseaux à la disposition des exilés.
Quand Sarsfield a pris le large, j’ai pleuré comme si j’avais entendu la sauvage détresse.
J’aurais pu encore le serrer sur ma poitrine, lui revêtu de sa veste verte.
(The jackets green)29.


Cette chanson salue ceux qui dans cette guerre ont porté les couleurs de l’Irlande et non le rouge de la veste anglaise.
Les brigades irlandaises formées au sein de diverses armées européennes suite à cet exil forcé vont se distinguer en nombre de combats. Ce sont les Dragons du Clare qui vont faire subir de lourdes pertes aux Anglais à Fontenoy en 1745 :
Les Français s’attendent à des actions glorieuses quand le Clare dirige ses téméraires dragons. Notre colonel est du même sang que Brian…
(Clare’s dragoons)30.


D’autres chansons parlent de ces brigades. Plus tard, Thomas Davis écrira The Irish Brigade où il est question de ces braves soldats qui se battent pour le roi Louis de France qu’ils aiment tant. Mais la chanson se termine en disant qu’ils ne reverront plus le pays de leur cœur. Une autre chanson, Little brother of my heart, fut chantée en gaélique (Drihaurín Ó mo Chroí) et en anglais. Ici, c’est un frère qui se lamente en pensant à son cadet mort dans cette guerre lointaine où il était parti « combattre contre l’Angleterre pour la France31 ».
Quant à Patrick Sarsfield, il a continué à se battre contre les armées de Guillaume d’Orange aux Pays-Bas où il est gravement blessé à la bataille de Landen – on parle aussi de la bataille de Neerwinden, endroit faisant partie de l’entité de Landen. Il est alors emmené à Huy où il décède. Il serait enterré dans cette ville où l’on peut lire, sur les vestiges des murs de l’église Saint-Martin, que sa tombe « serait » présente en ces lieux. Sa mort sur l’actuel territoire de la Belgique semble certaine et la plaque apposée sur le mur de cette église parle en effet de la présumée présence de sa tombe sur ce sol aujourd’hui recouvert par la ville. Avant de mourir, il se serait écrié : « Si seulement c’était pour l’Irlande. » Comme lui, aucun de ces exilés Wild Geese ne reverra jamais son pays.
Une chanson très ancienne est restée au répertoire de nombreux chanteurs qui accommodent souvent diverses versions. Elle est un reflet du drame que vécurent les couples obligés à la séparation lors de ces exils. On raconte que certaines femmes s’agrippèrent aux bateaux et qu’il fallut leur couper les doigts. Le déchirement fut à l’image de ce que vivait un pays tout entier :
Mon amour m’a dit qu’il devait partir avec les Oies sauvages par-delà les mers mais qu’un jour il reviendrait chez nous… J’ai guetté son ombre par la porte, j’ai scruté ses traces sur la lande. Et j’ai prié comme je ne prierai plus jamais.

Dans cette chanson qui se déroule entre les dires de deux amoureux, celui qui a dû partir dit en fin de chant :
Si je devais mourir en quelque pays étranger, j’espère que mes camarades seront à mes côtés pour m’enterrer en un morceau de terre.
(Siúil a rún)32.


Les départs successifs des Comtes puis des Wild Geese ont eu de profondes conséquences. Avec eux partirent en effet, notamment vers la France, des notables, des artistes, des poètes. Montesquieu écrit d’ailleurs, dans sa trente-sixième Lettre persane : « On a vu une nation entière, chassée de son pays, traverser les mers pour s’établir en France, n’emportant avec elle, pour parer aux nécessités de la vie, qu’un redoutable talent pour la dispute33. » Une certaine idée de l’Irlandais fait son chemin…
Les Dragons d’Enniskillen
D’autres chansons, très connues, rappellent que beaucoup d’hommes sont allés se battre sur les terres du continent (quel que soit leur bord). L’une d’elles parle des Dragons d’Enniskillen, ville d’Ulster où les Anglais créèrent ce bataillon de cavalerie pour combattre aux côtés de Guillaume d’Orange. On peut supposer qu’on y enrôla des Irlandais ; étaient-ils tous protestants ? Connaissant les techniques de recrutement – nombre de chansons les dénoncent – il semble évident que beaucoup de jeunes hommes furent enrôlés de force. En tout cas, la chanson existe sous plusieurs versions qui parlent toutes de ce bataillon obligé de partir en Espagne. L’espoir clairement chanté est celui de revenir à Enniskillen et de ne plus jamais devoir quitter la ville pour aller au combat. Tommy Makem a remanié les paroles de la chanson sous le titre Fare thee well Enniskillen. Le titre original semble être The Enniskillen Dragoon (ou Enniskilling Dragoon) et dans cette version renseignée notamment par Paddy Tunney, l’histoire raconte l’amour entre une jeune fille et un des soldats du régiment, mal considéré par les parents de son amoureuse parce qu’il fait partie de cette armée. Les Dragons d’Enniskillen ont existé pendant très longtemps, sans doute jusqu’au début du xxe siècle. Ils font partie de l’histoire de l’Irlande et de ses blessures de guerre et c’est pour cela qu’ils furent chantés par des groupes comme les Dubliners et les Clancy Brothers & Tommy Makem34.



Les rapparees
Si de très nombreux combattants ont été forcés de choisir cet exil imposé aux Wild Geese, d’autres sont restés. On les connaît en général sous le nom de rapparees (mot dérivé de l’irlandais rapaire qui désigne une courte rapière ou une pique). Soldats de corps irréguliers, vagabonds de la résistance, ces hommes étaient des clandestins qui, depuis des années, se cachaient entre les combats. Héros souvent anonymes, Robins des bois de la verte Erin, ces rapparees ont été chantés. Le plus célèbre fut sans conteste Éamonn Ó Riain (Edmund Ryan, 1670-1724) de Cnoc Maothail dans le Tipperary. Les événements qui le poussèrent à devenir rapparee diffèrent selon les versions. Pour certains, son père fut tué sous ses yeux et les terres confisquées. Pour d’autres, en voyant que l’on menaçait une pauvre femme de lui saisir sa seule vache, il intervint en tuant le collecteur de taxes. Quelle qu’en soit la raison, il dut prendre le maquis puis s’en alla combattre aux côtés de Sarsfield à Limerick. Après la défaite irlandaise, il retourna à sa vie de vagabond cherchant désespérément refuge et sécurité ; on l’appelle Ned of the hill, en référénce à sa fuite dans les collines. La chanson la plus connue – il en existe plusieurs – raconte le moment où il se rend chez son amoureuse dans l’espoir qu’elle le cache mais celle-ci a peur des représailles et cette angoisse de voir venir les Anglais l’emporte sur son amour pour Edmund. Contraint de rester au-dehors, celui-ci envisage de s’en aller rejoindre les Wild Geese. Il n’en aura pas le temps puisqu’il sera trahi par un de ses voisins qui convoitait une prime mise sur sa tête. Certains auteurs disent que le traître n’arrivera pas à toucher sa prime de 200 livres.
C’est moi, Edmund de Cnoc, trempé jusqu’aux os et gelé par ces constants voyages dans les montagnes et vallées.
Mon amour, que pourrais-je faire pour toi sinon te cacher sous ma robe ; la poudre des fusils souffle, épaisse, dans ta direction et nous allons tous deux périr.
(Eamonn an Chnoic – Ned of the hill)35.


Un tel héros ne peut qu’inspirer tout chanteur populaire et les ballades nouvelles s’ouvrent à lui avec parfois beaucoup de talent. C’est le cas d’une chanson écrite par Ron Kavana et Terry Woods et interprétée magistralement par les Pogues. Il s’agit, cette fois, de revenir quelque peu en arrière et de rappeler à quel point l’œuvre sanguinaire de Cromwell a été la cause de ces guerres incessantes qui n’ont pour but que de rétablir la justice :
Vous pouvez voler nos maisons et nos biens, même nous chasser de nos terres.
Mais vous ne briserez jamais notre esprit, parce que jamais vous ne comprendrez l’amour de cette chère vieille Irlande. Il forgera une volonté de fer aussi longtemps que vivront des hommes de la vaillance du jeune Ned des collines.
(Young Ned of the hill)36.


Cette chanson, qui se termine en souhaitant à Cromwell de brûler en enfer comme lui-même le voulait des Irlandais, s’impose dans un répertoire de chansons de lutte actuelles. Soit un répertoire très différent de celui de la chanson précédente, plus ancienne, sans doute plus romantique, plus humainement dramatique aussi. Mais l’une précède l’autre et pousse les auteurs et chanteurs d’aujourd’hui à continuer, à trouver d’autres biais pour témoigner par la chanson, pour resituer, comme le fait ce Young Ned of the hill, un héros dans un processus historique. Il ne suffit plus de chanter un homme qui s’est battu, il faut rappeler pourquoi et comment. C’est la force de ces successions de chanteurs qui prennent le relais.
Un héros combattant est aussi un poète. Ne sommes-nous pas en Irlande ? Chanter, réciter un poème et se battre contre l’occupant vont de pair. L’Irlandais a le sens du verbe, il aime les mots et sait les faire chanter, avec ou sans musique. Éamonn A Chnoic, ou Edmund Ryan, aurait écrit quelques poèmes dont, probablement, le texte original de la première chanson citée. Il serait également l’auteur d’une chanson d’amour dédiée à celle qui fut peut-être sa femme. Bean Dubh an Gleanna est une chanson triste, comme si l’amour avec cette femme aux cheveux sombres était impossible. Il en existe de nombreuses belles versions chantées en gaélique, notamment par Iarla Ó Lionáird ou par Ger Wolfe. Beaucoup de musiciens l’ont joué en instrumental, de Séamus Ennis à Paddy Moloney.
Ces rapparees sont une des premières apparitions des forces de l’ombre qui s’organiseront de plus en plus. Au xviiie siècle, il s’agira des Whiteboys puis des Defenders et des Ribbonmen. Beaucoup d’autres seront immortalisés par la chanson. On peut citer Young Willie Brennan qui sera pendu en 1812. La chanson Brennan on the moor dit qu’il n’a jamais volé un honnête homme et que ce qu’il prenait aux riches était immédiatement divisé au profit des pauvres en détresse37.
Levez vos verres avec moi mes amis et donnez-moi la main, je suis un ami de l’Irlande, un ennemi de l’Angleterre, je suis un hors-la-loi rapparee.
(Outlaw rapparee)38.


Une lourde page s’est tournée sur une défaite, une fois de plus. Seuls demeurent des héros devenus légendaires en ces ballades. L’Angleterre s’apprête à serrer la vis plus fort encore.
The sash
Du côté protestant aussi on se souviendra à jamais de cette époque. La chanson The sash my father wore reste l’archétype même de la chanson orangiste encore chantée annuellement le 12 juillet :
Il est vieux mais magnifique, et ses couleurs sont superbes,
il a été porté à Derry, Aughrim, Enniskillen et sur la Boyne.
Mon père le portait lorsqu’il était jeune autrefois
Et en ce douzième jour j’aime porter ce bandeau que mon père portait.
(The sash my father wore)39.

Andy White, chanteur de Belfast élevé dans une école protestante, reprend ce texte à sa façon pour le transformer au fil de la chanson et terminer en chantant : « et en ce douzième jour, jamais je ne porterai ce bandeau que mon père n’a jamais porté, jamais » (The soldier’s sash)40.
Tommy Sands raconte les origines de cette chanson qui, comme il le dit, exacerbe la division chaque fois qu’elle est chantée. Mais le chanteur précise qu’à l’origine, le même air servait à des paroles qui pleuraient la séparation entre deux amoureux. La chanson s’appelait alors Irish Molly (à ne pas confondre avec une chanson de Vaudeville qui porte le même titre). Si cette ballade est arrivée en Ulster, c’est parce qu’elle faisait partie du répertoire qui a voyagé entre l’Écosse et cette partie de l’Irlande41. Elle fut transformée pour glorifier une victoire protestante, une fois de plus.



Les lois pénales
Après le siège de Limerick, Patrick Sarsfield était vainqueur
mais les Irlandais furent trompés lorsque son armée leva le camp.

La Reine Anne et ses successeurs nous imposèrent ces lois pénales
Qui nient nos droits et nos libertés en matière de religion et de propriété.
(You’ll never beat the Irish, part 2)42.


Le parlement révolutionnaire irlandais établi durant cette guerre de la fin du xviie siècle (mais qui ne siégea que deux mois et demi en 1689) avait notamment proclamé, dans ce qu’ils appelaient The golden statute, que « à partir de dorénavant il serait illégal d’être persécuté pour ses choix de confession religieuse ». Comme le dit Seumas MacManus, c’est une importante loi de tolérance religieuse dans l’histoire de l’Europe. Et c’est à ce moment que les Anglais ripostent avec des lois pénales, véritable arsenal d’interdictions et de discriminations : le catholique irlandais ne peut exercer sa religion, recevoir éducation, exercer une profession libérale (à l’exception de la médecine). Il ne peut faire commerce qu’à de très strictes conditions, notamment celle de ne pas être propriétaire d’un immeuble. Il ne peut posséder un cheval d’une valeur supérieure à cinq livres (dans le cas contraire son cheval revient au protestant qui découvre sa valeur). Il ne peut acquérir des terres si ce n’est en bail à ferme de durée limitée. Il ne peut voter. S’il possède néanmoins la moindre propriété, son héritage est obligatoirement partagé en lots égaux entre ses enfants, ce qui provoque un tel morcellement que chaque génération ne peut que s’appauvrir. Il ne peut posséder une arme. Il ne peut rien recevoir ni hériter d’un protestant. Il ne peut envoyer son enfant vers un autre pays pour y recevoir une éducation catholique. Mais il paye les taxes, entretient la milice, et doit verser la dîme à l’église protestante. Les prêtres et les enseignants catholiques sont bannis et pourchassés. Il ne s’agit que de quelques exemples (le catalogue est long).
Tout observateur perspicace fit remarquer, à l’époque déjà, que ces lois pénales étaient avant tout destinées à maintenir les catholiques dans la pauvreté. La religion n’est qu’un prétexte pour les tenir sous le joug de manière à être maîtres des lieux et de tout ce qu’ils seraient susceptibles d’offrir. On voit difficilement un autre mot que colonialisme pour définir cette mainmise de l’Angleterre sur l’île voisine. Faut-il rappeler qu’à ce moment plus ou moins 90 % de la population est catholique mais ne possède pas plus de 10 % des terres ? Ces lois pénales seront votées successivement entre 1695 et 1729. Et, strictement appliquées ou non, elles séviront longtemps, en tout cas jusqu’en 1778.
Oh mon cher Paddy, as-tu entendu les dernières nouvelles ?
La loi interdit au trèfle de pousser sur le sol irlandais !

Nous ne pourrons plus fêter la saint Patrick ; sa couleur est interdite.
Il y a en effet une cruelle loi qui interdit de porter du vert !
(The wearing of the green)43.


Même si elle a été écrite plus tard, cette chanson fait évidemment référence à ces lois pénales ainsi qu’aux événements de la fin du xviiie siècle, moment où les Irlandais se révoltent pour secouer ce joug infernal.
Vivre dans de telles conditions est insupportable et les Irlandais commencent à penser à l’exil même si pour beaucoup ce n’est encore qu’un rêve inaccessible :
Allons-nous-en, allons-nous-en, il y a un étranger à la porte,

il n’y a pas de place pour nous en Irlande, ce pays n’est plus le nôtre.
(The land is ours no more)44.


Ces lois peuvent aussi nous faire comprendre l’évolution des musiques et surtout de la chanson. Certains musiciens ont quitté le pays avec leurs patrons, soit lors de la fuite des comtes (the flight of the earls) soit lors de celle des Wild Geese. Ils seront petit à petit remplacés par les auteurs et chanteurs de ballades, ceux-là même qui vont tenter de raconter ce qui se passe, chanter l’Irlande et transmettre une dignité, un espoir, une force de résistance. Mais, précisément, parmi les lois en cours, on ne sera pas étonné d’apprendre qu’il est interdit de chanter le pays, de citer le mot Irlande. La seule personne à laquelle on peut rendre hommage est le Roi. Ces chanteurs de ballades vivent alors dans la clandestinité mais leur rôle est essentiel et leur réputation immense : ils transmettent l’histoire du pays selon une perspective irlandaise. Le peuple n’a pas d’autre moyen de communiquer. Cette interdiction de citer le simple nom du pays fait naître une série de licences poétiques ; le procédé de l’aisling (la vision ou le rêve), système allégorique déjà évoqué, se répand alors dans la culture populaire. C’est, en effet, la seule manière de transmettre un espoir : dans toutes ces chansons, un poète rencontre une femme qui lui parle de son pays et prédit que celui-ci retrouvera sa liberté. Cette femme porte différents noms : Granuaille, Shan van Vogt, Roisin Dubh ou tout simplement un nom de femme, mais pas choisi au hasard ; on trouve beaucoup de Eileen ou Aileen parce que ces noms de femmes sont propices à désigner l’Irlande dont le nom en gaélique sonne un peu de la même manière (Eire qui varie selon la déclinaison). Si aucun chant patriotique n’est autorisé, on en fait des chansons d’amour et la femme rencontrée est le pays lui-même.
Parmi les interdictions les plus graves imposées aux catholiques par les lois pénales figure celle de la messe et de toute éducation donnée en dehors des écoles protestantes. Les Irlandais organisent alors des messes clandestines et des écoles cachées, littéralement écoles buissonnières ou écoles des buissons : hedge schools. Les messes sont appelées mass rocks (carraig an aifreann en gaélique) : la messe se tient au-dehors, dans les rochers, dans des endroits cachés de la campagne. Les catholiques s’y rendent nombreux et des chemins se créent pour mener ces fidèles au sacrement de résistance. En général, plusieurs personnes montent la garde pendant ces cérémonies (la police ou l’armée peut surgir à tout moment). Toute image religieuse, celle de la Vierge Marie notamment, devait également être cachée. Une ancienne chanson en gaélique évoque manifestement ces messes clandestines ou ces caches secrètes. Le titre se traduit par Were you at the rock mais le texte ne fait pas directement référence à la tenue d’une messe. Beaucoup ont pensé qu’il s’agissait plutôt d’une chanson d’amour datant de cette époque puisque les amoureux ne sont pas certains de pouvoir se revoir ; ils craignent même pour leur sécurité. Dominic Behan donne une traduction assez libre de la chanson et explique que la jeune femme dont il est question n’est autre que la Vierge – le nom de Mary apparaît plusieurs fois dans ce texte. C’est donc une chanson qui parle de ces endroits où il fallait cacher les images de la Vierge : « Ils ne la trouveront pas, eux qui viennent pour enchaîner ma Marie pure et loyale » (An raibh tu ag an gcarraig ?)45.
On l’a dit, les prêtres devaient se cacher. On raconte que, pendant un certain temps, il ne resta qu’un seul évêque sur le sol irlandais, Patrick Donnelly. Il s’était réfugié dans le comté d’Armagh et vivait de rapines. Pour ne pas être reconnu, il s’était déguisé en barde itinérant qui évoluait sous le nom de Phelim Brady ; il devint pour tous le barde d’Armagh.
Oh écoutez donc l’histoire d’un pauvre harpiste irlandais,
ne méprisez pas les tensions de ses vieilles mains desséchées.
Mais souvenez-vous que ces doigts furent jadis bien dégourdis
pour glorifier les vraies qualités de son cher pays natal.
(Bard of Armagh)46.


Certains pensèrent que cette ballade décrivait simplement l’errance et la misère des bardes après l’imposition des lois pénales. Mais la chanteuse Margaret Barry, voix essentielle de la communauté des Travellers (voir deuxième partie), qui chanta The bard of Armagh pour Alan Lomax en 1953, lui expliqua que ce barde n’était autre qu’un évêque déguisé. L’histoire est aujourd’hui confirmée par John McLaughlin dans son livre One green hill, Journeys through Irish songs. L’air de cette chanson a, par la suite, reçu de très nombreuses paroles différentes, évoluant entre l’Irlande et les États-Unis sous divers titres : St. James Hospital, The cowboy’s lament, The streets of Laredo… Le célèbre St James infirmary est également une déclinaison de la même mélodie. Les Chieftains et le chanteur Vince Gill ont démontré la relation entre The bard of Armagh et The streets of Laredo sur le disque Long journey home.
D’autres prêtres choisirent de passer à l’autre camp, de se convertir et devenir pasteurs, tel Dominick O’Donnell du Donegal ; il semble que sa propre mère soit l’auteur de cette triste plainte qui est encore chantée en gaélique :
Maudit sois-tu, Dominick O’Donnell. Hélas, pour chacun qui a croisé ton regard, dimanche tu étais un prêtre et le lundi matin tu étais pasteur.
(Pill Pill a rúin)47.


Quant à l’école clandestine, elle était le seul moyen de ne pas livrer l’éducation des enfants à l’autre confession et donc à l’ennemi. Les professeurs qui prenaient le risque de donner des leçons en cachette menaient également une vie très dangereuse.
Je suis né en Irlande du sud, l’aîné de trois.

J’ai reçu mon éducation près d’un torrent de montagne cristallin.
Les Lois Pénales nous condamnaient mais nous les ignorions toutes.
Ne me prenez pas pour un rebelle, je suis le fils d’un professeur clandestin.
(Hedge schoolmaster)48.


Hedge schools
On ne peut ignorer l’importance capitale de ces écoles du maquis. Elles se tenaient souvent à la belle saison avec d’éventuelles interruptions pour les travaux agraires. Un professeur et des élèves se réunissaient en pleine nature, à l’abri des regards et sous la surveillance alternée de l’un ou l’autre élève. On y apprenait le gaélique, l’arithmétique et l’anglais mais aussi le latin et le grec. L’enseignement était d’autant plus suivi qu’il était interdit. Et l’on vit des Irlandais parler latin et grec en pleine campagne. Seumas MacManus raconte que, dans certains marchés du Kerry, les vaches étaient vendues et achetées en grec. Ces écoles existèrent pendant certainement 130 ans, assurant aux petits Irlandais une éducation complète. De nombreuses chansons très poétiques datent de l’époque et sont sans doute le fruit de l’imagination de certains de ces professeurs qui étaient également poètes. Ces chansons regorgeaient volontiers de références à la mythologie grecque ou romaine.
« Même si j’étais, comme Homère, le prince des écrivains, qui chanta autrefois les Spartes et les Athéniens ou si je pouvais dépeindre avec le talent d’un auteur romain, la gloire de cette beauté jamais ne pourrais dire. Pénélope, Vénus, Diane et Flore, dont la beauté et la pureté ne pourront jamais faner, la belle Hélène et la célèbre Aurore, même elles ne pourraient égaler la fleur de Gortade » (The flower of Gortade [Gortade est une ville du Derry où se tint une de ces écoles])49.
Cette érudition des professeurs irlandais apparaît encore dans une chanson célèbre née quelques années plus tard sous la plume de Tomás Rua Ó Súilleabháin (1785-1848), professeur (d’école clandestine selon certains) et poète que l’on déplaça d’un district à un autre. Il plaça tous ses avoirs dans une barque qui devait le conduire vers Portmagee. Mais l’embarcation chavira et le poète décrivit la perte de tous ses livres lors de ce naufrage dans une chanson intitulée en gaélique Amhrán na Leabhar (la chanson des livres). Elle est souvent interprétée partiellement, les couplets qui décrivent les livres manquent parfois, mais cette chanson parle d’auteurs grecs et latins (Euclide et Caton), de traités historiques ou encore du Nouveau Testament. La même mélodie est souvent jouée à la cornemuse en tant que lament sous le titre Valencia harbour50.
Ce combat pour l’éducation traversera l’Atlantique avec les migrants irlandais. Un exemple magnifique est celui de Mother Jones (± 1830-1930). Mary Harris, qui deviendra Maman Jones, est née à Cork. Sa famille s’est toujours battue pour la liberté. Migrant avec ses parents, Mary va passer toute sa vie à lutter aux côtés de syndicats américains qui combattent le capitalisme sauvage. L’un de ses buts est l’éducation des enfants qu’elle entend arracher aux mines pour leur offrir l’école. Andy Irvine a écrit une superbe chanson en hommage à Maman Jones :
Il faut combattre les horreurs du travail des enfants, dit-elle, et la marche des enfants mineurs eut lieu en 1903 de Philadelphie à New York. Je m’en vais montrer à Wall Street la chair et le sang qu’ils écrasent pour leur pognon.
(The spirit of Mother Jones)51.




Le xviiie siècle : entre calme et tempête
C’est dans ce contexte de lois pénales que débute un xviiie siècle d’abord calme. Un calme apparent dû principalement à l’extrême dénuement du peuple irlandais, trop occupé à survivre sans doute pour avoir la force d’organiser correctement la lutte. En ce sens, les Anglais ont obtenu ce qu’ils voulaient avec leurs lois : mettre une sorte de couvercle sur une population entière. Jonathan Swift, connu pour ses écrits sur les voyages de Gulliver, déclarait en 1727 que cinq sixièmes de la population étaient des mendiants. Ajoutons à cela que, dès ce siècle, plusieurs famines vont frapper ce peuple qui se nourrit de pommes de terre et de lait. C’est le cas en 1729 et Swift ravive sa plume pour écrire ce qu’il pense. Rappelons que s’il était alors le doyen anglican de la cathédrale Saint-Patrick à Dublin, cela ne l’empêcha jamais de réagir contre toutes les formes d’abus. Il écrit alors, en 1729, une sorte de pamphlet intitulé Modeste proposition pour empêcher les enfants des pauvres en Irlande d’être à la charge de leurs parents ou de leur pays et pour les rendre utiles au public. Il y suggère que soient vendus les jeunes enfants catholiques aux riches propriétaires terriens afin que ceux-ci les mangent52. « Comme entrée, servez un bel enfant et sucez convenablement ses os, qu’ils soient braisés, rôtis ou bouillis. »
On peut prendre, dit-il, un enfant de mendiant en charge à raison de deux shillings par an. Ce qui signifie qu’après cinq ans ou dix shillings, un gentleman pourra disposer de la carcasse d’un enfant bien engraissé qui lui fournira quatre excellents repas. Il précisait cependant que cette proposition serait de nature à « réduire considérablement le nombre de papistes qui nous submergent d’année en année, étant à la fois la principale force vive de la nation et son ennemi le plus dangereux ».
C’est curieux de lire à quel point cet écrivain défendait un pays qu’il ne chérissait pas particulièrement. Conscient de la criante réalité, il a d’ailleurs écrit, en 1720, qu’il fallait brûler tout ce qui venait d’Angleterre à l’exception du charbon.
En ce siècle de transition, les planters envoyés par l’Angleterre pour occuper les terres irlandaises font bien leur travail. Mais beaucoup d’entre eux se rendront compte qu’ils sont aussi à la merci des Anglais. L’Irlande est pauvre et ne peut vivre que comme une colonie. Il lui faudrait un parlement propre et un État plus fort, seules garanties d’un développement économique et d’une autonomie accrue. Le peuple d’Irlande, y compris une partie des nouveaux arrivants, en prend conscience, de la même manière et au même moment que les treize colonies en Amérique du Nord.
Les guerres Jacobites en Écosse entre 1715 et 1745 ne passent pas inaperçues en Irlande. Beaucoup espèrent le retour des Stuart à la tête de l’Angleterre. Ce serait la fin de la persécution des catholiques mais aussi un certain retour de l’aristocratie gaélique. Poètes et chanteurs vont couler ces espoirs dans leurs œuvres, mais l’Irlande ne se soulève pas pour autant. Pire, plusieurs bataillons irlandais sont envoyés en Angleterre en 1722 pour aider les Anglais à contrer la menace jacobite. En 1745, Charles Edward Stuart (appelé Bonnie Prince Charlie ou The young pretender) lève une armée écossaise et envahit le nord de l’Angleterre. Les seuls Irlandais à se battre à ses côtés sont quelques centaines d’hommes des brigades européennes issues de l’envol des Wild Geese. Mais l’Irlande elle-même reste bloquée dans sa misère immobilisante. La révolte jacobite est matée le 16 avril 1746 à la bataille de Culloden et l’Écosse cesse d’être un miroir d’espoir pour son pays voisin. Comme dans The blackbird, Charles Stuart est le héros de nombreuses chansons, parfois sous des traits cachés quand prévaut la technique de l’aisling :
Je ne suis aucune de celles que tu décris.

Je suis l’Irlande, la Gaëlle que les Saxons tyrannisent et qui pleure si amèrement pour son héros, celui que j’aime et qui est si loin de moi.
Lui, le descendant des Gaëls Milésiens et de la reine Eibhir.
(An Buachaill Ban – The dear Irish boy)53.


Dans cette chanson écrite par le poète John Collins (Seán O’Coileâin, 1754-1817), l’Irlande est une femme rencontrée par le narrateur. Elle lui explique qu’elle attend son amant, cet homme d’origine celte, ce compagnon loyal. Le narrateur la rassure, lui disant que d’autres armées européennes se lèvent pour aider cet homme qui n’est autre que Charles Stuart. On le retrouve à nouveau dans une autre ballade. Cette fois, le narrateur est cette femme elle-même qui personnifie l’Irlande. Elle fut jadis si heureuse mais est à présent aussi triste qu’une veuve. Son mari n’est pas mort mais il est loin et le pays est en déclin tandis que la nature se meurt.
On n’entend plus aboyer les chiens dans les bois de noisetiers et il n’est plus un seul matin d’été en cette vallée de brumes.
(Mo Ghile mear – My gallant darling)54.


Après la bataille de Culloden, Bonnie Prince Charlie fuit en France. Et l’on continua d’espérer un débarquement de troupes françaises et de bataillons de Wild Geese :
Rares sont les levers du jour où je ne descends vers la grève à la recherche incessante des navires de ces courageux qui viendraient fendre les flots. Quel bonheur et quelle douceur pour le Munster et pour les descendants des rois oppressés que ce fracas des bateaux contre les vagues, se frayant promptement un chemin jusqu’à nous.
(Rosc Catha Na Mumhan)55.


Mais ces navires ne vinrent jamais, les Anglais les arrêtèrent à Quiberon en 1759.
Les instrumentaux de l’époque sont toujours capables de prendre le relais de la chanson. C’est le cas d’un air de cornemuse, Loch na gCaor, qui commémore la bataille de Culloden, ou encore de la pièce Jenny’s welcome to Charlie écrite pour glorifier les exploits de Charles Stuart56.
Johnny Cope
Il ne faut pas oublier le répertoire écossais qui, évidemment, n’est pas en reste face à ces guerres jacobites. Mais, on l’a compris depuis longtemps, une chanson écossaise qui rappelle les luttes contre l’Angleterre est une chanson nécessairement appréciée, et donc chantée, en Irlande :
Hey ! Johnny Cope, es-tu déjà en marche ? Et tes tambours battent-ils déjà la cadence ? Si tu es en marche, je t’attendrai, pour te combattre dans les houillères au petit matin.
(Hey Johnny Cope)57

Johnny Cope était le commandant des troupes anglaises en septembre 1745, face à Charles Stuart. Il essuya une cinglante défaite à la bataille de Prestonpans, un endroit où la houille abondait. Les Jacobites ont remporté là une de leurs grandes victoires, prenant Cope par surprise, puis s’emparant d’Édimbourg.
Le texte de la chanson aurait été écrit par Adam Skirving sur une ancienne mélodie écossaise. Cet agriculteur avait eu ses terres piétinées par les troupes en ce jour de bataille. Le poète Robert Burns écrira un poème tiré de cette chanson. Au début du xixe siècle, George Thomson, éditeur écossais passionné de chansons populaires, va confier à divers compositeurs le soin de composer des arrangements pour plusieurs centaines de ces chansons réécrites par des poètes connus. Il commandera ainsi des œuvres à Pleyel, Haydn, Kozeluch, Hummel, Beethoven et d’autres compositeurs. Beethoven va écrire 126 arrangements pour Thomson. Il aurait pu en écrire plus mais il était trop exigeant financièrement. Toujours est-il qu’on retrouve parmi les compositions de Beethoven un arrangement de Sir Johnnie Cope pour voix, piano, violon et violoncelle. Le texte est une partie du poème écrit par Burns58.


Vers 1761, des Irlandais des régions de Cork, Tipperary et Limerick créent une société secrète : les Whiteboys. Ceux-ci vont agir la nuit, vêtus de blanc et de masques. Leur but est de terroriser ou punir les propriétaires. Ils luttent contre les landlords absents, ceux qui vivent en Angleterre alors que leurs terres irlandaises sont administrées par leurs hommes de main, ils luttent contre la dîme due pour faire vivre l’Église anglicane ou encore contre les évictions qui chassent les paysans des terres dont ils ne sont plus capables de payer la rente. Les autorités réagissent sévèrement contre ces sociétés qu’ils appellent Levellers (sans doute parce qu’ils remettaient à niveau les fossés ou élévations de terres dont les propriétaires entouraient leurs champs). Les actes de violence se multiplient d’autant plus que, de leur côté, les protestants créent également des sociétés du même type telles que les Oakboys ou les Peep of day boys. Ils combattent pour leurs intérêts sociaux et économiques mais aussi pour leurs convictions religieuses et n’hésitent pas à s’attaquer aux catholiques. On sent poindre ces milices qui se mettront petit à petit en place d’un côté comme de l’autre. Une chanson de l’époque rappelle la dure répression qui frappait les membres des Whiteboys. Dans le texte gaélique, hélas disparu des répertoires actuels, il était clairement dit que les prisonniers seraient exécutés et que leurs têtes tranchées seraient exposées sur des pieux au vu de tous. La traduction qu’en fit un certain Callanan semble vouloir oublier ces détails précis, ainsi que l’évocation claire de l’activité des Whiteboys, pour ne retenir que l’histoire d’un pauvre prisonnier dans les geôles de Clonmel. Mais des chanteurs comme les membres de la famille Sands s’empressent de rappeler l’histoire exacte de cette chanson qui, même dans sa version anglaise, porte plusieurs titres : Jail of Cluain-Meala ou The convict of Clonmel59.
Les Huguenots en Ulster
Dans cette Irlande qui va mal se crée pourtant, en Ulster, une véritable industrie du lin. Le huguenot Louis Crommelin y installe une petite colonie de protestants français et développe cette nouvelle activité qui va remplacer l’industrie lainière freinée par les Anglais jaloux de son succès sur les marchés continentaux. C’est dans ce contexte difficile, en Ulster aussi évidemment, que l’on peut comprendre une importante vague d’émigration de ce siècle. Ces huguenots ont laissé des traces60. La célèbre famille de joueurs de cornemuse Rowsome (plusieurs générations de Leo à Kevin) vient en fait de la famille française Rousome qui émigra parmi les huguenots qui quittèrent la France lorsque Louis XIV révoqua l’édit de Nantes, privant les protestants de leurs droits civils et religieux. Sur le sol irlandais cependant, certains d’entre eux se convertirent au catholicisme, notamment par mariage.


De leur côté, les presbytériens venus d’Écosse entre 1690 et 1715 pour occuper des terres dans le nord-est de l’Ulster ne sont plus contents des conditions de fermage, pas plus d’ailleurs que de leur participation à l’industrie du lin. Leur pratique religieuse les différencie aussi des Anglais et ils subissent certaines des persécutions infligées aux catholiques. N’étant pas citoyens à part entière – ils ne peuvent pas voter par exemple – ils ne se sentent plus à leur place en cette Irlande. Ces gens, que l’on appelle souvent les Dissenters irlando-écossais (Scots-Irish), vont partir en masse vers l’Amérique du Nord. 200 000 d’entre-eux migrent entre 1700 et 1776. Beaucoup vont s’installer dans les Appalaches, tandis qu’à la même époque, les migrants catholiques rejoignent Terre-Neuve où St. John résonne encore aujourd’hui des accents de l’Irlande.
Certains se battent dans la clandestinité, d’autres migrent déjà massivement tandis que d’autres encore se préparent à une âpre lutte :
On nous appelle les Soldats de l’été mais nous sommes les Hommes Unis,
notre cause est la tyrannie dans ce pauvre pays.
Alors que catholiques et dissenters ont été dominés et opprimés,

notre but est de nous unir faute de quoi nous ne trouverons pas d’apaisement.
(The summer soldiers)61.


Cette chanson date sans doute de la fin de ce siècle. Les Soldats de l’été sont ces hommes qui se soulevèrent au printemps et en été 1798, des gens devenus soldats l’espace d’un été pour un des moments clés de l’histoire du pays. Nous allons l’aborder dans les pages qui suivent.


1. Écrit et chanté par les Wolfe Tones.

2. Cette chanson est sans doute un des plus anciens témoignages du répertoire traditionnel. Les paroles de Patrick Joseph McCall auraient été écrites plus tard (fin xixe, début xxe) mais sur une mélodie jouée par le cornemuseux de Feach McHugh. Chanté par Ron Kavana, Planxty, Wolfe Tones, Michael Carey…

3. Joué notamment par les Chieftains, Pat Kilbride…

4. Chanté notamment par les Clancy Brothers & Tommy Makem. Est parfois chanté sous le titre Tyrconnel war song ou The Clanconnell war song.

5. Écrit et chanté par le groupe Cruachan.

6. Cette chanson a été composée par Liam Reilly pour parler des vagues d’émigration des années 1980. Il fait référence à des événements comparables dans le passé, notamment cette fuite des Comtes. Chanté par Paddy Reilly, par les Wolfe Tones et par Derek Warfield.

7. Il est important de signaler qu’ils sont presbytériens parce que n’étant pas de la même confession protestante que les Anglais, ils subiront aussi une discrimination.

8. Caoineadh Eoghain Rua(dh) est joué par The Boys of the Lough, Arty McGlynn & Nollaig Casey, Na Filí… ou encore par Clannad, sous le titre Cumha Eoghain Rua Ui Neill. Mairseail Alasdruim est notamment joué par Pat Mitchell.

9. Chanson écrite et chantée par les Wolfe Tones. Il existe une autre chanson portant le même titre mais traitant d’un sujet nettement plus léger, elle a été écrite par Samuel Lover et interprétée également par les Wolfe Tones.

10. Cette pièce est jouée par les Chieftains.

11. Écrit et chanté par Damien Dempsey.

12. Chanté par les Grehan Sisters.

13. Telle que donnée dans le livre Ireland sings de Dominic Behan. Cette chanson est interprétée en gaélique par Maighread Ní Dhomhnaill et en anglais, dans une traduction sensiblement différente, par Len Graham.

14. Cette chanson, sans doute écrite par le chanoine Patrick Sheehan (1852-1913), est magnifiquement interprétée par Paddy Tunney, Tim Dennehy, Vincent Doherty, Kevin Mitchell et, sous le titre « After Aughrim’s great disaster » par The Voice Squad et Liam O’Flynn sur le disque de celui-ci, Out to an other side, sur lequel figure également une version instrumentale de la même mélodie.

15. L’histoire a connu plus d’un Guillaume d’Orange. Il s’agit ici de Guillaume III d’Angleterre né à La Haye en 1650 et décédé en 1702 en Angleterre.

16. Chanté par Sam Carson. Il n’existe, curieusement, pas de version enregistrée de la chanson Lillibullero telle que décrite. Mais on trouvera des versions plus anodines, notamment par les City Waites (Lilliburlero or the farmer’s cursted wife). La marche instrumentale, par contre, est jouée par les Chieftains sous le titre Lilly Bolero. L’air est parfois joué sous le titre The Prussian drum ; il a également été emprunté pour chanter d’autres chants protestants : The genius of Orange ou The battle of Garvagh.

17. John McLaughlin, One green Hill. Journeys through Irish Songs, Beyond the Pale, Belfast, 2003.

18. Chanté par Sam Carson.

19. On peut tout savoir sur cette chanson en lisant le livre que lui a consacré Malachy McCourt : Danny Boy, the legend of the beloved Irish ballad. Running Press. Philadelphia. London. 2002. De très nombreuses versions de la chanson ont été enregistrées. Il en est de même pour le Londonderry air ou Derry air.

20. Chanté par De Danann.

21. Cette chanson a été écrite et chantée par le chanteur Canadien Stan Rogers qui s’y insurgeait contre les troubles en Ulster et le fait que les Irlandais allaient chercher tant d’argent en Amérique du Nord.

22. Jean Guiffan. La Question d’Irlande. Éditions Complexe. 2006.

23. No surrender – 14 Great loyalist songs. Ulster records. Le nom des chanteurs n’est pas renseigné !

24. Soit une suite de trois titres (Quiet land of Erin, Jacket’s green et Limerick lament) jouée par The Sands Family en souvenir de cette bataille.

25. Des versions légèrement différentes sont chantées par Len Graham et Paddy Tunney.

26. Chanté par Tim Dennehy.

27. Chanté par Martin, Ronan et Torlogh Burke. Cette chanson porte parfois le titre Ballineety’s walls. Le groupe Na Casaidigh la chante sous ce titre.

28. On l’écrit également Luimnigh.

29. Chanson de Michael Seanlan chantée, notamment, par les Wolfe Tones.

30. Chanson de Thomas Davis chantée par Na Casaidigh qui consacre un disque entier à ces événements sous le titre 1691. Brian cité ici est évidemment le célèbre Brian Boru.

31. The Irish Brigade fut chanté par les Wolfe Tones. Little brother of my heart a été interprété par le groupe Afterhours.

32. Chanté par Ron Kavana, Na Casaidigh, Clannad, Skylark…

33. La Pléiade, t. I, page 183.

34. Chanté sous le titre The Enniskillen Dragoon par les Dubliners et sous le titre Fare thee well, Enniskillen par les Clancy Brothers & Tommy Makem et par le groupe Craobh Rua.

35. Superbe version chantée en gaélique par Joe Heaney à qui je dois aussi l’histoire de cette chanson.

36. Versions par les Pogues ou par Ron Kavana.

37. Chanté, notamment, par les Clancy Brothers & Tommy Makem ou par Alias Acoustic Band.

38. Chanté par le groupe Wolfhound.

39. Chanté notamment par Liam Clancy.

40. Écrit par Andy White et Rod McVey, chanté par Andy White.

41. Tommy Sands. The songman. A journey in Irish Music. The Lilliput Press. Dublin. 2005.

42. Écrit et interprété par les Wolfe Tones.

43. Chanté par les Wolfe Tones ou par Ron Kavana.

44. Chanté par Martin, Ronan et Torlogh Burke.

45. Chanté par les groupes Deanta et North Cregg.

46. Chanté par Margaret Barry, Tommy Makem, les Clancy Brothers….

47. Chanté par Máire (Moya) Brennan, par Sarah Ghriallais et par Maighread & Tríona Ní Dhomhnaill.

48. Écrit par Hilary et Chris Kavanagh. Chanté par Chris Kavanagh.

49. Chanté par Len Graham.

50. La chanson est chantée par Séamus Begley et par Tim Dennehy. Valencia Harbour est joué par Séamus Ennis, par the Boys of the Lough.

51. Chanté par Andy Irvine.

52. Jonathan Swift, Modeste proposition pour empêcher les enfants des pauvres d’être à la charge de leurs parents ou de leur pays et pour les rendre utiles au public, Mille et une nuits, 2001.

53. Chanté par Iarla Ó Lionáird.

54. Chanson en gaélique composée par Seán Clárach Mac Domhnaill au xviiie siècle et interprétée notamment par Mary Black ou par Sting et les Chieftains.

55. Chanson en gaélique composée par le poète Piaras Mac Gearailt (1709-1792) et chantée par le groupe Relativity.

56. Le premier est joué notamment par Willie Clancy, on trouvera des interprétations du second par Willie Clancy ou par Martin Hayes.

57. Chanté par Planxty en Irlande, par les Tannahill Weavers ou les Corries en Écosse.

58. Cette pièce fait partie des 12 chants de nationalités diverses pour voix et trio pour piano WoO.157.

59. Chanté sous le titre Jail of Cluain-Meala par The Sands Family et par Luke Kelly. Chanté sous le titre The convict of Clonmel par Liam Clancy. Le titre en gaélique était Príosún Chluian Meala.

60. Huguenot était le surnom donné par les catholiques aux protestants calvinistes de France à l’époque.

61. Chanson écrite par Tony Canniffe et chantée par Ron Kavana dans le coffret Irish ways.
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