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RESUME

Au cours d'une conversation à deux voix, l'auteur-narrateur fait part de son projet : «évoquer ses souvenirs d'enfance ». Au début du récit, l'enfant, que son père surnomme affectueusement Tachok, ou Tachotchek, a cinq ou six ans. À la fin du texte, elle a grandi, et rentre au lycée Fénelon à Paris. Entre ces deux moments tient la place assignée par l'auteur à son enfance.

Dans un premier temps, l'enfant vit essentiellement avec sa mère, à Paris, et ne rencontre son père qu'épisodiquement, en vacances. Il lui arrive également de se rendre en Russie, dans la famille de sa mère, périodes dont elle retire des souvenirs émerveillés. Mais l'indifférence et l'irritation de sa mère à son égard lui pèsent, et elle développe un sentiment de culpabilité, alimenté par les mauvaises pensées qu'elle a à l'égard de sa mère.

L'enfant s'installe ensuite définitivement à Paris, chez son père et sa belle-mère, Véra, avec qui les rapports sont parfois difficiles. L'enfant grandit au milieu de la désapprobation générale à l'égard de sa mère, et même les domestiques la voient comme abandonnée. Après la naissance de sa fille Lili, Véra lui fait bien sentir qu'elle n'est pas chez elle au même titre que sa demi-sœur. Toutefois, l'enfant tisse avec son père des rapports très étroits, bien que jamais clairement exprimés.

Cette période est également liée à l'école, et à la découverte du savoir. Pour l'enfant, l'école représente le monde rassurant de la loi : elle s'y sent plus en sécurité que dans le monde familial, fait de rapports complexes et douloureux.








PERSONNAGES PRINCIPAUX.


– Nathalie Tcherniak, encore appelée Natacha, ou Tachok. Ces trois prénoms correspondent à trois périodes particulières : Nathalie est l'identité officielle, et celle de la narratrice; Natacha est le prénom russe, plus proche des origines, utilisé dans la sphère familiale; Tachok, ou Tachotchek, est un diminutif affectueux, utilisé par son père.


– La mère de Nathalie est romancière, et vit en Russie. Présentée comme « bohème », elle est insouciante, voire égoïste, peu préoccupée par l'éducation de sa fille.


– Le père de Nathalie vit en France, est chimiste, et au contraire, sous des apparences froides et distantes, veille à la formation de sa fille.


– Véra est la belle-mère de Nathalie, et elle apparaît très changeante au cours du récit : c'est d'abord une jeune fille gaie lors de sa première rencontre avec Nathalie; puis une femme froide et déterminée; ensuite une mère exclusive. Mais Nathalie la découvre, une fois, sanglotant comme une enfant loin de son pays et des siens.







CLÉS POUR LA LECTURE



1 Le récit d'enfance : le texte se présente comme un recueil de souvenirs. La présentation suit le caractère lacunaire de la mémoire de l'enfant, qui n'établit pas nécessairement de lien entre les faits, et les présente de façon morcelée.


2 L'autobiographie : ce texte se présente sous la forme d'un dialogue entre deux voix. La narratrice essaie rétrospectivement, en se dédoublant, de retrouver avec sa conscience d'adulte le point de vue qu'avait l'enfant et de reconstituer sa propre histoire. L'autobiographie est présentée comme un projet de remémoration.


3 Le refus de la psychologie et de la vocation : la narratrice se refuse à interpréter ses souvenirs, et cherche à les présenter selon le point de vue de l'enfant sans les replacer dans le contexte de sa vie d'adulte. De même, lorsqu'elle aborde les rapports de l'enfant à l'écriture, la narratrice se refuse à voir la trace d'une vocation d'écrivain, et présente ses productions enfantines avec une certaine ironie.
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RÉSUMÉ (pages 7 à 10)

Le texte s'ouvre sur un dialogue entre deux interlocuteurs, dont l'identité n'est pas mentionnée. Le premier interlocuteur s'interroge sur le projet du second : « évoquer tes souvenirs d'enfance ». Ce projet n'est-il pas issu d'un sentiment de déclin, ne représente-t-il pas une façon de « prendre [sa] retraite », de se « ranger »? La question reste ouverte, alors que les deux voix soulignent le danger du « tout cuit » et du « donné d'avance » qui guette l'évocation de souvenirs d'enfance.





REPÈRES POUR LA LECTURE



Les deux voix narratives

Dans ce passage, le récit d'enfance, annoncé par le titre, est à l'état de projet. L'une des voix annonce explicitement qu'elle en est à l'origine : elle est donc à la fois l'auteur et la narratrice du texte. Ce dialogue serait ainsi une introduction, une véritable déclaration d'intention. Mais quelle est cette deuxième voix? Elle connaît très bien l'auteur-narrateur, parle de son caractère entêté (« lorsque quelque chose se met à te hanter... », p. 9), et décrit même des choses aussi intimes que le cheminement qui mène à l'écriture, ce passage de l'informe vers le livre, effectué si difficilement (« ça se dérobe, tu l'agrippes comme tu peux, tu le pousses... », p. 8).

De nombreuses similitudes existent entre les deux voix, qui se confondent parfois en un « nous » commun (« Ce qui nous est resté des anciennes tentatives », p. 9). Leurs façons de parler, leur style sont ainsi comparables : toutes deux s'interrompent très fréquemment pour apporter une correction, une nuance, et privilégient les phrases brèves. De plus, l'organisation syntaxique de leurs propos, et leur vocabulaire, ont des points communs, car les répliques sont souvent construites sur la reprise d'un terme utilisé par la voix précédente.





Un « monologue à deux voix »

On peut penser que la conversation des deux voix constitue un monologue intérieur, un dialogue de la narratrice avec elle-même. Mais, il ne s'agit pas d'un procédé et d'un dédoublement artificiel de l'auteur, utilisé afin d'écrire une introduction originale et vivante,parce que dialoguée. Il faut au contraire y lire l'annonce d'un véritable dédoublement, le résultat d'une mise à distance par rapport à soi que chacun peut éprouver.

Le sexe de ce double est ambigu. La narratrice lui dit : « ça te rend grandiloquent », phrase qui pose le problème du genre de « te », du double. Si le pronom « te » faisait référence à un double à strictement parler, l'accord de l'adjectif serait au féminin. L'usage de « grandiloquent » marque donc une distinction entre l'individu qu'est la narratrice, une femme, et son double, voix intérieure anonyme, se situant par-delà la différence sexuelle.

Ce dédoublement, cette scission du moi, permet à l'auteur-narrateur d'expliciter son projet consistant à se remémorer ses souvenirs. En effet, ce désir peut être suspect : il peut indiquer que l'imagination de l'auteur se tarit. Mais surtout, il y a un grand risque : reconstituer des souvenirs faussés par la vision de l'adulte. Enfance serait alors du « tout cuit », la simple retranscription d'un matériau déjà donné. Soulignant par avance les écueils à éviter, le « monologue à deux voix » de ces pages d'introduction permet ainsi d'annoncer un projet différent.








RÉSUMÉ (pages 10 à 18)

Une phrase, prononcée en allemand, permet l'évocation d'un souvenir : « Non, tu ne feras pas ça. » Une gouvernante interdit à l'enfant de lacérer le dossier d'un canapé, mais l'enfant obéit à quelque chose qui la pousse à « sauter hors de ce monde décent ", et effectue le geste interdit.

L'enfant passe ses vacances avec son père. Elle se croit investie d'une mission que lui aurait confiée sa mère : mâcher ses aliments jusqu'à ce qu'ils soient « aussi liquides qu'une soupe ». Seule, silencieusement, en mâchant malgré les moqueries, l'enfant a l'impression de défendre sa mère, de faire son devoir.





REPÈRES POUR LA LECTURE



Les mots à l'origine du souvenir

Ces deux passages reposent sur le même principe. Une phrase, dont les mots se sont inscrits avec force dans l'esprit de l'enfant, estprononcée, et, dans un second temps, une scène se reconstitue autour des paroles : un décor est posé, des lieux sont nommés, des personnages apparaissent. Un ensemble cohérent se reconstitue à travers ces bribes (la Suisse, une gouvernante, une salle de restaurant, l'apprentissage de l'allemand...), et le lecteur découvre dans quel milieu social, aisé et cultivé, l'enfant évolue.





Le refus d'une lecture psychologique

On peut tenter de reconstituer le caractère de l'enfant, et quelques expressions facilitent d'ailleurs la tâche, comme « c'est un enfant insupportable, c'est un enfant fou, un enfant maniaque ». Mais il appartient au lecteur de faire ce travail d'enquête : ce n'est pas l'objet du texte. L'auteur-narrateur s'efforce en effet de retrouver le point de vue de l'enfant, d'atteindre une objectivité, et n'interprète pas ses actions passées afin de déterminer sa psychologie.

Ces premiers textes insistent plutôt sur le caractère contraint des actions que commet l'enfant : elle est la proie d'impulsions et de consignes auxquelles elle semble obéir, pour lesquelles elle est comme un champ de bataille. De ce fait, l'enfant décrit ses propres gestes, ses propres paroles, comme des éléments auxquels elle assiste : « ça pousse, projette violemment hors de moi les mots ».
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