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Ligne Durand : du nom de sir Mortimer Durand (1850-1924), administrateur colonial britannique qui négocia en 1893 avec l’émir d’Afghanistan Abdur Rahman le tracé de la frontière entre l’Empire britannique et le Royaume d’Afghanistan. En droit international, la ligne Durand est considérée comme la frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan.









CHAPITRE 1

Retour à Peshawar

Un reportage, c’est toujours quelque chose qui va crescendo.




Celui-là commence avec la sonnerie de mon portable enfoui dans ma poche, alors que je me promène au jardin du Luxembourg. Qui peut bien m’avoir laissé un message ce dimanche, en fin de matinée ? C’est la responsable du desk Etranger. Elle sort d’un comité de rédaction, où le patron du journal a demandé que je me rende au plus vite au Pakistan. Quatre jours auparavant, le mercredi 26 novembre 2008, Bombay a été victime d’un raid terroriste venu de mer, ayant fait 170 morts. Un des attaquants a été pris vivant par la police indienne. C’est un Pakistanais.





Le terroriste a avoué appartenir au Lashkar-e-Taiba (« les Soldats de la Pureté »), une organisation islamiste cachemirie. Pendant les années 90, les militants du Lashkar furent secrètement entraînés et financés par l’ISI (Inter Services Intelligence, services secrets de l’armée pakistanaise), pour aller fomenter l’insurrection musulmane dans la partie indienne du Cachemire. En 2002, sous la pression des Etats-Unis, le général Moucharraf, le dictateur militaire pakistanais de l’époque, dissout tous les mouvements cachemiris prônant la lutte armée contre l’Inde. Mais il les a laissés se reconstituer discrètement à partir de 2005, après que Delhi eut refusé les offres d’ouverture d’Islamabad.




L’attaque terroriste de Bombay a immédiatement un énorme impact. Les écrans de télévision du monde entier montrent les flammes qui sortent du Taj Mahal, l’hôtel de luxe le plus célèbre du pays, ainsi que la contre-attaque un peu cafouilleuse des forces spéciales indiennes. Interviewés par les caméras de la BBC, les citoyens de Bombay réclament que leur pays fasse la guerre au Pakistan. La secrétaire d’Etat améri
caine se précipite à Delhi puis à Islamabad, pour calmer le jeu entre les deux puissances militaires nucléaires d’Asie du Sud.

Washington veut à tout prix éviter la réédition du scénario de décembre 2001 où, après une attaque du parlement de Delhi par un commando du Lashkar, on avait été à deux doigts d’une nouvelle guerre indo-pakistanaise. La diplomatie américaine réussit : les Indiens ne déplacent aucune troupe vers la frontière ; les Pakistanais peuvent maintenir leur armée sur le front ouest, qui est celui du combat antitaliban dans les zones tribales frontalières de l’Afghanistan.




Mais quand le patron du Figaro décide de m’envoyer dans la région, la tension est encore à son comble. La fin du dimanche, je la consacre à me préparer psychologiquement et intellectuellement à ce nouveau départ vers l’inconnu. Le choc est d’autant plus rude que, saturé de voyages en avion, je venais tout juste de me mettre en roue libre. J’avais enchaîné coup sur coup trois reportages très différents : un saut à Damas pour aller rencontrer Khaled Mechaal, le chef politique du Hamas, principal parti islamiste palestinien, inscrit sur la liste des mouvements terroristes par les
Etats-Unis et l’Union européenne ; un road-trip de six semaines, à sillonner l’Amérique en campagne électorale ; un reportage au Liban, pays à peine sorti des risques de guerre civile du mois de mai 2008 et curieusement totalement épargné par la crise financière mondiale (car le directeur de la Banque centrale avait interdit à toutes les banques libanaises la détention des produits dérivés). Ce dimanche était le premier que je passais chez moi depuis plus de deux mois… Je savais cependant que le lendemain matin, à la première heure, je me rendrais à l’ambassade du Pakistan, pour m’y faire établir un visa.

***

Lorsque je pénètre dans ce grand hôtel particulier un peu désuet de la rue Lord-Byron, près de l’Etoile, je me sens déjà dans l’ambiance. Strictement rien n’a changé dans le vaste bureau de l’attaché de presse aux persiennes toujours fermées. Même cérémonie du thé, mêmes questions posées de manière toujours aimable, mêmes formulaires à remplir. Les images de mon premier voyage en 1986, avec mon cousin Eric, médecin baroudeur, me reviennent en foule.


Nous étions directement arrivés à l’aéroport de Peshawar, où malgré une cohue indescriptible, les hôtes qui nous attendaient – guidés par Daoud Mir, jeune Afghan étudiant à Paris que j’avais recruté préalablement comme fixeur-interprète – nous avaient immédiatement repérés, déjà inondés de sueur, le sac à dos sur les épaules. C’étaient les membres du groupe de moudjahidine (appartenant au même parti de résistance antisoviétique que celui d’Ahmed Shah Massoud) avec lesquels nous devions partir clandestinement pour l’Afghanistan. Eric et moi débarquions atteints d’une intense paranoïa : combien d’espions travaillant pour les Russes se cachaient dans cette foule d’hommes en chalwar-kamis ? Quelques mois auparavant, un journaliste de la télévision française, Jacques Abouchar, s’était fait attraper dans une vallée afghane par une patrouille de l’Armée rouge, puis envoyer au cachot à Kaboul et condamner à des années de prison. Il avait fini par être relâché, mais l’ambassadeur d’URSS en Afghanistan avait prévenu : pour le prochain journaliste qui se ferait prendre à accompagner clandestinement un groupe de « rebelles » au combat, la sentence serait le peloton d’exécution…





Nos hôtes nous emmenèrent immédiatement au bazar, pour nous acheter la tenue locale qui convenait le mieux pour notre future expédition : le chalwar-kamis (sorte de pyjama à chemise très longue), le pakol (bonnet de laine ourlé popularisé par Massoud), et le patou, sorte de châle pour couvrir les épaules lorsque, le soir venu, le frais gagnerait nos gîtes de montagne à la belle étoile. De Paris, nous avions emmené des colliers anti-puces pour chien, que nous glissâmes dans la ceinture du chalwar : technique que nous avaient conseillée des amis de MSF, pour éviter d’être démangés lors des haltes dans les tchaïkhanas (maisons de thé rudimentaires).




En attendant que l’attaché de presse revienne de sa visite à son collègue le consul, je finis mon thé et d’autres images de ce premier voyage d’août 1986 m’assaillent : notre refoulement par les gardes-frontières pakistanais, avec qui la ruse de me présenter comme un Nouristani muet n’avait pas marché (ruse destinée à expliquer mes yeux bleus, mes cheveux blonds, mon ignorance de la langue). Je revois aussi notre passage, la nuit, à travers une rivière avec de l’eau glacée
jusqu’au cou, portant notre sac à dos sur la tête, telles des femmes africaines.

Nos interminables discussions avec les maquignons des zones tribales pour négocier au mieux l’achat de nos trois chevaux. Notre éblouissement devant les premières caravanes de dromadaires, chargées de farine, de sucre, d’huile et d’obus de mortier, que nous rencontrâmes. Les chasseurs-bombardiers Sukhoï qui tournoyaient dans le ciel et que nous suivions toujours du coin de l’œil, prêts à courir nous aplatir au fond d’un canal d’irrigation au cas où ils piqueraient sur nous. Les délicieuses galettes de pain que les moudjahidine cuisaient chaque soir après l’appel à la prière, chanté face à La Mecque par un combattant, différent à chaque coucher du soleil.

Vingt-trois ans plus tard, je revis tout cela, à moitié assoupi sur ce fauteuil d’ambassade.

***

Je sors de mon rêve lorsque le diplomate pakistanais revient à son bureau. Sérieuse déconvenue, le visa porte la mention « Islamabad, Lahore and Karachi only ». Je comprends que deux provinces, sur les quatre que comprend le
Pakistan, me sont interdites. Pas de voyage autorisé au Balouchistan (capitale Quetta) ou à la North West Frontier Province (capitale Peshawar) : ces deux immenses provinces frontalières de l’Afghanistan, que j’avais connues calmes et accueillantes, sont désormais infestées de talibans, décidés à prendre en otage tout Occidental qui leur tombera sous la main. Des dépêches diplomatiques et journalistiques concordantes disent que le mollah Omar, chef tout-puissant de l’« Emirat islamique d’Afghanistan » de 1996 à 2001, réside tranquillement dans une lointaine banlieue de Quetta, protégé – et surveillé – par ses officiers traitants de l’ISI.




J’arrive à Islamabad, par vol direct, sans alcool, de la PIA, dans la matinée du samedi 6 décembre 2008. M’attend à l’aéroport mon ami pakistanais Mian, le fixeur auquel j’avais eu recours onze mois plus tôt pour couvrir l’assassinat de Benazir Bhutto (vraisemblablement perpétré par les talibans des zones tribales pakistanaises inféodés au cheikh Baitullah Mehsud). Pour qualifier un guide-interprète, les journalistes français utilisent, depuis une vingtaine d’années, le terme anglo-saxon de « fixer ».


Nous fonçons tout de suite vers l’un des innombrables bazars de la capitale, pour m’acheter un portable pakistanais. Puis nous allons à mon nouvel hôtel, le Serena, puisque le Marriott, l’établissement où j’avais mes habitudes depuis les années 80, a entièrement brûlé dans un attentat-suicide monstre, quelques mois auparavant. Nous déjeunons dehors sur la pelouse, dans l’air ensoleillé et délicieux de l’hiver pakistanais. Mauvaise nouvelle : mon fixeur m’annonce qu’il ne pourra pas travailler avec moi les prochains jours, car il s’apprête à partir à la campagne fêter l’Aïd (grande fête commémorant le sacrifice d’Abraham) en famille, dans son village natal. Je réalise que je suis dans la situation d’un journaliste chinois qui arriverait l’avant-veille de Noël à Paris pour couvrir un problème de politique intérieure française. J’appelle au ministère de l’Information la personne dont l’attaché de presse de la rue Lord-Byron m’avait donné les coordonnées : je tombe sur une charmante voix féminine, elle me recevra volontiers dans huit jours, juste après les fêtes, pour examiner avec moi les moyens d’obtenir une autorisation spéciale pour me rendre à Peshawar. « Vous l’obtiendrez très probablement dans un délai inférieur à six semaines », me
précise-t-elle… Même fin de non-recevoir courtoise chez le porte-parole de l’armée pakistanaise, que je parviens à joindre sur son portable après dix tentatives infructueuses. Ah, les charmes de la bureaucratie d’Islamabad ! Les médias du monde entier ne parlent que du danger d’une nouvelle guerre avec l’Inde (après celles de 1956, de 1965, de 1971 et de 2002), mais les responsables du ministère de l’Information ou de l’état-major sont indisponibles, car tout à leur préparation de l’Aïd… Il est vrai que, grâce au succès de la diplomatie éclair de la navette de Condoleezza Rice, la tension indo-pakistanaise vient de baisser d’un cran. Plus de peur que de mal.

***

Il me faut donc changer mon fusil d’épaule. Le sujet de ce voyage devient « La troisième guerre », celle dont on ne parle pas. La première est évidemment celle d’Irak, la seconde celle d’Afghanistan, et la troisième – qui a déjà fait plus de 2 000 morts dans les rangs des forces pakistanaises – est celle des zones tribales pakistanaises frontalières de l’Afghanistan, où le gouvernement d’Islamabad a perdu tout contrôle.


Dans ce nouveau « grand jeu » afghan, quelle est au juste la stratégie à court, moyen et long terme de l’armée pakistanaise, qui est la seule institution solide du pays, et la seule à incarner depuis les années 50 la réelle destinée de cette nation composite ? A court terme, il est évident que l’armée ne peut se permettre d’être défiée par une opposition armée islamiste dans les zones tribales, et encore moins dans la vallée de Swat, située à moins de 100 kilomètres de la capitale, Islamabad. Toute l’aide, en argent, en matériel, en formation, qu’elle pourra obtenir des Etats-Unis, elle la prendra sans état d’âme. Toujours à court terme, les intérêts des Américains et des Pakistanais ne sont pas divergents. A moyen et long terme, c’est autre chose. L’armée a toujours considéré que le destin de l’Afghanistan était de donner une « profondeur stratégique » au Pakistan. L’état-major de l’armée pakistanaise a une peur obsessionnelle d’une implantation indienne en Afghanistan, qui aurait, selon lui, pour résultat un encerclement du Pakistan par son ennemi traditionnel. Les Pakistanais redoutent le scénario suivant : départ prochain des Américains d’Afghanistan parallèlement à l’établissement d’un partenariat stratégique entre les Etats-Unis et l’Inde, dirigé bien sûr contre la
Chine. Or cette dernière a toujours été un allié indéfectible du Pakistan – jusqu’à lui livrer, dans les années 80 et 90, certains secrets nucléaires, qui ont été très utiles dans la fabrication de la première bombe atomique du monde musulman. L’armée pakistanaise n’a donc aucun appétit naturel pour combattre les talibans afghans, ses anciens partenaires, qui restent à ses yeux une carte pouvant être abattue dans le futur. Entre un Afghanistan moderne mais allié de l’Inde et un Afghanistan arriéré aux mains des talibans, Islamabad choisira toujours la deuxième solution. Voici pourquoi l’armée pakistanaise combat les talibans de la tribu des Mehsud dans le Sud-Waziristan, mais ménage le réseau Haqqani contrôlant le Nord-Waziristan. La famille des Haqqani entretint, du temps de la lutte contre les Soviétiques, des relations extrêmement proches à la fois avec l’ISI, Oussama Ben Laden et les Américains (et notamment le fameux Congressman Charlie Wilson). Jallaludin Haqqani exerça, pour le compte des talibans, les fonctions de gouverneur de la région nord de Kaboul en 1996 et 1997 (où il se fit remarquer par une épuration ethnique impitoyable contre les Tadjiks), puis celles de « ministre des Affaires tribales et des Frontières » de l’Emirat islamique d’Afghanistan.
Ce Pachtoune à longue barbe blanche – à qui le président afghan Karzaï aurait récemment offert le poste de Premier ministre – ne s’en est jamais pris à l’armée pakistanaise : il est donc ménagé, comme « gardé en réserve de la République islamique ». Dans ces conditions, je me dis que la guerre que je pourrais voir ici sera tout sauf claire… Je demande à Mian s’il peut me donner le nom de confrères pakistanais bons connaisseurs des zones tribales et du mouvement taliban pakistanais. Il me donnera trois noms. Les portables des deux premiers ne répondent pas. Le troisième, un certain Kamal, reporter en ourdou (la langue nationale du Pakistan, très proche de l’hindi) pour une petite chaîne de télévision privée, répond. Rendez-vous est pris pour 18 heures à l’hôtel. Toujours personne à 19 heures. Portable sur répondeur. Le type ne semble pas fiable. Je dis à Mian qu’il peut partir, lui souhaite de bonnes vacances, et me dis que j’ai besoin d’une bonne douche et d’un peu de repos, avant mon dîner du soir avec un ami, jeune diplomate à l’ambassade de France. Dans le hall, je tombe sur la correspondante tenant la rubrique défense de la radio publique américaine NPR, avec qui je prends un thé et échange différentes idées de reportage possibles. A 20 heures, je suis
sous la douche, lorsque mon portable pakistanais sonne. C’est Kamal. Je commence à lui passer un savon, à lui expliquer qu’« un rendez-vous, c’est un rendez-vous ; on ne peut pas travailler sans un minimum de rigueur, etc. » ; puis je me ravise, me disant que ça ne sert à rien de vouloir faire son éducation, qu’il peut sans doute m’être utile, malgré son manque apparent de fiabilité ; j’adoucis le ton, et lui donne rendez-vous pour le lendemain à l’hôtel à 11 heures. Grand bien m’en a pris.
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