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Pour mon grand-père,
Emil Srb
Une maison en ruine. À travers les murs fissurés
Se déploient des fougères gloutonnes,
Et des tribus parasitaires de lichens.
 
Au sol émergent des dauphinelles,
Une forêt d’orties. Le puits empoisonné
Un abreuvoir pour les rats.
 
Le frêle pommier, fendu par l’éclair,
Oublie qu’il fleurissait autrefois.
 
Les jours de ciel dégagé, des chardonnerets chanteurs
Chutent dans les ruines. Les jours de soleil lumineux
L’arc de l’horloge vit
Sur la façade, capricieuse et joyeuse
L’ombre du temps danse,
Et récite solennellement aux cieux :
Sine sole nihil sum.
 
Car tout est un masque.
Karel TOMAN,
« Cadran solaire »

PREMIÈRE PARTIE
ASCENSION
LE CÔTÉ PERDANT
Mon nom est Jakub Procházka. C’est un nom ordinaire. Mes parents désiraient une vie simple pour moi, une vie de bonne camaraderie avec mon pays et mes voisins, une vie de dévotion à un monde uni dans le socialisme. Puis le rideau de fer est tombé avec un bruit sourd et le croque-mitaine a envahi mon pays avec son amour consumériste et ses marchés libres.
Avant que je ne devienne astronaute, le croque-mitaine et ses nouveaux apôtres m’ont demandé si je voulais changer mon nom pour quelque chose de plus exotique. Plus occidental. Un nom digne d’un héros.
J’ai refusé. Je l’ai gardé comme il était : ordinaire, simple.
 
			


Printemps 2018. Du sommet de la colline de Petřin, par une chaude après-midi d’avril, la nation tchèque assista au décollage de la navette JanHus1 depuis un champ de pommes de terre nationalisé. L’orchestre philarmonique tchèque accompagnait le compte à rebours en faisant résonner l’hymne national entre les tours gothiques de la ville, jusqu’au moment où la foule retint son souffle alors que la navette, aspirant et brûlant son carburant, propulsait vers le haut ses neuf millions de kilogrammes, dont environ quatre-vingts appartenant à son seul passager humain.
En un éclair, JanHus1 éclaira les cent clochers de la ville avec une lueur de pochoir en forme de colombe. Les citoyens et les touristes suivirent la navette dans son ascension sphérique jusqu’à ce qu’elle disparaisse enfin dans les rayons du soleil, réduite à une ombre capturée par quelques objectifs de caméra haute définition. Laissant le vaisseau à son nouveau destin dans les cieux, les citoyens bavards redescendirent la colline de Petřín pour étancher leur soif de bière.
J’assistai au triomphe de ma nation sur un écran scintillant et muet. Il me fallut environ une heure pour m’habituer aux vibrations du siège qui malmenait brutalement mes fesses. L’une des ceintures thoraciques s’enfonçait dans ma combinaison et se frottait contre mon aréole, sans que je puisse me soulager de son emprise. La chambre de lancement dans laquelle je me trouvais faisait la taille d’un placard à balai, une galerie d’écrans phosphorescents, de panneaux extra-plats, et le trône de l’astronaute. Les machines autour de moi, inconscientes de leur propre existence, m’emportaient tranquillement loin de la maison, indifférentes à mon malaise. Mes mains tremblèrent.
J’avais refusé de boire de l’eau avant le lancement, malgré l’insistance de mes entraîneurs. Mon ascension était l’accomplissement d’un rêve impossible, une expérience spirituelle inégalable. La pureté de ma mission ne serait pas souillée par un geste indigne de l’humanité si l’urine se relâchait dans ma Tenue à absorption maximale. Sur l’écran me faisant face, mon peuple agitait des drapeaux, des bouteilles fraîches de Staropramen à la main, échangeait des couronnes contre des navettes spatiales en plastique et des figurines d’astronaute. Je cherchais le visage de ma femme, Lenka, dans l’espoir d’entrevoir une dernière image de son chagrin, l’assurance que j’étais aimé, que l’on s’inquiétait pour moi, et que notre mariage pourrait supporter mes huit mois d’absence, ou pire. Peu importait que ma gorge soit desséchée, que ma langue racle le long de la chair rugueuse de mes gencives, que les muscles de mon corps se crispent et se crampent alors que tout le confort élémentaire de l’existence humaine disparaissait, kilomètre par kilomètre, tronçonné par les couches de divisions atmosphériques. Ces moments d’Histoire m’appartenaient. Les écoliers répéteraient mon nom pour les siècles à venir, et une sculpture à mon effigie irait inévitablement se joindre à la collection du musée de cire de Prague. Déjà, les panneaux d’affichage jonchant les horizons de Bohême affichaient mon visage regardant vers les cieux avec engouement. Des tabloïds avaient suggéré que j’avais quatre maîtresses et que je luttais contre une addiction au jeu. Ou que la mission était fausse et que j’étais simplement une image de synthèse doublée par un acteur.
Le Dr Kuřák, mon thérapeute préposé par l’État, avait insisté sur le fait que mon ascension serait empreinte de terreur absolue – celle d’un être humain voyageant seul vers l’inconnu, à la merci d’une technologie indifférente et silencieuse. Je n’aimais pas le Dr Kuřák. C’était un pessimiste déguisé en homme d’expérience et il puait le cornichon. Il avait été chargé de préparer ma fragile psychologie à la mission, mais la plupart du temps il avait pris des notes sur mes phobies (intoxication alimentaire, chenilles, existence de la vie après la mort, donc impossibilité d’échapper à la vie) avec une férocité qui suggérait qu’il espérait écrire ma biographie officielle. Il avait recommandé que, lors de mon ascension, je consomme mes bonbons d’enfance préférés (Tatranky, des feuilles de gaufres enveloppées de chocolat, cachées dans le compartiment à ma gauche) et que je médite sur mes responsabilités scientifiques envers le monde, l’immense privilège dont j’étais honoré, offrir aux Tchèques leur plus grande découverte depuis que Jan Evangelista Purkyně avait reconnu l’individualité des empreintes digitales, ou peut-être qu’Otto Wichterle avait inventé la lentille de contact souple. Alors que mon imagination embrassait ces stimuli d’ego, dans le silence de l’habitacle, je commençai à murmurer mon discours de lauréat du prix Nobel, jusqu’à ce que ma soif devienne insupportable. Je violai ma résolution et appuyai sur le bouton de H2O, et le liquide jaillit du récipient sous mon siège jusqu’à une paille attachée à mon épaule. J’étais soumis à ma propre matière, un nain escaladant un haricot géant pour faire un bras de fer avec le colosse, une structure cellulaire de besoins banals en oxygène, en eau, en rejet de déchets. « Chasse les pensées sombres, bois ton eau », murmurai-je alors que des montées d’adrénaline aiguisaient mes sens et anesthésiaient les maux de mon corps.
Près d’un an et demi plus tôt, une comète inconnue était entrée dans la Voie lactée de la galaxie Canis Major et avait submergé notre système solaire d’une tempête de poussière cosmique. Un nuage s’était formé entre Vénus et la Terre, un phénomène sans précédent nommé Chopra par ses découvreurs à New Delhi. Il baignait les nuits terrestres d’une lumière zodiacale pourpre, modifiant le ciel que nous avions connu depuis la naissance de l’homme. La couleur de l’Univers nocturne observée depuis la Terre n’était plus noire, et le nuage reposait, parfaitement statique. Il ne recelait pas de danger immédiat, mais son comportement stoïque titillait notre imagination vers des possibilités terribles. Les nations se démenèrent pour planifier des missions qui leur permettraient de capturer les particules du mystérieux Chopra et d’étudier la chimie et les signes de vie issus de ces microscopiques morceaux de mondes au-delà du nôtre. Quatre navettes sans pilote furent envoyées pour identifier les spécificités de Chopra et en ramener des échantillons sur Terre, mais les sondes revinrent le ventre vide et sans aucune donnée utile, comme si le nuage était un mirage, le rêve collectif de milliards d’individus.
L’étape suivante était inévitable. Nous ne pouvions pas faire confiance à des machines pour cette mission. Une navette télécommandée transportant le chimpanzé allemand Gregor fut envoyée pour traverser le nuage et s’assurer que, avec une protection adéquate, un humain pourrait survivre à l’intérieur de Chopra assez longtemps pour observer et analyser des échantillons.
Gregor était revenu dans sa cage de laboratoire sain et sauf alors qu’un nouveau comportement fut décelé dans le nuage : il avait commencé à se consumer, la masse de ses couches externes se dissipant et fuyant à l’intérieur du noyau plus épais. Certains parlèrent d’antimatière, d’autres attribuèrent cela aux propriétés organiques du nuage. Les médias offrirent des spéculations – qui des gouvernements mondiaux serait assez fort pour envoyer des humains depuis la Terre durant quatre mois vers un nuage de poussière cosmique aux particules inconnues et potentiellement mortelles ? Des murmures, rien que des murmures provenant des Américains, des Russes, des Chinois, et même des Allemands, qui s’étaient pourtant montrés les plus impliqués au sujet de Chopra, en y envoyant Gregor.
Enfin, une annonce vint d’un pays de dix millions d’habitants, mon pays, les terres de Bohême, de Moravie et de Silésie. Les Tchèques voleraient jusqu’à Chopra pour en réclamer les mystères. Je serais leur champion, celui qui déclencherait la fanfare de la gloire scientifique. Par les mots d’un poète ivre à l’absinthe, réimprimés dans tous les grands journaux du lendemain : « En JanHus1 reposent nos espoirs d’une nouvelle souveraineté et prospérité, car nous rejoignons désormais les explorateurs de l’Univers. Nous détournons les yeux de notre passé qui nous a été spolié par d’autres, dans lequel notre langue a été presque éradiquée, et durant lequel l’Europe a fermé les yeux et les oreilles alors que son cœur même était pillé et brutalisé. Ce n’est pas seulement notre science et notre technologie qui vont franchir le néant ; c’est notre humanité, notre beauté, sous la forme de Jakub Procházka, le premier astronaute de Bohême, qui va porter l’âme de la République jusqu’aux étoiles. Aujourd’hui, nous l’affirmons finalement et absolument : nous appartenons à nous-mêmes. »
Alors que je me préparais pour la mission, mes routines quotidiennes devinrent propriété publique. La rue en face de l’immeuble où Lenka et moi vivions était si encombrée de fourgons de médias, de journalistes qui grignotaient, de photographes posant leurs coudes sur les voitures comme des tireurs d’élite, d’enfants errant à la recherche d’autographes et de badauds curieux que la police dut mettre en place des barricades et rediriger le trafic. Finies mes promenades solitaires autour de la ville, l’interrogation tranquille de quelle pomme de terre choisir sur le marché. On m’avait assigné une équipe qui me suivait partout, pour la sécurité (j’avais déjà été inondé de lettres détraquées de fans et de futures amantes) et l’assistance – aide pour les courses, pour coiffer mes cheveux rebelles, pour parler. Il ne me fallut pas longtemps pour m’impatienter de quitter la Terre et, une fois de plus, de profiter du luxe simple de la solitude. Silence.
Le silence était désormais un autre bruit indésirable. J’ouvris le compartiment de casse-croûte et croquai dans la gaufre Tatranky. Trop sèche, un peu fade, rien du goût paisible de l’enfance qu’elle était censée évoquer. Il fallait que je me transporte ailleurs, dans le confort d’un moment que je pouvais saisir, dans la vie qui m’avait mené à JanHus1. L’existence fonctionne à l’énergie, un mouvement fluide vers l’avant, mais nous ne cessons jamais de chercher le point d’origine, le big bang qui nous a placés sur notre inévitable course. Je coupai le moniteur diffusant les festivités de ma nation et fermai les yeux. Quelque part dans les cercles profonds du temps en collision avec la mémoire, une horloge égrenait les minutes.
 
			


Mon big bang se produit à l’hiver 1989, dans un village appelé Středa. Les feuilles de tilleul ont chuté et pourri, et celles qui n’ont pas été ramassées étalent leur pâte brune dans l’herbe décolorée. C’est le Jour de la tuerie, et je suis assis dans le salon de mes grands-parents qui sent la pomme, à dessiner l’image de Louda le cochon dans mon cahier. Mon grand-père aiguise la lame de son couteau d’abattage sur l’affûteur ovale, s’interrompant ici et là pour mordre dans une épaisse tranche de pain recouverte de saindoux. Ma grand-mère arrose ses plantes – le grand feuillage violet, rouge et vert qui encadre chaque fenêtre – en sifflant au rythme d’une horloge. Sous l’horloge est accrochée une photo en noir et blanc de mon père en écolier, avec un large sourire, une expression si sincère et candide, un sourire que je n’ai jamais vu sur son visage d’adulte. Šíma, notre gros épagneul, dort à côté de moi, sa respiration chaude, rassurante, près de mon mollet.
Ceci est le monde silencieux et lent d’un petit village quelques heures avant la révolution de Velours. Un monde dans lequel mes parents sont encore en vie. Un goulasch fraîchement cuit, des pieds de porc avec du raifort maison et le capitalisme m’attendent dans un futur proche. Mon grand-père nous a interdit d’allumer la radio. Le Jour de la tuerie est son jour. Il a nourri avec amour son porc, Louda, avec un mélange de pommes de terre, d’eau et de boulgour chaque matin et chaque après-midi, grattant l’animal derrière l’oreille et saisissant des poignées de ses côtes grasses en souriant. Louda est si gros qu’il va éclater si nous ne le tuons pas aujourd’hui, dit-il. La politique peut attendre.
Ce salon, la chaleur de cette cheminée, ces rythmes chantants, lame, chien, crayon, estomacs gargouillant – peut-être que quelque part ici, une décharge spontanée d’énergie scella mon destin d’astronaute.
Mes parents arrivent de Prague à quatorze heures. Ils sont en retard parce que mon père s’est arrêté dans un champ pour cueillir des marguerites pour ma mère. Même dans une vieille parka bleue et un survêtement de mon père, ma mère ressemble à l’une de ces actrices rousses, à la peau de lait, qui jouent les camarades demoiselles à la télévision, pleines de puissante féminité et de dévouement féroce au Parti. Les moustaches de mon père sont plus longues que d’habitude parce qu’il n’a plus à se raser pour le travail. Il est maigre, ses yeux sont boursouflés du slivovitz qu’il a bu avant de se coucher. Plus de quarante voisins se rassemblent, avec le boucher du village qui aidera Grand-père avec l’abattage. Mon père évite le contact visuel avec les voisins, qui ne sont pas au fait de son travail. S’ils découvrent qu’il est un collaborateur, un membre de la police secrète du Parti, ils abandonneront mon grand-père, ma grand-mère, ils cracheront sur notre nom de famille. Pas publiquement, mais avec l’hostilité calme née de la peur et de la défiance pour le régime. Cette révolution parle contre tout ce que mon père représente. Les voisins sont nerveux avec leur soif de changement, tandis que mon père fume à travers ses lèvres pâles, sachant que ce changement même va le placer du mauvais côté de l’Histoire.
La cour est longue et étroite, bordée d’un côté par la maison de mes grands-parents et de l’autre par le grand mur de la boutique mitoyenne du cordonnier. N’importe quel autre jour, elle est jonchée de mégots de cigarettes et des outils de jardinage de Grand-mère, mais le Jour de la tuerie, la terre et les touffes d’herbe sont balayées. Le jardin et la porcherie sont séparés de la cour par une haute clôture, créant une arène, un Colisée pour la dernière danse de mon grand-père avec Louda. Nous formons un cercle autour de la cour avec une ouverture pour l’entrée de Louda. À cinq heures, Grand-père libère Louda de son antre et lui gifle l’arrière-train. Tandis que le porc se précipite dans la cour, reniflant nos pieds avec excitation et pourchassant un chat errant, Grand-père charge son pistolet à silex avec de la poudre et une balle de plomb. Je dis adieu à Louda, qui est de plus en plus fatigué et lent, en lui tapotant le groin avant que Grand-père ne l’entraîne au milieu du cercle et ne le renverse sur le côté avec sa botte. Il met le pistolet derrière l’oreille de Louda et la balle transperce la peau, la chair, le crâne. Les pattes du porc tressautent encore quand Grand-père lui tranche la gorge et place un seau en dessous pour recueillir le sang pour la soupe et les saucisses. À quelques pas, le boucher et les hommes du village construisent un échafaudage avec un crochet, et versent de l’eau bouillante dans une baignoire industrielle. Mon père fronce les sourcils et allume une cigarette. Il n’est pas friand de l’abattage des animaux. C’est barbare, disait-il, de blesser les animaux qui mènent leur existence sur cette terre. Ce sont les gens les vrais salauds. Ma mère lui disait d’arrêter de me mettre de telles choses dans la tête, et d’ailleurs, il n’est pas exactement végétarien lui-même, n’est-ce pas ?
Les poils hérissés tombent du corps rose de Louda dans la baignoire. Nous le pendons au crochet par les pattes et tranchons au milieu, de l’aine au menton. Nous décollons la peau, taillons le lard, faisons bouillir la tête. Mon père regarde sa montre et rentre dans la maison. Par la fenêtre, je regarde ma mère qui le regarde parler au téléphone. Non, pas parler. Écouter. Il écoute et il raccroche.
À Prague, cinq cent mille manifestants envahissent les rues. Des boucliers antiémeute et des pavés bordent leur parcours. Le carillon de clés et de cloches éclipse les annonces à la radio. Le temps des paroles est allé et venu – ce qui existe aujourd’hui est le bruit. Le chaos de celui-ci, la libération. Le temps d’un nouveau désordre. L’occupation soviétique du pays, le gouvernement fantoche soutenu par Moscou, tout s’effondre alors que le peuple réclame les libertés de l’Occident. Au diable ces putains d’ingrats parasites, déclare la direction du Parti. Que les impérialistes les emportent directement en enfer.
Nous faisons bouillir la langue de Louda. J’en découpe des cubes avec un couteau et les porte à ma bouche, chauds, gras, délicieux. Grand-père nettoie les intestins du porc avec du vinaigre et de l’eau. Cette année, on me fait l’honneur du hachoir – je fourre les tranches de menton, de foie, de poumons, de poitrine, et le pain dans une plaque de trémie et la pousse vers le bas en tournant le levier. Grand-père racle le moût et l’enfourne dans les intestins nettoyés. Il est le seul homme du village qui fait encore du jitrnice à la main au lieu d’utiliser une machine. Les voisins attendent patiemment que ces offrandes de fête soient prêtes. Dès que Grand-mère les divise en paquets, encore fumants, les invités commencent à partir, beaucoup plus tôt que d’habitude, et la moitié d’entre eux ne sont même pas ivres. Ils sont impatients de revenir à leurs téléviseurs et radios, de suivre les événements de Prague. Šíma réclame des restes et je lui permets de lécher le saindoux sur mon doigt. Ma mère et Grand-mère apportent la viande à l’intérieur pour l’emballer et la congeler, tandis que mon père est assis sur le canapé, regarde par la fenêtre, fume des cigarettes. Je rentre dans la maison pour profiter de l’arôme piquant du goulasch du soir.
« Trop tôt pour le dire, dit ma mère.
— Tant de gens, Markéta. Le Parti voulait envoyer la milice pour les disperser, mais Moscou a dit non. Sais-tu ce que ça signifie ? Ça signifie qu’on ne se bat pas. L’Armée rouge ne nous soutient plus. On est finis. On devrait rester au village, à l’abri des émeutes. »
Je ressors pour voir Grand-père qui place une brouette au milieu de la cour. Il la charge de bûches sèches et les utilise pour faire un petit feu. La terre sous nos pieds est détrempée avec du sang d’organes. Nous tranchons du pain et le grillons pour accompagner le dîner alors que le soleil se couche.
« J’aimerais que papa me parle, dis-je.
— La dernière fois que j’ai vu cette expression sur son visage c’était quand il était enfant et qu’un chien l’avait mordu à la main.
— Qu’est-ce qui va se passer ?
— Ne dis rien à ton père, Jakub, mais ce n’est pas si mal.
— Le Parti va donc perdre ?
— Il est temps pour le Parti de disparaître. Temps pour quelque chose de nouveau.
— Mais alors nous deviendrons impérialistes ? »
Il rit. « Je suppose. »
Au-dessus des arbres bordant notre portail, un horizon clair d’étoiles tapisse notre vue, tellement plus clair lorsqu’il n’est pas obscurci par les réverbères de Prague. Grand-père me tend une tranche de pain avec un bord brûlé, et je l’accepte entre mes lèvres, me sentant comme un homme à la télévision. Les gens à la télévision mangent lentement lorsqu’ils sont confrontés à une nouvelle réalité. Peut-être est-ce ici qu’une poche de nouvelle énergie éclate à travers les murs solides de la physique et singularise une vie de façon si improbable. Peut-être est-ce ici que je perds l’espoir d’une vie ordinaire de Terrien. Je termine le pain. Il est temps d’aller à l’intérieur et d’entendre le silence de mon père.
« D’ici vingt ans, tu te revendiqueras enfant de la révolution », dit Grand-père en me tournant le dos pour uriner dans le feu.
Comme c’est généralement le cas, il a raison. Ce qu’il ne me dit pas alors, peut-être par amour, peut-être par naïveté aberrante, est que je suis un enfant du côté des perdants.
 
			


Ou peut-être pas. Malgré l’inconfort de mon trône d’astronaute, malgré la peur qui a finalement libéré l’urine redoutée dans mon sous-vêtement, j’étais préparé. Je servais la science, mais je me sentais plus comme un casse-cou sur sa moto-cross, surplombant l’immense fossé du plus grand canyon du monde, priant tous les dieux dans toutes les langues avant de faire le saut de la mort, de la gloire, ou des deux. Je servais la science, pas la mémoire d’un père dont l’idée du monde s’était émiettée dans l’hiver de Velours ; pas la mémoire du sang de porc sur mes chaussures. Je n’échouerais pas.
J’époussetai les miettes de Tatranky de mes genoux. La Terre était noire et dorée, ses lumières se propageant à travers les continents comme les filaments d’une cellule, s’arrêtant brusquement pour céder le pas à la domination incontestée des sombres océans. Le monde s’était obscurci et les miettes commencèrent à flotter. J’avais dépassé le phénomène que nous appelons Terre.
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