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            I
            

            La drogue de la disparition

            Voici l’histoire d’un roi dont le palais brûle. L’incendie a éclaté le jour de son couronnement, il a d’abord touché le sud du pays. Le souverain passe pour un homme juste, il a réagi sans attendre, dépêché des secours, des pompiers, l’armée. Mais des phénomènes météorologiques complexes, aggravés par des vents violents dus à l’aplanissement des terres sous le règne de son bisaïeul, ont favorisé la progression des flammes. Les meilleurs climatologues du royaume ont tenté de comprendre les causes de l’incendie, semaine après semaine, les économistes ont évalué ses coûts. Mais rien n’a pu arrêter le feu, qui est parvenu jusqu’à la capitale. Tous les efforts du roi sont demeurés vains. Et maintenant? se demande-t-il. Le voici seul dans son bureau immense, au dernier étage du palais. Dans la salle de réunion voisine, son ministre tente d’établir une communication avec les autorités déployées en ville. Le roi pense à sa cité, aux monuments et aux rues bordées d’arbres. Il pense à sa jeunesse. Tout ce que j’ai aimé est en train de disparaître. Le roi demeure immobile à son bureau, sans
               un geste.
            

            Mais voici qu’un message urgent du ministre lui annonce une bonne nouvelle: l’incendie s’éloignerait. D’après les dernières estimations de trajectoire en temps réel, un vent favorable le détournerait du palais. Le roi ne sait que croire. Que penser de ces visages effrayés, des paysages dévastés apparus sur l’écran de son ordinateur, pour s’en effacer la seconde d’après? Soudain, un cri retentit dans la pièce voisine. Son ministre, prisonnier des flammes? Impossible. Les derniers calculs de trajectoire viennent justement d’établir que l’incendie se dirige vers l’ouest. Un écœurant sentiment de détresse accable le roi. Et maintenant? se demande-t-il, tandis que les cris deviennent plus aigus. Il ne supporte pas cette sensation d’impuissance. Alors le roi se plonge dans le détail des derniers calculs de risque. Il évalue le coût des ressources détruites, le montant des dommages et l’impact des mesures d’urgence. Le roi compte, il s’abîme dans la contemplation des ratios et des scénarios probables. Bientôt, les chiffres envahissent son esprit. Les cris dans la pièce voisine lui paraissent moins effrayants que négligeables, au regard des grands nombres du plan de reconstruction. Le roi compte, il ne doute plus. C’est à peine s’il éprouve un frisson discret, en apercevant les flammes danser à ses fenêtres.

            
               Nuage de chiffres
               

               Nous vivons sous l’emprise d’un calcul permanent. Qu’un nuage de cendres, soufflé par un volcan d’Islande, traverse le ciel d’Europe, voilà que des centaines de calculateurs sont lancés. Bientôt il ne reste plus qu’un nuage de probabilités, dont la trajectoire, passée au crible des algorithmes, dessine lacourbe du manque à gagner des compagnies aériennes. L’activité économique et les mesures de sécurité ne doivent pas cacher l’autre vérité: la transformation instantanée d’un phénomène naturel en série de chiffres. Du quotidien à la catastrophe, de la mesure du temps d’attente sur le quai du métro au retard annoncé pour accident de la route, du téléchargement de photos numériques au nombre de victimes d’un tremblement de terre, en passant parles coûts de reconstruction après une guerre, désormais tout se compte avant d’être perçu. Comme un sixième sens qui prend les autres de vitesse, la perception numérique nous paraît aussi indispensable que la vue ou l’odorat. Il devient inimaginable d’apprécier la valeur d’un travail sans bilan de performances, une œuvre sans son estimation sur le marché de l’art, l’activité de la police sans compter le chiffre des arrestations, inimaginable de ne pas mentionner le nombre d’entrées d’un film à succès, de traverser la jungle urbaine sans GPS ou de défendre un point devue sans chiffres à l’appui. Àcelui qu’accable l’angoisse de ne pas maîtriser son corps, on procure sa dose de calcul mental, peser
                  les aliments, compter les calories, se peser soi-même, voilà qui mobilise l’attention
                  entière, des additions à la portée de toutes les bourses, simples comme le geste du
                  fumeur. Du poids idéal en passant par le taux de fer dans le sang, le quotient intellectuel,
                  la surface de l’appartement, l’extension de mémoire informatique, le taux de remplissage
                  des hôtels en saison, le nombre d’heures supplémentaires, les résultats du compte
                  d’entreprise, jusqu’aux milliards d’euros de coûts du réchauffement climatique, tout
                  ce que nous touchons se transforme en chiffres.
               

               

               Il faut prendre la mesure de ce que cela veut dire. Nous ne supportons plus que la nature nous rappelle son existence, que le hasard exerce ses droits sur nos corps et nos vies. Nous sommes faits de chair et de sang et comme tels, vulnérables: cette vérité élémentaire nous est devenue intolérable. L’éruption d’un volcan, la ride qui se creuse, le visage qui se crispe, chacun à leur façon disent la même chose, tant que nous sommes vivants, nous ne sommes pas infaillibles. Que l’accident survienne ou que le corps épuise ses forces et sa jeunesse, la vulnérabilité génère désormais un tel sentiment d’angoisse que nous ne voulons même plus l’envisager. Nous la renions dès qu’elle apparaît, avec plus de violence qu’un exorciste chassant un spectre. Mais renier son corps est moins facile qu’oublier une vision dans la brume. Alors nous transformons
                  le corps en poids, l’intelligence en performance, le passé en code génétique et nos
                  angoisses d’avenir en polices d’assurance et en calcul de risques.
               

            

            
               De l’aliénation à l’addiction

               Pas un jour ne passe sans que nous consommions notre dose de chiffres, pas un jour,
                  non plus, sans que nous ne produisions un résultat pour survivre. La financiarisation
                  des métiers, l’évaluation du travail en fonction d’un résultat à court terme, la loi
                  du business plan et de la bottom line1, l’accélération des performances qui règnent sur la plupart des activités humaines, signifient davantage qu’une évolution économique: les conditions de notre existence ne dépendent plus d’un savoir-faire, d’un métier ni d’un projet de vie, elles ne tiennent qu’à un chiffre. Nous dépendons du calcul pour vivre. L’aliénation s’est simplifiée, fixée sur les nombres qui fixent notre sort. L’aliénation s’est transformée en addiction.
               

               

               Cette dépendance aux chiffres se dissimule sous une frénésie virile, manipuler les
                  nombres, se montrer pragmatique, efficace, prévoyant, compter vite, prévoir des scénarios pessimistes et optimistes qui se concluent invariablement par une valeur moyenne, voilà le nouveau mythe héroïque, le critère de réussite d’un monde rationnel en apparence. Un homme qui en veut, une femme de tête tiennent leurs objectifs et leurs ratios coûts/ bénéfices, et n’y renoncent pas pour des broutilles qu’ils qualifient d’humaines. Voilà ce qu’on appelle désormais le réalisme, la référence numérique obligatoire, sans laquelle aucune valeur ne peut se définir. Nous n’osons plus penser sans compter. Nos valeurs sont devenues numériques. En 1980, un chercheur débutant dans un laboratoire devait consacrer sa première année de travail à pénétrer un domaine complexe, etmaîtriser certains articles de pointe sur son sujet. Trente ans plus tard, le même chercheur doit connaître tous les articles publiés sur Internet, et lui-même publier très vite, s’il veut conserver son budget. Si les moteurs de recherche sont incomparablement plus rapides, il est peu probable que la capacité d’assimilation d’un être humain ait évolué en vingt ans (ce qui supposerait un rythme d’évolution comparable à celui des cafards, dont la taille semodifie en quelques générations). Des heures autrefois consacrées à la pénétration du savoir sont désormais happées par la nécessité de produire un résultat, et de le produire vite. Faut-il le rappeler? L’histoire des sciences foisonne de découvertes essentielles dont, rien sur le moment, ne laissait prévoir ni les applications ni la valeur économique. Les nanotubes de carbone, premiers produits industriels issus des nanotechnologies, n’ont-ils pas été découverts par hasard au début des années 1990, parmi les suies obtenues entre deux électrodes?
               

               La quête de sens n’est pas plus épargnée que la vérité scientifique par l’addiction aux chiffres. Nous cherchons le sens de la vie sans cesser de calculer. Auxlongues psychanalyses, on préfère désormais les week-ends, à la rigueur les semaines, thérapeutiques: on veut bien se connaître soi-même, mais il faut pouvoir mesurer le résultat. Si le lâcher-prise et la pensée positive sont à la mode, c’est qu’ils promettent un retour sur investissement, on ne lâche prise que pour obtenir davantage, on traque la négativité comme un découvert bancaire. Jusqu’aux malades du cancer que le discours dominant force désormais à dire que la maladie leur a appris quelque chose, façon à peine déguisée de dresser un bilan coûts/ avantages.

               

               L’alcoolique sait au moins qu’il boit. Mais nous sommes si habitués à justifier nos
                  pensées, nos actes, nos aspirations de manière quantitative et surtout, à taire tout
                  ce qui n’est pas quantifiable comme si cela n’existait pas, que notre sujétion nous
                  échappe. Nous baignons dans un monde numérique, notre vie entière se déroule dans
                  les limites du domaine calculable, mais nous avons à peine conscience de notre dépendance, moins encore de ses effets sur notre esprit. Même les publicités
                  où des êtres humains se décomposent sous nos yeux en nuages de pixels nous paraissent
                  moins effrayantes qu’étrangement familières, comme la musique d’ascenseur qui les
                  accompagne, sans doute créée à l’aide d’un logiciel.
               

            

            
               L’altération de la raison

               Tous ceux dont la volonté a été soumise à une substance addictive savent que son premier effet estd’altérer la raison. La consommation se paie toujours d’une tache aveugle, et de l’effacement grandissant d’une chose essentielle. Pas un jour ne passe sans que l’image d’un désastre danse dans nos salons. Les écrans qui nous entourent ne dissimulent rien des guerres fratricides, des océans dépeuplés, de la disparition des espèces animales ni de l’épuisement des ressources terrestres. Si nous comprenions vraiment ce que nous sommes en train de perdre, la perte nous affecterait. Mais passé un bref sursaut d’indignation, une émotion fugitive, nous éteignons notre téléviseur, laissons l’ordinateur en veille et réglons le réveil à l’heure habituelle. Comme un passager autiste sur le pont du Titanic, qui surfe sur Internet et consulte ses comptes en ligne, sans voir la blancheur
                  écarlate de l’iceberg. Pourquoi éprouvons-nous de moins en moins ce que nous calculons de mieux en mieux? Àl’issue du sommet de Copenhague, la nécessité delimiter le réchauffement climatique à2°C par rapport à l’ère préindustrielle a été reconnue par lacommunauté internationale. Mais aucun engagement n’a été pris pour réduire les émissions de gaz àeffet de serre. Pour limiter le réchauffement, on s’engageait donc à ne rien faire. Le calcul n’avait pas abouti, les chiffres s’étaient tus: il n’y avait pas de suite possible. Impossible de penser au-delà. Au vu d’équations économiques contradictoires, le problème du réchauffement était insoluble, et ma raison se soumettait à la démonstration. Le mélange de déception et de colère que j’éprouvais me paraissait presque irréel, comme une émotion inutile dont je ne gardais plus, quelques jours plus tard, qu’une vague réminiscence. Mais à y regarder de près, ni cette soumission, ni cette indifférence ne sont rationnelles. Sous prétexte de la comprendre, une vérité aux dimensions multiples –le réchauffement climatique et ses conséquences– est réduite un peu vite à un problème mathématique. Dans la mesure où aucune solution chiffrée n’est apportée àce problème, mes émotions sont anesthésiées, neutralisées par cette pensée que j’accepte comme un principe: si le calcul est impossible, rien n’est possible. De la question fondamentale de l’avenir de la planète, je ne m’autorise pas à penser grand-chose de plus qu’une machine.
               

               

               Du moment où les chiffres parlent, non seulement l’homme raisonnable n’est plus censé raisonner, mais il ne doit rien ressentir. La soumission au calcul ne procède pas seulement de la compréhension, mais de surcroît, et c’est là une dimension nouvelle, d’une obéissance immédiate et sans affects inutiles. Nous nous soumettons à l’ordre numérique comme l’ordinateur qui exécute un algorithme, sans juger le résultat: il se contente de fonctionner. Àcette injonction de fonctionnement, le cynisme et la révolte sont deux réactions possibles, mais elles ne restent jamais que des réactions. Le cynique s’accommode de la situation qui justifie son détachement, le révolté prend avec violence le parti des émotions. Si le calcul déçoit, comme dans le cas de Copenhague, les réactions à chaud, les commentaires passionnés sont laissés aux porte-parole des ONG, comme si contredire le consensus ne pouvait se faire au nom de la raison, mais toujours en celui des sentiments ou de la vertu. Mais ni le parti des sentiments ni celui du nihilisme ne remettent en cause l’abdication de la raison, usurpée par la dépendance aux chiffres. La raison fonctionne, sans jamais dépasser le stade du fonctionnement. Elle ne peut rien créer. Au mieux consiste-t-elle à maîtriser la mise à jour d’un logiciel, à transférer des données en espérant que d’autres, ailleurs, les comprennent.
               

               

            

            
               

               1. L’expression désigne la dernière ligne du bilan et par extension, la chose qui compte,
                  le facteur décisif.
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