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I

25, rue d’Alésia


Les sentiments sont toujours réciproques.

Jacques LACAN, Écrits.



Derrière moi se tenait l’homme qui distribuait les baccarats. Chacun devait jeter sa rose sur le cercueil, sept mètres plus bas. Tombant d’aussi haut la mienne se brisa. Je vacillai, en proie au vertige. L'employé des pompes funèbres ne l’avait pas fait exprès, mais il m’avait remis sa baccarat suprême. Je me souvenais de son éclat sombre, une flamme, du velours que j’avais saisi comme on s’accroche à quelque chose. Réprimant un mouvement de recul, j’ai imaginé le corps de Françoise entre les planches. Un pâle soleil d’automne accentuait l’irréalité des obsèques. C'était l’heure où la camarde use d’un miroir grossissant, les hommes en noir, les pelles, les pioches, le silence par-dessus la fosse, l’odeur de la terre et ce trou qui serait comblé. J’ai pensé à ma propre fin.

Une femme attendait. Je lui ai cédé le passage ; non loin se tenait le Bernard de Françoise. Depuis le début de la cérémonie, je le cherchais. Fallait-il tenter de le rejoindre ? Il ne dirait rien, je ne parlerais pas non plus. Près de Françoise, nous serions ensemble une fois encore. La dernière fois. Il portait un imperméable kaki, à moins que ce ne fût un costume sombre, avec une canne assortie. Ses cheveux étaient gris, les miens le devenaient aussi, de sorte que nous avions l’air de vieux camarades, ce que nous étions sans doute. L'amitié a le cuir épais, quand les amours sont si fragiles. Il y a le haut et le bas, à prendre avec précaution, ne pas laisser choir, les amours sont du verre de Murano, un petit saxe, un rien les fissure, les lézarde, les rompt, du cristal de roche rouge qu’une larme désintègre. Bonne fille, l’amitié digère les malentendus, quand l’amour ne pardonne rien.

Les proches de Françoise n’étaient pas si nombreux, j’ai reconnu certains d’entre eux, fils, sœur, compagnons, le silence était lourd comme nos blessures. Nous avions nos soucis, des rides, une petite mine, la défaite nous précédait en tous lieux. Par contraste, les traits d’une jeunesse, ici ou là, semblaient d’une beauté presque douloureuse. Je voulais me rapprocher du Bernard que m’avait prêté Françoise. Il ne pleurait pas, ce n’était pas son genre. J’ai réussi à faire quelques pas dans sa direction, j’aurais voulu qu’il se retournât et qu’à ma vue un peu de vie parût sur son visage, mais il ne voyait personne et n’entendait rien. « Bernie » détestait les débuts d’après-midi, ce moment où la journée s’ouvrait sur sa propre vacuité. Françoise aussi préférait le soir. Bernard, qui vivait avec elle partout où j’avais vécu avec eux, disparaissait parmi les silhouettes noires. Lui qui comptait tant pour elle semblait un ami parmi d’autres. Je reconnus là son élégance.

Je savais cette manière qu’il avait de se séparer du monde pour se réfugier parmi les mots ; des sons parfaits, une musique riche de nuances, des racines issues du grec, du latin, de l’hébreu, du chinois cantonnais, du verbe quasi abstrait, du rythme à la dérive. Il se le fabriquait sur mesure, son radeau de la Méduse. Il n’avait qu’à clore les issues, baisser ses rideaux. De la vodka couleur jus d’orange, la vie bleu cyprès.

Souvent, je l’avais vu filer à l’anglaise. Sa présence pouvait être trompeuse. Il s’échappait parmi les mots. Son grand, son seul amour. Sa courtoisie était parfaite, mais l’espace d’une minute, ou plus longtemps, il faussait compagnie au réel, ni vu ni connu je t’embrouille – ou plutôt je me débrouille avec mes mots à moi, pensait-il alors, dans une jubilation gamine. Fuyant la pesanteur des faits, il changeait mentalement la dernière phrase du Maître de maison, son roman, une fiction qui le protégeait de tout, y compris d’avoir à l’écrire. Le bonheur ? Un truc de bonne. Le pire était toujours le plus sûr. Mais le malheur n’avait pas l’avantage : le verbe lui barrait la route. Le reste n’avait pas grande importance. Je craignais cependant que « Bernie » ne fût pas cette fois à la hauteur de ses imaginaires. Il risquait de s’effondrer après la bénédiction. De toute façon, sans Françoise, il tomberait un jour ou l’autre. Non par romantisme bêta, les inséparables et tout le tralala, mais parce qu’elle était sa bonne mère, son paratonnerre, et que, sans elle, à quoi bon faire attention ? Et faire attention à quoi ? J’aurais voulu prendre son bras, sa main, et près de lui, me taire. Mais des groupes nous séparaient, puis le silence s’accentua. Les proches de la princesse de Sagan se turent tous à la fois. J’ai pensé à Peggy. À ce cancer qui l’avait emportée en six mois. Sa tombe si près de Françoise avait quelque chose de bouleversant. Sagan qui se riait des toujours de son vivant avait parié sur leur pouvoir post mortem. Peggy avait été pour elle ce que Sagan ne serait plus pour Bernard : le garde du corps, la jumelle, un filet de protection. Quelqu’un éclata en sanglots. Il y avait de la religion dans nos chagrins, une sorte de communion. La chaleur voletait pour nous éviter de souffrir de nos habits sombres, forcément épais. Des gouttes de transpiration se répandaient parmi les larmes, du sang coulait. Je revis les yeux de Peggy, l’admirable regard de « Bernie », les lunettes de soleil d’Isabelle Held, à minuit.

 

« Bernard, attendez », ai-je chuchoté. Dans le silence de nos chagrins juxtaposés, un cri eût été déplacé. Il ne m’avait pas vue et s’en allait, entouré de la famille, des ministres. Il s’éloignait. Avait-il vraiment envie de retrouver ici cette femme marquée par les années, la maladie, les regrets, enfin tout ce qu’on croit cacher et qui se voit comme le nez au milieu du visage ? Je voulais qu’il entendît ma prière, ce fragment d’hier. Nous avions vécu avec Françoise, rue d’Alésia. Sans doute restait-il là-bas, « toujours ailleurs », quelque part, des miettes de cette « drôle de petite personne » qu’il avait aimée ? Celle que j’étais alors et la femme du cimetière semblaient deux étrangères. Ce qui les séparait, c’était le poids du temps ou plutôt son œuvre. Un temps qui pesait une tonne et passait tel un soupir. Ce quart de siècle avait été un frémissement et voici que l’automne advenait pour la première fois sans Sagan. « Tu ne trouves pas qu’il n’y a rien de plus divin que d’être à Paris lorsque tout le monde rentre de vacances et que l’on vient de commencer un roman ? » me disait-elle avec une expression gourmande. Des images me revenaient dans le désordre, l’une chassant l’autre, un objet remontant le cours de ma mémoire, ramenant d’autres souvenirs en surface, vestiges sauvés in extremis de l’oubli. Je marchais entre les tombes. Au milieu d’un champ de cannes à sucre, sous un drapeau français, je revis Françoise agitant son chapeau en signe de victoire. Nos étés, les printemps d’alors, allaient-ils s’abîmer dans cette mer de glace que représente toute vie lointaine ? Une expérience si ancienne qu’elle semblait avoir été vécue par d’autres, une vie fictive et fantasque à la mesure des protagonistes, Frank et Sagan, la vie en Fitzgerald, car Françoise avait son côté Gatsby. Des papillons dans la nuit.

Sans retenir mes larmes, j’ai ouvert la portière du taxi qui m’avait amenée à Seuzac, une course hors de prix, mais rien n’était trop beau pour Françoise. « Bernie » longeait le tilleul, les cyprès. Je pouvais courir vers lui, murmurer : « Nous avons vécu une époque extraordinaire, il y avait l’odeur des acacias rue d’Alésia, rappelez-vous, ne vous fiez pas à nos vieilles peaux usées, à nos regards hantés par la peur et la mort, ne pensez plus à nos fatigues, à nos disgrâces, à la maladie qui nous guette ou qui nous tient. Rappelez-vous nos déserts, nos forêts de Françoise et ces provinces transies que nous arpentions le soir de Noël, à la recherche d’une table et d’un bon vin. » Mais pourquoi lui imposer ma présence au moment de son plus grand chagrin ? J’ai hésité, la main sur la portière, le chauffeur me fixait dans son rétroviseur, j’allais rater mon train. L'affection me disait de rester, ma lâcheté commandait de fuir. Elle l’emporta. Trente ans après, les héros étaient morts, ou perdus de vue. Nous nous croisions parfois, dans les églises, les cocktails, nous nous aimions encore puis l’oubli recouvrait tout d’un grand drap.

Les portières claquaient, des femmes en noir s’embrassaient ; les couronnes défilaient. À deux ou trois reprises, Françoise m’avait réchauffé le cœur, cet organe si fragile. Je ne pouvais m’en aller sans contempler une dernière fois sa vallée. J’entendis son pas, sur le perron, rue d’Alésia, et dans le halo d’un projecteur, mains sur les hanches, elle se pencha pour le baiser d’au-revoir, je me retournai pour lui faire signe. Quand j’indiquai au conducteur notre destination, il parut content, la gare de Figeac se trouvant à bonne distance. J’ai ouvert mon sac pour compter ce qui me restait : je ne voyagerais pas en première. Une photo tomba sur la banquette, ma grand-mère. Le grain se ternissait, son visage s’effaçait. Enfant, j’avais pressenti qu’il existait un lieu où s’incarnerait mon idée de la liberté. Des êtres dont la règle serait de renverser ces normes bourgeoises dont j’avais tant souffert. Rue d’Alésia, j’avais trouvé un concentré de fantaisie, la quintessence de ce que je cherchais, un monde régi par l’intelligence, la complexité. Tout chez Sagan devait être remis en cause. Rien n’était écrit, pas de cahier du maître, il suffisait d’être digne de sa propre estime sans offenser l’autre, en tout cas pas volontairement. La vie, quand esclaves et notables sont des morts vivants. Alors que les pelletées de la terre du Lot recouvraient son corps, j’ai songé à notre violence intime. Quelque chose qui avait à voir avec l’amitié, les affinités électives, la passion, la figure changeante du désir et la littérature. Le charme des commencements, la douleur des ruptures.

La voiture longeait le Lot. Épuisée, je fermai les yeux. Françoise. Sa vie, un temps, avait été la mienne. Sa maison, la matrice dans laquelle j’étais devenue moi. Il fallait réveiller cette douceur brûlante, qui palpitait et changeait à toute allure, en fonction de nos humeurs. Dans un demi-sommeil, je me revis telle que j’étais, la première fois, 25, rue d’Alésia. Insouciante, ambitieuse, je me croyais éternelle.

***

Il y avait ce jour-là du froid et de la gaieté dans l’air, Paris paradait sous son meilleur jour, celui des rentrées universitaires, des salles d’art et d’essai, des cafés bondés de citadins enchantés de se retrouver tous au même endroit, moment trois fois béni lorsqu’on a connu la province, ses rues désertes, ses magasins vides, la cloche qui résonne dans l’arrière-boutique. Les grandes personnes ne pouvaient plus rien contre moi : j’en étais une. L'enfance, au fond, ce n’était que cela : l’art et la manière de compter les mois, les semaines et les jours jusqu’à la quille. Dans le rétroviseur, je surpris mon reflet. Je portais ma tenue d’amazone, veste à boutons dorés, pantalons assortis. Pour cacher mes joues, la masse des cheveux tombait, providentielle.

 

Rue d’Alésia, un vendredi à cinq heures, on n’a pas idée ! reprit le chauffeur, brisant ma rêverie. Je songeais à mon divorce. Cobaye de cette « garde alternée » dont juges et avocats commençaient de se repaître, je vivais souvent seule : mon fils séjournait chez son père la moitié du temps. La morsure du manque m’effleurait alors, la chair rebondie de l’enfant étant une drogue. Restait le charme des carrières, celles qui naissent d’une vocation.

Nous prîmes un chemin qui ne fut pas le bon. Il y eut des hésitations, des demi-tours. J’avais rendez-vous à cinq heures : ma mission prenait un mauvais tournant. Des écoliers suivaient leurs mères chargées de filets à provisions : la province de mon enfance, sauf que rue d’Alésia, où nous parvenions enfin, elle recouvrait son charme. Une double rangée d’acacias bordait les trottoirs. Je me retrouvai devant un hôtel assez discret pour ne point attirer l’attention. Façade blanche, trois étages, cinq fenêtres, des anges sur la frise Arts déco. La porte était peinte en vert. Une femme de chambre me précéda dans la pièce de réception. « Asseyez-vous, Madame arrive tout de suite », me précisa-t-on. Le salon donnait à gauche sur la rue et s’ouvrait à droite vers le jardin. Pas de cheminée, mais un téléviseur à même la moquette ; guéridons, bouquets, trousseaux de clefs, téléphones ; ça et là, quelques fauteuils assortis au canapé. Près de la fenêtre, un piano couvert de livres ; un paquet de Kool traînait sur la table basse. J’ai pensé à ces demeures qui semblent des maisons de campagne au cœur de Londres. Ce chic avait du chien. Je fis quelques pas vers la véranda ; l’enclos semblait plaisant, avec son lierre, ses massifs et sa statuaire. Le genre d’endroit où toute personne dans mon genre aurait souhaité faire halte et dire « j’ai mon âge et je voudrais en profiter : rêver, par exemple ». Une maison d’écrivain.

La gouvernante ne revenait pas. Je n’avais plus rien à faire ici, autant disparaître avant de subir l’affront que je pressentais, du style « Madame avait un autre rendez-vous, on vous rappellera ». Dans un miroir, je vis mon échec présent et ceux qui l’avaient précédé. Ils avaient mon air navré, vaguement enfantin. Quant à ce que j’étais venue chercher rue d’Alésia, il s’agissait d’une aventure au-dessus de mes moyens. J’ai regardé une dernière fois ce salon dans lequel je n’allais pas m’asseoir. La pièce me sembla d’autant plus duveteuse que j’allais devoir l’abandonner. Je me suis dirigée vers l’entrée pour retrouver la sécurité du trottoir. À droite, j’ai repéré la cuisine. Un chat dormait contre un berger allemand qui aurait pu le broyer d’un coup de dent.

– Le chat s’appelle Gros-Minou.

Sagan portait un cardigan rouge sur une chemise d’homme avec des jeans. Ses yeux débordaient d’une gaieté mal contenue, comme si rien n’avait la moindre importance, pas même mon retard.

– Je suis désolée, les embouteillages m’ont…

– Quant au chien, c’est Werther, coupa-t-elle, mains sur les hanches. Affichant un sourire amical, elle me précéda au salon. Lorsqu’elle prit place sur le canapé, je notai le collier de bois assorti au cardigan, le ceinturon, les boots. Jambes croisées, elle m’écoutait, battant la mesure du pied gauche, adossée au siège, me fixant avec cet air que prennent ceux qui vous connaissent. C'était bien elle, la finesse un peu sèche des traits, ce gilet trop grand, la frêle silhouette cernée par un nuage mentholé dans lequel flottaient des notes de vanille. Elle m’offrit à boire. On m’avait dit qu’elle était toujours pressée, et que lorsque les choses étaient décidées elles devaient advenir, sans quoi elle changeait d’avis, de programme, d’appétit, de projet. En attendant, elle semblait douée pour mettre les gens à l’aise. « Malgré sa taille, Werther est doux comme un agneau, poursuivit-elle, se penchant vers la table basse pour s’emparer d’un briquet, et c’est le problème, figurez-vous, n’importe quel brigand pourrait entrer, Werther ramperait à ses pieds ! » Elle avalait un mot sur deux, mais sa façon d’appuyer sur les consonnes permettait de suivre l’idée qui s’impatientait de la lenteur du verbe. Ses phrases créaient un cafouillage de sons. Elle s’inclina davantage et saisit le paquet de Kool ; un pan de cheveux s’écroula, cachant son visage. Je sortis une cigarette de mon cartable.

– Pourquoi me voulez-vous, moi ?

– Vous êtes l’auteur de Bonjour tristesse.

– Vous aimez tous les écrivains que vous publiez ?

– Oui.

– Vous aimez la littérature, en somme.

– Oui. C'est la chose qui compte le plus dans ma vie. Mais sans vous, cela ne va pas. Sans vous, j’échoue.

Un éclair troubla son expression de lassitude polie. Tapotant la cendre de sa Kool dans un cendrier, elle m’observait. Isabelle Held, sa secrétaire, m’avait priée de lui faire parvenir une dizaine d’exemplaires du mensuel que je dirigeais. Sa voix m’avait semblé d’une telle tristesse que j’avais mis cet accablement sur le compte d’un deuil. « Madame Sagan n’est pas certaine de pouvoir vous donner une nouvelle inédite. De toute façon, ce serait cher, très cher… Cela dit, vous avez des éditions internationales, je crois ? Peut-être que plusieurs éditions de votre magazine pourraient se grouper ? Le règlement devrait comporter un certain montant en liquide, le cas échéant, je vous indiquerai la marche à suivre. » Égrenant ses conditions d’un ton navré, la secrétaire parlait si bas que j’avais dû lui faire répéter l’heure et l’adresse du rendez-vous.

– Je ne sais comment vous dire combien un inédit me ferait plaisir… À bout d’arguments, je me mis à sourire.

– Vous y parvenez très bien.

Son regard quitta le refuge de la frange pour me scruter davantage. Le bilan semblait positif, car son visage s’éclaira. Tous les tracas qui subsistaient encore au coin des yeux s’esquivèrent et elle devint franchement jeune. J’ai baissé la tête pour me cacher derrière mes cheveux. À Paris, l’argent n’était pas tout, ce pourquoi j’aimais Paris. Je ne pouvais expliquer à Sagan le chemin parcouru jusqu’à elle, cependant mon regard brillait avec une ferveur telle qu’elle comprit. Songeant à ces lieux d’où je venais, j’ai frissonné. Allais-je me réveiller dans cette ville où l’on ne pouvait échapper aux préjugés ? Derrière Sagan, un tableau représentait une rue pavée au seuil de laquelle se tenait un chien.

– Vous n’êtes pas vieille pour diriger un journal dont Isabelle me dit qu’il tire à deux cent cinquante mille exemplaires.

– Vous êtes jeune pour avoir écrit tous vos livres.

– Pourtant, vous n’imaginez pas le nombre de vieilles dames qui ont découvert Bonjour tristesse sur les conseils de leurs mamans !

– C'est comme moi. Tous ceux qui lisent mon journal le font chez le dentiste…

Elle pouffa. Un gloussement bref, deux notes toutes les cinq phrases environ. De même qu’en chinois cantonnais un mot signifie une chose et son contraire, de même ce rire déclinait pas mal de nuances.

– Vous ne trouvez pas qu’on serait mieux en haut ?

J’avais lu son dossier aux archives de France-Soir, rue Réaumur. Quelque chose en moi devait lui plaire, car d’après ma lecture on ne montait pas dans sa chambre aussi facilement qu’elle le laissait croire.

– C'est comment, votre prénom, déjà ? reprit-elle en ramassant ses cigarettes.

– Annick.

– Anne en breton ?

– Je suis bretonne.

– Moi je suis née dans le Lot, vous connaissez le Lot ? C'est une Bretagne sans mer. Mon vrai nom c’est Quoirez, Françoise Quoirez.

Je savais qu’elle avait un tel souci de ne blesser personne qu’elle déployait des trésors d’hypocrisie pour faire croire au moindre raseur que son commerce était divin. Je la suivis dans l’escalier, sur mes gardes.

– Denis ? Tu es là ? cria la maîtresse de maison en escaladant les étages.

– Non ! répondit quelqu’un.

« Denis est dans sa période Sex Pistols », précisa Sagan. Sa chambre semblait un salon plus vaste que le précédent. Une verrière donnait sur le jardin. Il y avait un canapé, du feu dans la cheminée ; un caoutchouc dont les feuilles frôlaient le plafond se ramifiait au-dessus d’un lit non moins gigantesque, sur lequel étaient jetées des feuilles tapées à la machine, un paquet de Petit LU, des livres et des journaux, à la volée. Elle s’adossa aux coussins sur un air de Barbara.

– Mettez-vous à l’aise.

Elle avait une allure de garçonnet avec sa chemise de cow-boy et son ceinturon de cuir. Cette chambre était sa « tanière ». À la manière qu’elle eut de le préciser, je compris que le dossier de presse disait vrai. Elle me souriait toujours. Je m’installai dans un fauteuil. J’aperçus la photo d’un cheval, sans doute Hasty Flag.

– Je rencontre assez souvent des personnes qui ont du succès. Elles sont toujours très… Or, vous êtes tellement… Vous comprenez ?

– Bernard Frank vous dirait que le succès est une méprise heureuse. Vivant avec lui, je suis modeste par la force des choses.

Mains sous la nuque, elle contemplait le plafond. Je n’avais pas lu Bernard Frank, il était trop tard pour le regretter. Je m’attendais à ce qu’elle citât son compagnon à un moment ou à un autre. Voilà, c’était fait.

– Croyez-vous que les mondanités m’amusent ? Je suis comme vous, je n’aime que la littérature.

– Quel est votre livre préféré ?

Ce n’était pas une question à lui poser. Elle en avait dix, cent, mille, des livres préférés.

– Les Palmiers sauvages, sans hésitation. Et bizarrement, aussi, Adolphe, de Benjamin Constant. Et puis Les Mots, bien sûr.

Elle s’était relevée ; appuyée contre le mur blanc, elle me fixait avec un éclat renouvelé. Elle ne répondait pas à une question stéréotypée, elle me confiait un secret. Les Palmiers sauvages. Benjamin Constant, le Sartre des Mots... Les goûts littéraires disent tout.

– Et pourquoi Benjamin Constant plus que madame de Lafayette ?

– Sur les sentiments, il a tout dit, vous ne trouvez pas ?

– Non, la preuve, Bonjour tristesse

Ses yeux brillaient. Dans le miroir qui me faisait face, pour une fois, je n’étais pas si mal ; ce devait être cette coiffure qui m’avantageait, les cheveux mi-longs, le côté châtain.

– Vous ne trouvez pas qu’on devrait toujours se fier aux apparences ? dit-elle en jetant un coup d’œil dans ma direction.

– Et aux premières impressions, répondis-je.

Elle me rendit mon sourire, tout en m’observant pendant que je croisais les jambes. Rien ne lui échappait. Un soupir, un changement de position, la manière de tenir sa cigarette, j’avais l’impression qu’elle percevait tout.

– Il faudrait demander à Chazot s’il reste dîner, martela une brune qui entra sans frapper, armée d’un paquet de Marlboro.

Elle portait un ensemble pantalon de shantung grège. Son visage dur aux yeux noirs surmontés d’une frange coupée au ras des cils, pommettes hautes et nez busqué, rappelait celui des déesses égyptiennes.
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