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PRÉFACE


Cette étude est originale dans son titre, sa thématique et son plan. Elle vient à son heure, car après les biographies et les études de caractère historique, les quelques rares travaux mettant en parallèle les deux hommes, et je pense plus spécialement à l’ouvrage publié par la Fondation Charles de Gaulle, à celui de Janine Mossuz et aussi à celui plus récent d’Alexandre Duval-Stalla, il convient de privilégier désormais les études de caractère littéraire et philosophique, cherchant à approfondir la genèse et la richesse de deux écrits souvent très proches, l’expression de la pensée dans les discours et mémoires (et Anti-mémoires…), enfin les rapports permanents entretenus entre la pensée et l’action. Le corpus écrit des deux œuvres est considérable et nécessite exégèse et approfondissement.


Certaines études ont été déjà menées sur l’écriture, la construction, les multiples corrections de tel ou tel discours de De Gaulle ou de Malraux. Des thèses et travaux divers ont été consacrés au style, au vocabulaire, au rythme, aux influences ; ici l’étude est faite en parallèle, montrant parentés, similitudes et différences, permettant de façon convaincante et même parfois lumineuse de dégager une même vision de l’histoire, de l’homme et du monde.


Chemin faisant, Marie Geffray confrontant les discours et écrits de l’un et de l’autre, met en évidence l’unité des deux corpus.


Pour le général de Gaulle, que je connais le mieux, je serais tenté d’y inclure les écrits d’avant-guerre qui préfigurent souvent la réaction du chef et de son caractère, de la personnalité face aux circonstances, face à l’événement.


De Gaulle, plus peut-être que Malraux, dispose d’une méthode qui est d’abord celle de la rhétorique traditionnelle : concevoir (conceptio), mettre en forme (dispositio), parler (elocutio) servie par la mémoire (memoria). Même s’il est en partie ou en apparence improvisé, le discours est le plus souvent soigneusement préparé, car il est de l’écrit parlé, sachant mêler beaucoup de logos, un peu d’émotion si nécessaire (pathos), cependant que la personnalité de celui qui parle, lui confère très rapidement l’ ethos qui engage l’orateur à l’égard de ceux qui l’écoutent.


Chez les deux hommes, et chez de Gaulle très tôt, il y a l’emploi maîtrisé des médias, le micro, puis l’écran ainsi que l’art d’une indiscutable mise en scène chez ces hommes politiques qui sont acteurs, orateurs et écrivains.


Marie Geffray insiste dans son étude parallèle sur une certaine unité stylistique, sur la variété des figures de style, des rythmes et des images. Elle souligne la poétique des textes, le recours à une certaine musicalité, à un réseau de leitmotivs. L’un et l’autre, dit-elle avec raison, ont un goût pour le sublime, pour ce style qui, selon Longin, est à la fois « simple et élevé »… L’un et l’autre connaissent bien les auteurs épiques et tragiques, les Grecs, Shakespeare, Corneille. Malraux saura retrouver l’inspiration de la mélopée et de la prosopopée, de Gaulle celle du monologue. Chez l’un et chez l’autre, il y a le primat de l’exigence de l’action. J’ai toujours trouvé chez de Gaulle l’influence aristotélicienne, thomiste et cartésienne qui nécessite de fonder la pensée sur la réalité et le raisonnement, sans négliger l’intuition (apport de James et de Bergson). Nul plus que lui n’a agi, appliquant le conseil de Bergson, selon sa pensée et pensé en homme d’action. Le Bihan a parfaitement vu que l’action et le verbe s’engendrent simultanément. Les discours, quand ils ne sont pas seulement épidictiques ou des discours-bilans, sont faits en vue de l’action.


Les écrits et les mémoires commentent l’action passée et cherchent à orienter l’avenir. Là encore, selon les principes de la rhétorique, docere, placere, movere, il s’agit de mobiliser toutes les ressources du langage en vue de persuader auditeurs et lecteurs. S’effaçant souvent de la première personne dans un souci de discrétion et de crédibilité, l’orateur et l’écrivain veulent transmettre leur vision des événements, leur explication raisonnable, leur sagesse. Ils cherchent l’adhésion intellectuelle sans négliger l’adhésion sensible. Leur personne, leur ethos confèrent à leurs discours et à leurs décisions l’aura et le charisme qui achèvent d’entraîner spectateurs et auditeurs qui vont devenir souvent à leur incitation acteurs à leur tour.


Marie Geffray montre bien la réception et la transformation des discours par la mémoire collective et surtout le caractère durable de ces discours et de ces écrits qui engagent l’orateur comme l’écrivain. J’ajouterais volontiers que de Gaulle, en vrai réaliste, donne une signification profonde et vraie aux vocables qu’il emploie pour présenter la réalité ; signifiant et signifié se rejoignent car ils sont liés aux référents de la pensée et de la morale acceptés par les plus grands et de façon quasi immémoriale.


Marie Geffray dit bien que le rôle du verbe est d’entretenir des variables imposées par la réalité afin de les rattacher aux principes invariables, ceux de la pensée, et que le verbe réaliste est un lieu d’échange entre concept et pensée.


Enfin, montrant qu’il s’agit bien d’une littérature engagée, d’écrits impliqués dans l’Histoire, d’un art au service de la politique, l’auteur estime à juste titre, que l’un et l’autre, adeptes d’un modèle héroïque, veulent communiquer une vision de l’homme et du monde, transmettre certaines valeurs et certaines vérités concernant l’histoire selon Hegel, la nation selon Barrès et Péguy (un peu oubliés à mon gré), l’Homme et l’Humanité. On sent bien chez les deux hommes une inspiration nietzschéenne, un certain nihilisme bien surmonté par de Gaulle au nom de sa foi et de l’espérance chrétienne, et qui suscite chez Malraux, agnostique en recherche, une interrogation profonde restée sans réponse.


On sait que Malraux fut intrigué et impressionné par la foi profonde du Général qu’il comparait volontiers à celle des fondateurs d’ordres. Il y a là chez les deux hommes une recherche d’une vision du sacré, d’une transcendance métaphysique, d’un idéal de dépassement : voir grand, viser haut, aller vers les sommets.


Marie Geffray parle d’un verbe sacré, mode de transcendance au-dessus de la réalité et même d’une vision du sacré qui relie le hasard et l’immanent, je serai tenté de dire en effet, en recherchant mon inspiration chez Blondel, qu’il y a là une recherche transcendante dans l’immanent.


Ce volumineux travail permet de revenir, et le fait est suffisamment rare aujourd’hui pour être souligné, sur la race peut-être en voie d’extinction hélas, des héros à la Plutarque si bien encore évoqués par Carlyle, animée par la mystique des prophètes et fondateurs d’ordres, des grands prédicateurs qui sont aussi, il faut le dire, des créateurs de mythes liés étroitement à l’Histoire et dont la vision, fut-elle intérieure, anime leur pensée et leur action.


Grâce à cet écrit important et original de Marie Geffray, on ne peut qu’être transporté par le souffle, l’inspiration des écrits de ces deux hommes d’exception. Quelle leçon dans ce siècle d’abandon, hédoniste, d’inspiration matérialiste et nihiliste, mais aussi comme l’écrivit tristement le général de Gaulle à Auschwitz : quelle espérance !


Alain Larcan
Président du Conseil scientifique
de la Fondation Charles de Gaulle


Charles de Gaulle et André Malraux s’inscrivent profondément dans l’histoire, autant par leurs actes que par les œuvres qu’ils ont laissées. Ils demeurent pourtant des exceptions au milieu de leur époque, dans l’ordre de la littérature comme dans le domaine historique. Aventuriers du politique et écrivains, ils sont à la fois imprégnés et détachés de leur temps. Par l’action, ils s’engagent dans leur siècle, mais la création littéraire les en écarte.


Deux écrivains et orateurs impliqués dans leur siècle


Charles de Gaulle constitue un hapax dans l’histoire littéraire du XXe siècle : son action politique semble supplanter son œuvre littéraire, qui n’en paraît souvent que le faible écho (d’autant plus que les textes qui la composent, mémoires, essais militaires et discours, ont pour source d’inspiration des méditations sur l’action et l’action en elle-même). Bien que cet officier affiche son ambition de mener une carrière d’homme de lettres, la valeur littéraire de ses discours et de ses écrits est éclipsée par ses engagements politiques. Charles de Gaulle suit donc un itinéraire singulier, partagé entre ses désirs de littérateur et ses apparitions sur la scène publique.


Le cheminement d’André Malraux échappe également aux normes, cette fois dans le monde politique. Certes, des hommes de lettres se sont engagés auprès de partis, notamment le Parti Communiste ; d’autres ont défendu de manière indépendante des causes politiques ; d’autres encore ont pris ouvertement le parti d’un gouvernement. Mais aucun, comme André Malraux, n’est intervenu aussi spontanément dans la vie publique : le temps de son engagement précède sa renommée d’écrivain ; sous la Ve République, il reste Ministre d’État durant plus de dix ans. Ses activités politiques n’ont jamais exclu la création littéraire – au contraire, l’expérience du vécu nourrit ses écrits et exalte ses discours. Néanmoins, ses actions sont dévaluées au regard de ses œuvres ; celles-ci ont acquis une place éminente dans la littérature du XXe siècle, au détriment de cette part de l’individu si essentielle à ses yeux : l’engagement dans la vie du siècle.


Ces auteurs échappent aux domaines auxquels chacun aspire à appartenir : Charles de Gaulle souhaitait être écrivain, alors qu’on le considère comme un homme politique ; André Malraux visait à être reconnu en tant qu’acteur de l’Histoire, et il apparaît le plus souvent comme un écrivain célèbre, agissant plus par ses écrits que par ses engagements publics. Ils demeurent à la charnière de la littérature et de la politique, dans leur tentative de concilier ces deux modes de création.


Car pour l’un comme pour l’autre, la vie politique relève de la création d’ordre spirituel sinon artistique, aussi bien que la littérature. D’emblée, cette double définition de l’acte créateur justifie un rapport particulier à la pratique de l’écriture et de l’éloquence. Charles de Gaulle et André Malraux se partagent entre les écrits et les discours, parce que ces moyens d’expression se situent au point d’articulation entre l’Histoire et la Littérature. Leurs écrits relèvent de la création littéraire, mais ils s’élaborent à partir d’un matériau historique et ils transmettent des valeurs relevant d’une idéologie ; parallèlement, les discours prononcés sur la scène publique appartiennent à la sphère politique (même s’ils mettent en œuvre des procédés littéraires).


Une littérature au service de l’action historique


Dans l’étude de leurs discours et écrits, l’ambiguïté subsiste entre ce qui appartient au domaine politique et ce qui relève de la littérature. Il n’est pas dénié aux Mémoires gaulliens leur qualité littéraire, et moins encore au Miroir des limbes, dont l’auteur est depuis longtemps consacré comme écrivain. À l’inverse, considérer les discours de ces orateurs comme des textes littéraires semble relever de la gageure : ils visent d’abord un objectif politique ; leur portée littéraire reste secondaire. Pourtant, Charles de Gaulle et André Malraux jugeaient eux-mêmes leurs textes dignes d’être examinés dans une perspective littéraire – aussi rédigeaient-ils entièrement, et fort soigneusement, leurs discours avant de les prononcer, et ont-ils tous deux souhaité de leur vivant en voir publier une partie.


Cette appartenance des discours et des écrits au domaine de la littérature ne les empêche pas de demeurer ancrés dans la période de leur énonciation ou de leur publication. Ils ont pour objectif de marquer leurs destinataires, auditeurs ou lecteurs. La visée politique se surimpose à la portée littéraire, sans qu’on sache toujours laquelle des deux l’emporte. À l’analyse littéraire de ces discours et écrits se mêlent des considérations d’ordres idéologique, historique et stratégique, indispensables pour comprendre leur enjeu.


Les œuvres de Charles de Gaulle et André Malraux constituent à la fois un moyen et une fin, qu’il faut sans cesse distinguer : d’une part, écrits et discours débouchent sur l’action ; comme tels, ils représentent un moyen du politique. D’autre part, ils trouvent leur fin en eux-mêmes : ils recherchent aussi la beauté de l’expression sans autre visée qu’esthétique quand ils s’efforcent de faire aboutir en un texte littéraire l’action dont ils s’inspirent.


Deux modes d’énonciation unis par la première personne


Malgré cette double implication, historique et littéraire, qui touche aussi bien les discours que les écrits, il subsiste une large dichotomie entre ces deux modes d’énonciation. Les discours sont énoncés pour une assemblée, directement ou indirectement (radio ou télédiffusés) ; le temps de l’énonciation coïncide avec le temps de l’écoute, car le texte intervient dans l’urgence de l’événement. Les écrits ne sont offerts à la lecture qu’après leur rédaction, une fois publiés : aussi ne peuvent-ils participer à l’Histoire qu’en prenant du recul par rapport à elle ; ils l’influencent par les idées qu’ils véhiculent, mais ils ne bouleversent pas le cours des événements.


En dépit de ces choix énonciatifs radicalement différents, écrits et discours possèdent une unité qu’il faut trouver dans la cohérence du style, dans l’identité de l’idéologie mise en valeur, et enfin dans la permanence de la conception qu’ont les auteurs de leurs écrits et discours.


Une telle unité suppose d’établir des limites chronologiques : étudier les œuvres gaulliennes et malrauciennes nécessite une proximité entre leurs deux visions du monde – proximité rien moins que difficile à établir dans les années 1930, entre un Charles de Gaulle insurgé contre le parlementarisme, profondément nationaliste, et un André Malraux compagnon de route des Communistes et engagé dans les combats d’extrême-gauche. La période qui nous concerne doit donc commencer en 1940, année où Charles de Gaulle se déclare engagé dans la vie publique, et où André Malraux se retire dans la solitude de l’écriture pour ne revenir à l’action que quatre ans plus tard, suivant alors le même combat que le Général. Elle peut s’étendre jusqu’à l’année 1976, date de la mort d’André Malraux : à partir de 1944, celui-ci reste fidèle à son engagement gaulliste. Le réciproque attachement des deux hommes assure à leurs écrits et discours, de 1940 à 1976, une grande cohérence.


Le corpus peut également être restreint par une sélection des textes qui y figurent en fonction de leurs modes d’énonciation. Comme les discours et les écrits poursuivent un objectif à la fois littéraire et historique, leur énonciateur est personnellement impliqué dans leur émission – ce qui justifie le choix de se limiter aux textes où la première personne est présente, implicitement ou explicitement. Restent ainsi les écrits d’inspiration autobiographique, qu’il s’agisse de Mémoires ou d’« Antimémoires1 », sans tenir compte ni des textes de loi ou mémorandums, ni des essais sur l’art (ni des romans ou essais d’art militaire, qui du reste sont éliminés par les bornes chronologiques du corpus) ; les discours, eux, font tous apparaître la première personne, à partir du moment où l’orateur est nécessairement présent quand il les énonce.


Pour récapituler, ce travail portera essentiellement2 sur les Mémoires de guerre, les Mémoires d’espoir et sur cinq tomes des Discours et messages3, sans oublier quelques discours improvisés que Charles de Gaulle n’a pas choisi d’y faire figurer mais que les archives ont transmis ; et en ce qui concerne André Malraux, sur Le Miroir des Limbes4, sur les Oraisons funèbres5 et sur ses autres discours, publiés de manière dispersée ou laissés sous forme sténographique.


Enjeux de la relation entre écriture et éloquence


Divisé en deux parties distinctes qui correspondent à des situations d’énonciation radicalement différentes, l’une s’effectuant à l’écrit et l’autre à l’oral, le corpus diverge également autour du rapport qu’entretiennent Charles de Gaulle et André Malraux à leur double pratique de l’écriture et de l’éloquence. Partisan de la modernité, André Malraux a abandonné la création romanesque puisque, selon lui, elle ne répondait plus aux attentes du siècle ; au contraire, les mémoires gaulliens usent d’un style classiquement conservateur. La réunion de ces deux auteurs dans une même étude n’est possible que dans la mesure où ils partagent la même aptitude à être tour à tour orateurs et écrivains – mais aussi, à partir de 1944, des idées politiques et des valeurs assez proches.


La dichotomie entre écrits et discours soulève une autre difficulté, qui concerne l’objectif visé par chacun de ces moyens d’expression. Bien qu’ils comportent des éléments de réflexion, les discours visent plus spécialement l’action politique immédiate. Au contraire, les écrits échappent à la contingence ; ils engagent une réflexion d’ordre métaphysique pour convaincre de valeurs durables (tout en justifiant l’action passée afin d’influencer la conduite politique à venir).


Malgré cette apparente disparité, les écrits et les discours possèdent un certain nombre de points communs, à la fois d’ordre stylistique et d’ordre idéologique. Une telle hypothèse de travail fait apparaître trois enjeux essentiels, qu’il s’agit d’expliciter et d’analyser.


La relation même entre écrits et discours pose problème. Visentils un public singulier afin de lui transmettre des idées qui leur sont propres ? Ou bien existe-t-il une analogie dans les objectifs visés et dans le style mis en œuvre par ces deux types d’énoncés ? En réalité, chacun des moyens d’expression conserve des spécificités propres, malgré la présence de points communs. Ainsi, la pratique de l’écriture trouve un écho dans la construction des discours ; réciproquement, l’expérience oratoire influe sur l’écriture. Les œuvres gaullienne et malraucienne conservent donc leur unité malgré leur partage entre discours et écrits ; chaque mode d’énonciation agit sur l’autre, tout en usant de ses propres caractéristiques pour garantir son efficacité.


Reste alors à trouver ce qui motive l’énonciation de ce verbe dédoublé entre écrit et oral. Il reste intimement lié à l’action. Les écrits d’inspiration autobiographique s’attachent à raconter l’Histoire telle qu’elle a été vécue (et interprétée) par l’auteur ; ils justifient la manière dont il a agi, ainsi que les idées qu’il défend suite à cette expérience. Les discours aussi cherchent à agir dans le domaine historique, puisqu’ils défendent des idées politiques plus ou moins rattachées à l’actualité. Le verbe se manifeste donc dans l’Histoire ; mais perd-il pour autant de sa valeur littéraire ? L’étude du corpus doit distinguer la part du motif politique de l’énonciation et la part d’inspiration littéraire ; en effet, la motivation politique sous-tend de nombreux écrits et discours, sans nécessairement les arracher au domaine de la littérature.


Parce qu’il se manifeste à l’écrit comme à l’oral, le verbe paraît omniprésent ; il vise des objectifs littéraires et politiques, il s’inscrit dans l’Histoire éternelle de l’humanité comme dans l’actualité immédiate. Mais quand il cherche à agir sur les lecteurs et auditeurs, est-ce seulement par motivation politique, ou également dans une visée d’inspiration humaniste, spirituelle ? Le verbe trouve sa justification en lui-même, à la fois par sa valeur artistique et par sa démarche politique ; cependant, il tend à partager une vision du monde singulière, propre aux auteurs, poursuivant ainsi un objectif qui dépasse sa singularité.


Littérature, histoire et sciences politiques


Les enjeux d’une étude consacrée aux discours et aux écrits chez Charles de Gaulle et André Malraux découvrent un champ d’investigation fort vaste ; ils concernent la genèse des textes, les cadres dans lesquels a lieu l’énonciation, mais également la manière dont les textes sont reçus par le public, auditeurs et lecteurs. En outre, les objectifs visés par Charles de Gaulle et André Malraux ne peuvent être élucidés qu’en se rapportant à leur idéologie et à leur rapport singulier à l’Histoire ; car la vision du monde que l’auteur souhaite véhiculer influence ses choix stylistiques et possède une incidence sur la forme de l’énoncé.


L’essentiel des textes de Charles de Gaulle et André Malraux se caractérise par leur volonté de convaincre ou de susciter des passions. Ce dessein incite à porter une grande attention aux nombreux procédés rhétoriques et stylistiques qui y sont mis en œuvre, en s’appuyant notamment sur l’étude moderne de la stylistique, mais également sur les ouvrages des Anciens, d’Aristote à Cicéron. La complexité souvent frappante des systèmes énonciatifs déployés à l’oral aussi bien qu’à l’écrit permet aussi de mettre à profit les apports de la linguistique dans ce domaine6.


Dans une perspective littéraire, il semble indispensable de se référer aux ouvrages de critique. Ils s’intéressent en grand nombre au Miroir des Limbes ou aux autres écrits d’André Malraux, mais ils sont rares à se pencher sur les Mémoires de Charles de Gaulle (qui sont souvent étudiés dans une perspective historique ou politique). Les discours des deux orateurs ne font l’objet de pratiquement aucune étude, excepté quelques réflexions ponctuelles.


Par ailleurs, pour étudier les œuvres de deux individus fortement engagés dans l’Histoire, les modes d’analyse traditionnelle des textes ne peuvent suffire. Outre les renvois aux nombreux biographes de Charles de Gaulle et André Malraux, l’apport d’ouvrages sans rapport avec la littérature s’avère indispensable – il s’agit d’essais historiques ou de critique d’art, notamment consacrés au gaullisme ou à l’esthétique malraucienne. Le profond ancrage des écrits et des discours dans leur siècle justifie cette ouverture à d’autres domaines des sciences humaines. C’est pourtant l’étude des textes eux-mêmes et des documents annexes qui apporte la meilleure information : la lettre des textes doit être utilisée de préférence, de même que les documents photographiques et audiovisuels qui accompagnent les discours.


D’un point de vue strictement littéraire, ce travail explore un domaine de la littérature assez peu connu, celui du rapport entre éloquence et écriture ; pourtant, il ne s’agit pas de dénombrer les spécificités de l’art oratoire par rapport à l’écriture, mais de trouver à l’écriture autobiographique et au discours une unité, sur un plan à la fois stylistique et idéologique. La littérature s’ouvre alors à d’autres manifestations de l’activité humaine grâce à des incursions dans l’histoire ou la politique, ou encore dans l’histoire des idées et l’histoire de l’art.


De l’analyse des discours et des écrits à la découverte d’une commune idéologie


Pour analyser un corpus aussi vaste et saisir des enjeux aussi complexes, la cohérence du corpus doit d’abord être établie : bien que chacun des moyens d’expression conserve ses propres caractéristiques, discours et écrits se rapprochent par le style employé et par l’idéologie transmise. Ce phénomène d’influence réciproque explique le système de renvois permanents d’un texte à un autre ; le repérage de ces topoï construit l’unité des œuvres de Charles de Gaulle et d’André Malraux – unité à la fois poétique, intellectuelle et idéologique. Les écrits et les discours conservent un ancrage historique et une volonté politique, mais leur valeur littéraire ne peut être remise en cause pour autant.


La partition entre éloquence et écriture (insérée dans un corpus unique) est ensuite justifiée par l’unique volonté d’obtenir l’adhésion du public, lecteurs ou auditeurs. Charles de Gaulle et André Malraux se veulent à la fois écrivains et intervenants sur la scène publique, mais toujours dans un objectif de transmission d’une vision du monde. Grâce à l’usage alterné des écrits et des discours, le travail de persuasion se poursuit sur tous les fronts et s’assure ainsi de son efficacité.


Il apparaît en effet que les discours et les écrits proposent une vision du monde cohérente, initiée par une lecture héroïque de l’action humaine sur les événements. La maîtrise des moyens littéraires mis en œuvre dans les discours et les écrits permet à chaque auteur de transmettre des valeurs qui, réalisées par l’engagement politique, renvoient plus généralement à une certaine attitude de l’homme dans le monde. L’inscription dans le présent de l’énonciation et la prise de position idéologique n’empêchent pas les œuvres de Charles de Gaulle et André Malraux d’atteindre au rang de mythes, chargés d’élucider le sens de l’existence humaine.


Une exigence éthique se situe donc à l’origine du verbe : il suscite l’action, mais en la mettant au service d’une idéologie. L’auteur révèle ainsi son ambition de guider les esprits ; accomplissant une mission quasiment prophétique, il révèle certaines vérités, qui concernent aussi bien la Cité que les individus. Le verbe répond à une visée de sauvegarde de l’humanité ; son double aspect (tantôt discours, tantôt écrit) lui permet de répandre cet humanisme sur deux plans, politique et métaphysique. Mêlés dans une perspective artistique et dans une vision politique du monde, les écrits et les discours de Charles de Gaulle et André Malraux s’imposent comme la révélation d’un humanisme moderne.
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PARTIE I



LES ÉCRITS ET LES DISCOURS : INFLUENCES ET SIMILITUDES



Charles de Gaulle et André Malraux ont tous deux commencé à s’exprimer par le biais de l’écriture, pour ne s’essayer que plus tardivement à l’éloquence ; toutefois la période 1940-1976 est marquée par une certaine concomitance entre ces deux pratiques. Le premier a rédigé ses Mémoires de guerre1 après l’armistice, mais il continuait alors à prononcer des discours pour le RPF ; et l’écriture du Miroir des Limbes n’a pas empêché le second de remplir son rôle d’orateur dans le cadre de ses fonctions ministérielles.


Ces orateurs et écrivains ont eux-mêmes entretenu un brouillage entre les discours et les écrits. Des textes d’abord destinés à l’oral sont diffusés par l’écriture : le compte rendu au comité exécutif du RPF qu’André Malraux prononce en 1951, suite aux élections municipales, devient un article publié dans la revue Le Rassemblement, tiré à cinq cent mille exemplaires2. À l’inverse, des écrits sont transformés en discours par la mémoire collective ; tel est le sort de l’affiche rédigée par le général de Gaulle en juillet 1940, et que beaucoup assimilent à tort à son appel du 18 juin3. À partir de 1940 et jusqu’à leur mort, Charles de Gaulle et André Malraux ont simultanément écrit et prononcé des discours, jusqu’à entraîner une confusion entre ces deux modes d’expression.


Ainsi, écrits et discours connaissent des influences réciproques, qui permettent de mettre en évidence l’unité du corpus. Cette ambivalence entre écriture et oralité provient de la genèse que connaissent ces deux modes d’expression chez les auteurs ; elle apparaît également dans la construction d’un style commun aux discours et aux écrits.


Elle fait aussi apparaître un style personnel à chacun des deux auteurs – si l’on comprend le terme d’auteur dans sa tradition étymologique : auctor, celui qui est responsable de l’énoncé qu’il a produit, par la parole comme par l’écriture. Mais leurs styles distincts restent unis par de nombreuses similitudes, comme ils sont construits par la double pratique de l’oralité et de l’écriture.





1. Charles de GAULLE, Mémoires de Guerre, « L’appel 1940-1942 » (Paris : Plon, 1954), « L’unité 1942-1944 » (Paris : Plon, 1956), « Le salut 1944-1946 » (Paris : Plon, 1959) Edition de référence Mémoires, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2000.


2. À ce sujet, voir Pierre GALANTE, Malraux,Paris : Jules Tallandier, 1971, p. 200.


3. Charles de GAULLE, Appel radiodiffusé le 18 juin 1940. Discours et messages, t. I, éd. cit., p. 19-20.









CHAPITRE I


L’HÉRITAGE D’ UNE MÊME FORMATION


Les études universitaires actuelles laissent peu de place à l’étude de l’éloquence : il est difficile d’aborder des discours qui sont définis aussi bien par la performance oratoire qui accompagne leur énonciation que, à l’instar des textes écrits, par les mots qui les composent. Par commodité, on a donc pris l’habitude de distinguer les écrits (qui constituent le plus gros corpus d’étude) des textes oratoires, étudiés à l’écrit donc de manière incomplète.


Travailler sur les discours et les écrits de Charles de Gaulle et André Malraux nécessite de reconsidérer cette partition. Certes, il existe des différences structurelles fondamentales entre ces deux modes d’expression ; pourtant, de nombreuses caractéristiques leur sont aussi communes. Il s’agit de les mettre en évidence pour montrer que discours et écrits s’influencent réciproquement dans leur production, jusqu’à sceller l’unité du corpus.


Des énoncés dirigés vers différents objectifs


Quand André Malraux publie le texte de son discours d’inauguration de l’exposition « André Malraux et le Musée imaginaire », il désigne par un préambule la spécificité du texte : « Voici donc la forme synthétique, imposée par l’expression orale, aux idées que développe une grande partie de La Métamorphose des dieux4 ». C’est souligner que discours et écrits n’obéissent pas aux mêmes règles d’énonciation.


Leur forme même reste singulière ; varie également le média qu’ils empruntent pour se manifester au public, ainsi que la nature de ce public. Donner une définition précise de la nature des écrits et des discours, assortie de l’énumération de leurs spécificités, révèle la raison du choix par l’auteur de l’un ou l’autre mode d’expression, dans la poursuite d’objectifs différents.


Le discours comme présence


Les textes réunis sous le nom de discours comprennent en réalité différents sous-genres, bien qu’ils soient tous rattachés à la pratique oratoire et qu’ils restent unis par leurs fins politiques (ils sont toujours plus ou moins explicitement destinés à convaincre les auditeurs de la justesse d’une action menée). Pour résumer, nous pouvons énumérer trois sous-genres : discours, allocutions et oraisons funèbres.


Les discours proprement dits sont entourés de solennité et obéissent à un certain nombre de canons littéraires : un temps mesuré, un contact réel ou fictif avec l’auditoire, une organisation précise. À l’inverse, les allocutions permettent une plus grande liberté (elles peuvent d’ailleurs prendre différentes formes : messages, interventions au parlement, adresses) ; elles n’obéissent à aucune règle précise, et peuvent être énoncées sans tenir compte de leur potentiel auditoire – c’est ce que fait ressortir André Malraux quand il analyse les allocutions de son interlocuteur Charles de Gaulle : « vos textes de Londres ne sont pas des discours, ce sont des monologues destinés à des foules invisibles5 ». Enfin, les oraisons funèbres rendent hommage à un ou plusieurs défunts, ou encore à une entité symbolique ; elles s’inscrivent dans une tradition littéraire reconnue depuis l’Antiquité6, et par conséquent obéissent à des canons (hommage au défunt, portée symbolique de son action et de sa pensée, adresse aux vivants pour en tirer un enseignement concret pour la Cité).


À ces catégories se surimposent deux grands types de visées : certains discours cherchent à dresser un bilan de l’action entreprise, d’autres appellent à l’action7 ; or des modes de déclaration publique (interviews télévisées, conférences de presse, courtes allocutions improvisées) ne peuvent entrer dans ces deux catégories. Au-delà de cette classification commode subsistent donc de nombreuses sous-catégories de discours : discours épidictiques, vœux à la population, discours adressés à une population ou une délégation étrangère… En réalité, on compte presque autant d’exceptions que de discours. Malgré leur soigneuse préparation par les deux orateurs, la qualité littéraire de ces déclarations est souvent remise en cause par les nécessités du « direct ».


Les discours posent ainsi le problème de leur multiplicité : faut-il tous les inclure dans le corpus, aussi nombreux soient-ils, ou faut-il éliminer ceux qui ne présentent qu’une valeur littéraire limitée ? Il s’agit surtout de garder à l’esprit la singularité de chaque discours, tout en s’attachant particulièrement à ceux qui, par leur valeur littéraire, semblent les plus représentatifs de la catégorie à laquelle ils appartiennent.


Cependant, ces différents sous-genres présentent de grandes similitudes qui permettent de les rassembler sous le terme unique de discours. Le discours possède pour première caractéristique son oralité : il doit être dit pour exister. Il n’existe qu’en tant que parole, et sa rédaction à l’écrit ne saurait en constituer la fin (ou alors il s’agit d’un discours fictif, voué à la lecture ; ce n’est pas le cas ici).


Le discours est destiné à un public, présent de manière directe (lors d’un meeting, d’une tournée en province, d’une inauguration…) ou indirecte (quand il est diffusé par les moyens modernes de télécommunication). La présence de ce public, nombreux, distingue fondamentalement les discours prononcés des discours fictifs ou des écrits, qui s’adressent à un lecteur isolé : « L’oraison imaginaire, comme l’art littéraire, s’adresserait au lecteur isolé ; la vraie s’adresse à une foule8 ».


L’auditoire est plus ou moins nombreux, plus ou moins ouvert : une intervention télévisée est susceptible d’atteindre un nombre illimité de téléspectateurs, alors qu’un discours prononcé au cours d’un meeting s’adresse à un auditoire clos. Le discours représente une présence : il oblige l’auditeur à prendre conscience de l’existence de l’orateur et surtout de ses positions. À cet effet, les moyens modernes de télécommunication constituent un auxiliaire indispensable. Charles de Gaulle a conscience de l’apport de « la combinaison du micro et de l’écran » : « Pour être présent partout, c’est là soudain un moyen sans égal9 ».


Quand il prononce un discours, même à la radio où l’on n’entend de lui que sa voix, l’orateur accomplit une performance : comme le rappelle André Malraux dans sa préface aux Oraisons funèbres, les discours sont « liés au rythme de la voix10 ». Car l’énoncé n’est pas seul pris en compte par les auditeurs, mais également le ton sur lequel se fait l’énonciation, les gestes et l’attitude de l’orateur, même ses vêtements et le décor qui l’entoure. Jean-Pierre Guichard explique que différents types de communication se superposent, l’une fondée sur le verbe, l’autre sur « la communication symbolique, par le geste et le recours à des symboles visibles11 ». L’entourage du discours fait sens, autant que l’énoncé. La performance est encore plus décisive quand, improvisé, le discours n’a pas été préparé par une rédaction préalable : les paroles s’ajustent alors au plus près de la réalité.


L’improvisation constitue une forme particulière du discours, qui fait appel à d’autres qualités de l’orateur. François Gerber rappelle qu’André Malraux avait une grande pratique de l’improvisation : « Le plus souvent, il ne dispose que d’un plan détaillé sur lequel il improvise12. » C’est le cas par exemple pour le discours du 12 septembre 1947, destiné au RPF ; sur les notes dont disposait André Malraux pour prononcer son discours, on ne trouve qu’un plan succinct : « 1. la menace » (André Malraux analyse la situation de la France), « 2. les causes », où il s’agit de mettre en évidence l’inefficacité du système des partis, enfin « les solutions13 », celles du RPF contre les Communistes. À partir de ce plan rapide, André Malraux improvise un discours très fourni, comprenant d’amples périodes* lyriques, comme en atteste la prise de note dactylographiée du discours tel qu’il a été prononcé.


Le discours, même rédigé à l’avance, conserve toujours une part d’improvisation, puisqu’il reste lettre morte s’il n’est pas prononcé ; il doit nécessairement être réalisé pour exister. Dans sa préface aux Oraisons funèbres, André Malraux montre que la voix se modifie à mesure de son énonciation ; le discours est donc inapte à la lecture : « car la syntaxe de l’improvisation n’est pas celle de l’écriture14 ». L’orateur qui écrit son texte ne l’achève que quand il le prononce, « et il le modifie en parlant15 ».


Alors qu’André Malraux apprend peu ses discours par cœur (soit il les improvise, notamment au temps du RPF, soit il les lit), la mémoire constitue un élément essentiel des performances oratoires de Charles de Gaulle. Pour la plupart, ses interventions sont préparées : « Souvent, j’écris d’avance le texte et le prononce ensuite sans le lire : souci de précision et amour-propre d’orateur, lourde sujétion aussi, car si ma mémoire me sert bien je n’ai pas la plume facile16 ». Clarté, simplicité, alliées à la mémoire : rien que de très classique… Mais cette mise en pratique très stricte des conseils cicéroniens n’empêche pas la vie du discours, et par conséquent sa force. Michel Cazenave insiste sur cet aspect quand il parle de l’énonciation d’un discours par Charles de Gaulle : « il s’était efforcé de le savoir, comme on dit, par cœur – et le restituait sur un rythme et un ton qui donnaient l’illusion qu’il l’inventait à mesure » ; son élocution devient donc « remémoration vivante17 » du texte préparé. Le discours est devenu acte.


Les discours de Charles de Gaulle et André Malraux n’ont pas tous été publiés. En ce qui concerne Charles de Gaulle, le travail de recherche est facilité par l’édition très complète de ses Discours et messages18 en cinq volumes, parus en 1970. Cependant, tous les textes publiés n’intéressent pas notre travail, puisque parmi eux se trouvent aussi des toasts, des conférences de presse, des interviews, des messages… En outre, il ne faut pas complètement se fier à cette édition, supervisée par son propre auteur : on peut le soup-çonner d’avoir délibérément omis certains textes gênants… qu’il faudra alors trouver ailleurs, publiés dans la revue Espoir19 ou dans les Lettres, notes et carnets20.


Il s’agit aussi de vérifier la justesse de l’édition : on peut fréquemment repérer des écarts qui font sens entre les textes tels qu’ils ont été prononcés et tels qu’ils ont été publiés. Par exemple, voici un extrait du discours du 18 juin 1944, tel qu’il a été prononcé par Charles de Gaulle : « Les chefs qui, depuis de nombreuses années, sont à la tête des armées françaises, ont formé un gouvernement. Ce gouvernement, alléguant la défaite de nos armées, s’est mis en rapport avec l’ennemi pour cesser le combat ». Dans la presse du lendemain, on trouve : « Le gouvernement français a demandé à l’ennemi à quelles conditions pourrait cesser le combat. Il a déclaré que si ces conditions étaient contraires à l’honneur, la lutte pourrait continuer21 ». Les propos sont moins vifs, comme atténués par le passage à l’écrit…


Les discours d’André Malraux sont plus difficiles à réunir. Certains ont été publiés sous le titre des Oraisons funèbres, d’autres de manière dispersée22, mais la grande majorité d’entre eux n’a jamais été publiée intégralement, et il faut alors les chercher parmi les manuscrits du « fonds Malraux » conservé par la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet à Paris. Cependant, ce faible taux de publication présente un avantage certain : il nous assure de travailler sur des matériaux bruts, en rien modifiés par leur auteur.


L’écrit à l’écoute de l’Histoire


L’écrit pose moins de problème de publication puisque, contrairement au texte oratoire, il est destiné uniquement à la lecture. Le corpus est volontairement limité aux écrits de type autobiographique : soit qu’ils s’inscrivent dans la lignée des grands mémoires historiques, avec les Mémoires de guerre (publiés en trois tomes en 1954, 1956 et 1959) et les Mémoires d’espoir (1970 et 1971 pour les deux tomes, restés inachevés) ; soit qu’ils se rattachent de manière détournée à l’autobiographie, avec le Miroir des limbes23, où la première personne considérée dans le cours de l’Histoire ne sert que de support à une réflexion plus vaste sur l’humanité (ce qui explique d’ailleurs le caractère disparate de l’œuvre, publiée en plusieurs temps et avec de nombreux remaniements). Pourtant, André Malraux rattache son œuvre aux grands mémoires historiques en ceci qu’il dédaigne son histoire personnelle au profit de la grande Histoire ; l’individu va à la rencontre de son temps au travers des grands hommes qui le façonnent (Nehru, Senghor, Kennedy, Mao…).


À cet égard, le choix du titre Antimémoires pour la première partie de ce qui deviendra le vaste ensemble du Miroir des limbes s’avère significatif : « Pourquoi, Antimémoires ? s’interroge Antoine Terrasse. Dans les Mémoires, il s’agit d’un homme et de son destin. Dans ces Antimémoires : de l’Homme et du Destin24 ». Pourtant, André Malraux reprend à son compte quelques topoï* génériques ; ainsi de cette interrogation, qui reprend le topos du mémorialiste confronté à son passé : « Que penses-tu de ma jeunesse, ô ma lourde vie25 ? » Mais cette conscience de la tradition ne vaut que pour s’en éloigner…


Au contraire du Miroir des limbes qui s’émancipe du modèle générique, les Mémoires de guerre et les Mémoires d’espoir s’inscrivent dans une conception plus traditionnelle des mémoires : ils sont attachés à l’action, en tant que « récit de l’exécution d’un grand dessein26 », « récit d’une action historique27 », selon les termes d’André Malraux. Le mémorialiste se montre agissant dans l’Histoire, afin de justifier ses positions ; il s’intègre alors à la tradition des grands mémoires, puisque si l’on en croit cette définition de René Bourgeois « Les Mémoires quel qu’en soit l’auteur, Montluc, Retz, Saint-Simon, Chateaubriand ou de Gaulle, cherchent moins à exposer des faits qu’à expliquer et, le cas échéant, à justifier une action personnelle28 ».


L’impression de prolixité multiple qu’offre Le Miroir des limbes, dispersé entre des narrations très diverses, s’oppose à la rigueur de la construction des mémoires gaulliens. Jacques Mercanton explique que la « composition très classique, qui situe les faits et dessine le progrès des événements29 », des Mémoires d’espoir, les oppose aux Mémoires de guerre qui, malgré la cohérence de leur construction, reste un livre passionné dans la narration des hauts faits de guerre. Comparant les mémoires des années de la guerre à ceux des années du pouvoir présidentiel, Stanley Hoffman analyse : « Là, les leçons ressortaient du récit ; ici, parfois, elles se rapprochent de l’analyse, le livre perd en ardeur et en chaleur ce qu’il gagne en intensité30 ». Malgré ces disparités dans l’écriture gaullienne, l’auteur reste fidèle aux grands canons des mémoires.


Quelle que soit la position adoptée par les auteurs vis-à-vis du genre mémorialiste – inscription dans la tradition pour celui-ci, prise de distance à son égard pour celui-là – leur écriture reste de nature autobiographique. André Malraux confirme que le travail de mémoire s’avère essentiel : « Pour ces Antimémoires, j’ai pris depuis quelques années l’habitude d’accueillir, de saisir, les images d’autrefois31 ». L’énorme travail de documentation fourni par Charles de Gaulle lors de la rédaction de ses mémoires témoigne également de l’importance de la mémoire, à reconstruire dans l’écriture.


Malgré cet égal intérêt pour le souvenir, les deux auteurs abordent différemment la matière autobiographique. Le versant officiel de l’existence malraucienne disparaît pour donner la plus grande place au versant personnel, ce qui lui permet d’évoquer ainsi son voyage au Japon : « J’ai oublié les inaugurations : je me souviens d’un dialogue, en 1960, dans un jardin32 » Charles de Gaulle poursuit la démarche inverse, ses mémoires effacent tout trait personnel pour mettre en avant le caractère officiel de son personnage ; seule demeure sa geste, puisque selon ses propos retranscrits dans « Les Chênes qu’on abat… » : « il s’agit de dire ce que j’ai fait, comment, pourquoi33 ! ».


La terminologie employée par Dorrit Cohn34 permet de bien distinguer l’écriture gaullienne de celle d’André Malraux : les Mémoires constituent un récit autobiographique, puisque la première personne ne sert que de support à une longue narration. Celle-ci est entrecoupée de réflexions, mais qui visent à justifier ou à comprendre l’action. Comme le souligne Adrien Le Bihan, Charles de Gaulle présente sa propre personne comme un personnage historique, en dédaignant son aspect individuel : « À aucun moment, il n’interpose, entre lui et nous, le simulacre d’une confession35 ». En écrivant, il poursuit un double objectif, élaborer une œuvre d’art et justifier son action – sans jamais chercher à confier son moi intime.


Un tel récit se distingue du « monologue autobiographique », qui s’applique aux Antimémoires. Il s’agit moins de relater des événements passés que de montrer l’empreinte qu’ils ont laissés dans la mémoire de la première personne, lors d’une « confrontation entre le Malraux de 1967 et celui du passé36 ». En outre, il faut rappeler la présence de fictions, données comme telles, quoique mêlées aux récits les plus véridiques ; Jacques Lecarme propose donc de relier Le Miroir des limbes « à ce qu’on appelle communément aujourd’hui autofiction, et qui constitue une marge de l’autobiographie37 ». C’est peut-être cette manière d’écrire un je éclaté entre remémoration du souvenir, fiction et moment présent, qui rend l’œuvre malraucienne si discontinue, à l’inverse de la rigidité de l’écriture gaullienne, ordonnée pour répondre à un projet bien précis.


Finalement, la différence entre les écrits des deux auteurs correspond à la différence entre les mémoires et l’autobiographie, qui réside selon Philippe Lejeune dans le « sujet traité », puisque dans les mémoires l’auteur ne donne pas l’histoire d’une « vie individuelle », mais l’« histoire d’une personnalité38 ». Dans les deux cas, la première personne se trouve au cœur de l’écriture, où elle décrit la position de l’individu dans l’Histoire, ses actions et ses prises de position. C’est par la première personne que nous sommes autorisés à rapprocher les discours et les écrits de Charles de Gaulle et André Malraux : s’ils mettent en œuvre deux types d’énonciation différents, en tous les cas la première personne demeure au centre de l’énonciation, de type autobiographique ou de type oratoire. Dans les deux cas, l’auteur définit sa situation par rapport aux événements de l’Histoire en train de se faire.


Apparaît alors une première différence entre les deux auteurs : tandis qu’André Malraux a été formé à l’école de la modernité, Charles de Gaulle a reçu une éducation plus ancrée dans une tradition. Le choix de l’écriture autobiographique porte la trace de cette éducation divergente : le Général s’inscrit dans la lignée d’un César ou d’un Chateaubriand, négligeant la première personne au profit du personnage historique, et obéissant à toutes les conventions traditionnelles des mémoires politiques. André Malraux, lui, cherche à rénover de l’intérieur le genre des mémoires : il pose la première personne comme indifférente, sauf dans sa capacité à figurer la condition humaine de façon exemplaire.


Pourtant les projets d’écriture d’André Malraux et de Charles de Gaulle ne sont pas contradictoires : dans les deux cas, on trouve un mépris de la première personne telle qu’elle s’expose ordinairement dans des confessions, à l’avantage de l’homme historique ; celui-ci est mis en avant comme témoin ou comme acteur de l’histoire, intéressant non plus pour sa singularité personnelle, mais pour son aptitude à la généralisation.


Le choix de la pérennité ou de l’instantanéité


Malgré cette commune présence de la première personne, discours et écrits présentent de nombreuses spécificités. La différence de média paraît d’abord prééminente : un discours ne devrait être transmis que par des supports audiovisuels. André Malraux en est conscient : « Les discours appellent plus le disque que le livre », puisqu’ils sont « liés au rythme de la voix39 ». Le discours n’est imprimé que par accident. Il faut chercher, le plus possible, à en prendre connaissance au travers des documents audio ou audio-visuels, et par défaut seulement au travers des notes écrites qui en sont restés.


La différence de support modifie la réception. Selon la préface aux Oraisons funèbres, alors que l’œuvre littéraire est lue par un « lecteur isolé », le discours véritable « s’adresse à une foule40 ». Mais la solitude de la lecture, qui s’oppose à la communauté dans l’écoute, ne présume pas de l’importance de l’auditoire : le discours possède un nombre fini d’auditeurs (ceux qui sont présents lorsque l’orateur prononce son discours), même si ce nombre peut être très important lors d’une allocution télévisée ou radiodiffusée.


Au contraire, l’écriture touche un nombre de récepteurs virtuellement illimité dans le temps et l’espace : des mémoires peuvent être imprimés un nombre de fois infini, traduits en différentes langues, diffusés dans tous les pays. Les écrits sont destinés à un public absent et indéfini ; l’écrivain ne sait pas pour qui il écrit, bien qu’il connaisse déjà une partie du public visé et qu’il recense déjà un certain nombre de contemporains qui recevront critiques ou louanges au travers de ces écrits. Le discours ne peut acquérir de diffusion aussi large que s’il perd son caractère premier (l’oral) pour être imprimé : pourquoi Charles de Gaulle aurait-il tenu à préparer lui-même la publication de ses Discours et messages41, sinon dans un but de prolongation de l’action du discours ?


Parce que le support de l’écriture est fixe, des contraintes pèsent sur elle. La langue employée doit être irréprochable : grammaire correcte, lexique précis… Des indécisions peuvent « passer » à l’oral, elles n’échappent pas à l’attention d’un lecteur. Les démonstrations développées doivent également obéir à une stricte logique, sous peine d’être reconnues comme spécieuses.


Dans sa volatilité, le discours est plus libre ; il doit néanmoins obéir à d’autres règles pour être écouté du public. Il s’inscrit dans un temps unique, et correspond à un événement précis. Très éphémère, il est obligé à la brièveté, sous peine d’échouer dans ses objectifs de persuasion. Mais cette inscription dans l’Histoire en train de se faire lui permet aussi de réagir avec rapidité : le discours participe aux événements en poussant les auditeurs à agir, par leur simple approbation, par le vote, par les armes, ou par quelqu’autre manifestation. Cette part active dans l’Histoire est quasiment absente des mémoires.


L’écrit y gagne une grande stabilité : il ne dépend pas des conditions de son énonciation, car il existe toujours un intermédiaire (le livre) entre l’écrivain et son lecteur. Il constitue une énonciation spatialement différée : le locuteur n’est jamais présent au moment où le récepteur reçoit le message transmis. Il existe également un décalage temporel entre temps de la rédaction et temps de la lecture. L’écriture se tient à distance du monde… Elle est privée de toutes les ressources du « direct », de la simultanéité entre énonciation et réception.


Les discours, eux, subissent de plein fouet les vicissitudes de l’Histoire ; le lieu et l’instant de l’énonciation sont déterminants pour la réception. Jusqu’au moment où il confie son manuscrit à un éditeur, l’écrivain contrôle parfaitement son texte ; les écrits sont la chose de leur auteur, tandis que les contingences influent sur la production du discours. L’orateur doit s’adapter à la situation immédiate, en tenant compte des événements récents, de la disposition du public, de la situation spatiale, météorologique, temporelle… En contrepartie, le discours répond exactement aux attentes de l’auditoire. L’œuvre écrite, inscrite dans la durée, compense le retard avec lequel l’écrivain livre son texte au lecteur par la possibilité de prendre du recul par rapport aux événements.


La différence entre écrits et discours n’est donc pas si évidente ; elle reprend différentes oppositions qui ne se recoupent pas toujours, entre présentation orale et graphique, entre énoncé stable et instable, entre énoncé dépendant et indépendant de son environnement… Il faut composer avec ces définitions mouvantes pour montrer l’unité du corpus, qui s’établit déjà grâce à l’unicité du locuteur : la première personne, et grâce à l’unicité du sujet : son rapport avec l’Histoire.


À la jonction de l’écriture et de l’éloquence


Charles de Gaulle et André Malraux sont conscients des choix qu’ils font lorsqu’ils s’expriment par l’écriture ou par le discours : ils souhaitent répondre à une attente particulière du public grâce à ces moyens d’expression bien distincts, même si la tradition rhétorique, héritée de l’Antiquité, ainsi que la communication moderne, transformée par de nouveaux moyens techniques, effacent souvent ce qui les sépare.


La tradition rhétorique, ou l’alliance de l’éloquence à l’écriture


Le proverbe latin Verba volant, scripta manent insiste sur la volatilité des paroles comparée à la stabilité des écrits ; pourtant, chez les Anciens, la séparation entre oralité et écriture est loin d’être effective. La plupart des œuvres antiques que nous connaissons aujourd’hui sous la forme d’écrits sont à l’origine destinées à un auditoire, des discours aux pièces poétiques ou dramatiques. Les textes fondateurs de la rhétorique sont marqués par cet usage fondamental de l’éloquence.


Encore au Moyen-Âge, l’interversion entre l’écrit et l’oral est facilement pratiquée. Tandis que la tradition orale est peu à peu fixée sur des manuscrits, l’oralité reste au fondement de toute écriture en lui imprimant sa forme. Les règles d’écriture sont codifiées au cours du XVIe siècle. Elles n’aboutissent pas pour autant à une séparation plus nette entre l’écriture et l’oralité : les règles de rhétorique, héritées de l’Antiquité, et originellement destinées à l’art oratoire, normalisent désormais la production des textes destinés à l’imprimerie.


Aussi l’enseignement de l’art d’écrire et de parler se fait-il simultanément jusqu’à la fin du XIXe siècle. La rhétorique telle que la pratiquaient les Anciens règle à la fois la production des écrits et des discours, avec la mise en œuvre de critères formels identiques. Son omniprésence a évidemment influencé Charles de Gaulle et André Malraux, bien que de nombreuses critiques s’élevassent contre elle dès la fin du XIXe siècle. Ce qu’explique Gérard Genette pour l’enseignement des années 1950 et 1960 est également valable, et peut-être plus encore, pour celui de la première moitié du siècle : malgré l’éviction de la rhétorique des lycées, l’éducation que les élèves y reçoivent subit encore son influence, même s’il y a eu « une relève, ou une mutation42 » dans son enseignement.


L’influence de la rhétorique est réelle pour Charles de Gaulle, puisque « tour à tour l’ont formé les frères des écoles chrétiennes de Saint Thomas d’Aquin, les jésuites du collège de l’Immaculée-Conception, puis ceux d’Antoing en Belgique43 » ; l’enseignement qu’il a reçu au début du XXe siècle, pratiqué par les congrégations, ressemble fort à l’enseignement dispensé durant le siècle précédent : il est marqué par la rhétorique, dont les préceptes doivent régler toute composition écrite.


L’écriture et l’éloquence de Charles de Gaulle se ressentent de cette éducation. La rigueur de sa composition en fait un écrivain et un orateur classiques. Aussi son style est-il « extrêmement littéraire, minutieusement poli, parfaitement conforme aux leçons de rhétorique telles qu’on les enseignait à la fin du siècle dernier et au début de ce siècle44 », souligne Jean Touchard. Charles de Gaulle lui-même disait de son style « que c’était celui de Cicéron ». Un style qui respecte la construction latine, « élaboré, jugeait-il, comme un vers de douze pieds45 ».


Joseph Boly analyse l’écriture gaullienne comme celle d’un écrivain classique, suivant « quatre dominantes […] : le mouvement oratoire et le rythme ternaire, la rigueur syntaxique de la phrase, l’imagination poétique et la force des mots46 » – un style à tel point classique qu’il subit l’influence de la syntaxe latine, visible dans l’emploi de nombreuses relatives substantivées47*. Des tournures classiques sont également présentes, par exemple ici avec l’inversion du pronom et de l’adverbe : « Cette grande tâche nous l’accomplirons pour la France, dans la conscience de la bien servir48 ».


Cette attirance pour le style classique naît aussi de la fonction normative de la rhétorique. Pour Charles de Gaulle, les règles sont indispensables à l’éclosion artistique – n’est-ce pas une idée toute classique de la création qu’il exprime ainsi, dans ce discours où il s’agit de rendre hommage à la civilisation hellène ? « La civilisation […] a sans nul doute plié les collectivités à des règles rigoureuses. Mais c’est grâce à ces règles-là que furent produits tant de chefs-d’œuvre, philosophiques, littéraires, artistiques, ou bien politiques, économiques, guerriers49 ». Le choix d’un style classique n’est pas neutre idéologiquement ; il reste ouvert cependant, pour des concessions à la modernité.


Car ce classicisme de l’écriture et de l’éloquence n’empêche en rien l’auteur de faire preuve d’un évident modernisme à certains endroits : il adapte sa langue à son siècle par l’emploi de tournures qui lui sont particulières. Charles de Gaulle se veut à la fois héritier et novateur ; c’est ce qui explique sa double aspiration, à la fois au classicisme qui exprime un aspect de la création littéraire inscrit dans la tradition, et au romantisme qui se veut perpétuel défi aux règles anciennes, perpétuelle adaptation aux exigences de la modernité. Cette oraison funèbre au Maréchal Lyautey devient l’occasion de rendre hommage à l’individu qui allie classicisme et romantisme, et s’impose ainsi comme modèle : « Voici qu’il nous apparaît comme un maître d’à présent. En vérité, ce que fit ce grand romantique de la pensée et de l’action porte l’empreinte d’une œuvre classique, c’est-à-dire valable en tout cas et en tout temps50 ». Le classicisme, héritier d’un temps éternel, se veut allié du romantisme, qui épouse étroitement son siècle…


Le style classique de Charles de Gaulle côtoie donc un style plus moderne : « C’est un fait, qu’au fond du malheur, ceux des Français qui, en petit nombre, choisirent le chemin de la boue n’y renièrent pas la patrie. Témoignage rendu à la France par ceux de ses fils “qui se sont tant perdus”. Porte entrouverte sur le pardon51. » Les deux dernières phrases, nominales, en forme de vers libre, rompent avec la période* qui précède ; ils renvoient à une forme d’écriture plus moderne.
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