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Au Paris-Granville




AVANT-PROPOS

Pour aller de Saint-Pois à Paris, le mieux est de prendre le train à Villedieu-les-Poêles ou à Vire, à vingt minutes de voiture de notre petit chef-lieu de canton. Je laisse la voiture devant la gare : ma Xantia cabossée ne craint rien, c’est un vieux modèle, peu convoité, résistant à la rouille.

Le Paris-Granville est notre train. Nous y sommes entre habitués. Il vient rarement à l’idée de voyageurs occasionnels de s’embarquer avec nous pour Flers, Surdon ou L’Aigle.

Le Paris-Granville est un inépuisable sujet de conversation dans la Manche, le Calvados et l’Orne, juste après la pluie et le beau temps, qui passent injustement pour nos premiers centres d’intérêt à cause de l’herbe verte et tendre de nos pâturages et du lait si riche de nos vaches. Il est très souvent en retard. Parfois, il n’arrive même pas à destination. En plus, il secoue. On se croirait dans un 4×4 lancé à cent à l’heure sur une piste de latérite. Je suis intervenu plusieurs fois pour obtenir des améliorations. En 2006, la présidente de la SNCF nous a dit :

— Je connais bien la situation de la ligne. C’est l’une des pires de France. Nous allons l’améliorer. Nous le devons à nos clients.


Quand je prends le Paris-Granville, il fait souvent nuit : mes journées sont pleines, je voyage donc tard le soir ou de bonne heure le matin. Malheureusement, à cause du bruit des moteurs Diesel, des vibrations et des secousses, difficile de dormir. J’essaie donc de travailler. Alors, les pensées s’échappent et vagabondent.

Longtemps, je me suis demandé ce que je faisais dans le Paris-Granville. Je regarde les pieds de mes voisins, ceux dont la physionomie m’est cachée par le dos des fauteuils. C’est sans doute moins indiscret que de les dévisager. La moquette est élimée. Un voyageur, cravate desserrée, col ouvert, s’active sur son ordinateur : clic-clic, clic-clic, clic-clic… Surtout, ne pas écouter, sinon c’est un envoûtement dont on devient captif ! Trois rangs devant, un collégien vautré sur son siège écoute du rap. Je vais devoir lui faire comprendre qu’il dérange, mais cela me coûte. Bientôt, une dame appellera son mari, apparemment très sourd, pour lui signaler son retard et lui donner des consignes pour la maison. Nous ne perdrons rien de l’échange. Mais, par chance, les voyageurs du Paris-Granville se déplacent généralement seuls : peu de conversations particulières interrompent le travail, la méditation, la rêverie. Ainsi va notre petite société sur son chemin de fer, nullement coupée du monde mais préservée de ses sollicitations les plus pressantes.

Le Paris-Granville pourrait résumer ma nouvelle vie. La précédente s’éloigne peu à peu, au fur et à mesure que le train avance. J’ai été heureux, pourtant elle ne m’a pas laissé intact. Serviteur de l’État par vocation d’adolescent jamais reniée, j’ai tardivement été projeté dans la vie politique. Pour l’avoir longtemps côtoyée sans l’avoir réellement vécue, j’en
rêvais. Je m’y suis d’abord brûlé les ailes, échouant à la députation. Désarçonné, soudain seul, j’ai refait mes apprentissages. J’avais commencé par la fin. J’ai repris au début, espérant remettre un peu d’ordre dans ma vie. Et, peu à peu, la cure de réadaptation semble produire de l’effet. Le passé se fait moins présent et, en même temps, moins lointain. J’y pense désormais sans réveiller les blessures d’orgueil, celles d’un combattant soudain privé de son commandement. J’y puise même une nouvelle énergie. Je vois la chance qui fut la mienne, cette possibilité d’agir qui m’a été donnée. Je me sens plus fort des enseignements reçus, des souvenirs accumulés, des amitiés nouées et de celles qui se sont défaites. Je mesure l’expérience acquise. Et je retrouve pleinement le sens de mon engagement.

Je me suis laissé faire par le Paris-Granville. Deux fois par semaine, pendant trois heures, il contribue désormais à ma paix intérieure. Dans la quiétude ferroviaire, qui ne s’interrompt jamais que par un serrement de cœur à la gare d’arrivée, j’ai voulu témoigner pour l’avenir. Je me suis efforcé d’être équitable dans mes jugements, m’exerçant à une certaine distance critique.

Proche de Jacques Chirac dont j’ai partagé la vie de travail, j’ai pour lui des sentiments tissés d’affection, de respect et même d’admiration, sans lesquels je n’aurais pu passer dix ans près de lui. Sentiments qui sont peut-être la limite de mon témoignage. Ils en sont aussi la force : sans ces liens du cœur qui s’ajoutent à ceux du métier, je n’aurais pu traverser tant d’événements à ses côtés, pendant tant d’années.


Mon but n’est ni de raconter ces événements par le menu ni de les analyser – d’autres ont su le faire ou s’y essaieront. C’est plus modestement de saisir Jacques Chirac au fil des jours dans sa réflexion et son action, pour faire naître l’idée d’un exemple républicain, source possible d’inspiration pour la vie politique.

Je dois aussi préciser que je n’ai jamais envisagé d’écrire lorsque j’exerçais mes responsabilités auprès de Jacques Chirac. Je n’ai pas pris de notes, comme Jacques Attali a pu le faire chaque jour au côté de François Mitterrand, songeant déjà à la postérité de « son » président (et peut-être aussi à la sienne). J’étais bien trop occupé par ma tâche ! Ce que je présente ici est donc un pur travail de mémoire. Je l’ai accompli pour l’essentiel pendant mes très nombreux déplacements par le Paris-Granville, plusieurs années après les faits relatés. Ce travail a pu laisser de côté des choses essentielles que mon souvenir n’aurait pas fixées comme telles. Il peut à l’inverse s’attarder sur des détails qui m’ont marqué dans ma découverte de Jacques Chirac. Bien que cette découverte reste inachevée, j’aimerais la faire partager. Il ne s’agit pas pour moi de faire œuvre d’historien, mais de fournir un matériau à ceux qui se pencheront sur cette période si souvent décriée.

C’est peut-être un service à rendre à nos concitoyens intéressés par la chose publique que de tenter de tirer des enseignements des années Chirac, sans escamoter le contraste avec celles qui ont suivi.

Journalistes et écrivains ont fait depuis longtemps son portrait. Certains l’ont accompagné pendant plusieurs décennies, alors que je ne l’ai connu que dans sa
maturité et son accomplissement de chef d’État. Ils ont leurs propres points de vue. Pour avoir parlé chaque jour avec lui au fil de ses années de pouvoir, souvent plusieurs fois par jour, pour m’être forgé auprès de lui de solides convictions sur la société française, sur nos institutions et sur l’art de gouverner notre pays, j’ai aussi mon point de vue, certes personnel, mais par la force des choses plus proche de la source. Subjectif ? Pas plus que d’autres. Je n’ai jamais versé dans la chiracolâtrie. Mon témoignage est celui d’un observateur engagé, qui ne lui était nullement acquis d’avance, mais qui s’est trouvé en harmonie avec lui.

Ce livre est aussi une bouteille à la mer. J’ignore évidemment le sort qu’il connaîtra… Je sais en revanche qu’à ce jour personne, ni ses Premiers ministres, ni ses ministres, ni aucun de ses très proches collaborateurs, n’a jamais montré Jacques Chirac à sa tâche, dans son travail de président, de l’intérieur, là où nous n’étions que quelques-uns à le voir. Personne ne l’a saisi dans sa vie quotidienne, consacrée pour l’essentiel aux devoirs de sa charge. Jacques Chirac n’a pas de loisirs et ne fréquente pas d’amis en dehors de son bureau. C’est donc le meilleur endroit pour pénétrer au cœur de sa vie.

Personne n’a voulu à ce jour rassembler les pièces d’un puzzle d’où émerge un personnage qui ne se dévoile que malgré lui, à la dérobée, jamais totalement. Personne n’a essayé de brosser par touches successives un portrait impressionniste surprenant Jacques Chirac dans l’action. Cela, nous ne sommes guère nombreux à pouvoir tenter de le faire, même si l’exercice n’est pas sans risque et appelle un peu de
prudence, pour être aussi exact que possible. Il va sans dire que je ne me suis attelé à la tâche qu’avec appréhension et scrupule.

Auprès de Jacques Chirac, j’ai connu le temps des présidents de la dynastie gaullienne, qui fonda la Ve République (1958-2007). Il aura été le dernier, après François Mitterrand. Nous ne le savions pas.

Il s’est voulu l’homme des Français. Il a été humainement proche d’eux. De toute évidence, il n’aura pas réalisé tout ce qu’il voulait faire, que ce soit pour l’Europe ou contre la fracture sociale. Il laisse derrière lui un bilan contrasté. Pourtant, chef d’État énergique et déterminé, il aura conduit de grandes réformes : armée de métier, défense européenne, euro, retraites, assurance maladie, lois de financement de la Sécurité sociale, charte de l’environnement, loi d’orientation pour l’éducation nationale, acte II de la décentralisation, ouverture du capital de nos grandes entreprises publiques, baisse massive des charges sur les bas salaires, plan Solidarité grand âge, plan Cancer, lutte contre l’insécurité routière, loi sur les droits des personnes handicapées… Réformes il est vrai rarement inscrites à son crédit, tant il aura été de bon ton de le traiter de conservateur paresseux et immobile. C’est d’ailleurs en partie de sa faute car il était autant porté à minorer ses réformes pour les faire passer plus facilement que d’autres ont été enclins à majorer les leurs pour montrer leur vertu.

Ajoutons, car c’est essentiel, que sa politique étrangère fut indépendante et d’un exceptionnel discernement dans le tumulte de l’après 11 Septembre, contribuant à la paix du monde et au renforcement des Nations unies. Bâtisseur inlassable de l’Europe,
Jacques Chirac a été un médiateur entre les puissances, soucieux de traiter les problèmes du monde à la racine, mettant l’accent sur le combat contre la misère, prêchant la coexistence des religions et des civilisations, menant le combat pour le développement durable.

Ainsi, il s’est voué à sa fonction de toute son intelligence et de toute son énergie, en pleine conscience d’une vocation républicaine qui s’accomplit comme un devoir.

Par-dessus tout, il a voulu se montrer fidèle à ce que les Français représentent dans l’Histoire et aux valeurs dont ils sont porteurs. Les respectant, les comprenant, ne les opposant pas entre eux, il s’est voulu gardien de leur unité.

Être président de la première dynastie de la Ve République, c’était d’abord cela : servir un idéal républicain, pas seulement un taux de croissance. Pour les réformes et la gestion des affaires publiques, il y avait un gouvernement à qui le Président donnait ses directives, mais qui jouissait d’une certaine autonomie. À chacun son rôle !

La fonction de président s’est ensuite transformée. C’est sans doute une exigence des temps. C’est peut-être aussi le résultat d’un changement de doctrine, dont on verra dans les années à venir s’il pourra perdurer. C’est également une question de personnalité. Jacques Chirac n’a pas été exactement remplacé dans la fonction qu’il exerçait. Il est d’ailleurs possible que, dans les décennies à venir, nous ayons à l’Élysée un président d’un autre genre, sorte de Premier ministre élu au suffrage universel, doté d’un simple « collaborateur » à Matignon. Pourquoi pas ?
Nous nous rapprocherions de l’Angleterre, de l’Allemagne et de l’Espagne. La suppression du septennat y encourage. Ce serait alors la fin d’une exception française.

Cette nouvelle fonction – le Premier ministre élu – a été inaugurée par Nicolas Sarkozy en 2007. Premier à l’avoir mise en pratique, il l’avait théorisée. François Fillon aussi. Et Édouard Balladur, partisan du régime présidentiel américain qui ne connaît pas de Premier ministre, allait en réalité dans la même direction depuis longtemps : un président pour agir, pas un arbitre au-dessus de la mêlée. Cela se défend.

Mais la métamorphose de la fonction présidentielle n’est pas due au seul quinquennat. La vérité est qu’aujourd’hui les Français attendent de leur chef des réponses immédiates et radicales aux difficultés du moment. Ils réclament de la présence quotidienne, de l’efficacité et des résultats. De l’emploi, du pouvoir d’achat, de la sécurité, moins d’impôts. Pas question de leur dire que c’est impossible, ou qu’il faut du temps, ou que cela ne dépend pas de l’État.

Le Premier ministre élu est un peu le maire de la France. Comme lui, il assume la responsabilité de tout : éclairage public, enlèvement des ordures ménagères, bordures de trottoirs, entretien des écoles, aide aux plus démunis, équipements sportifs… Il l’assume parce qu’il sait que cette responsabilité lui sera de toute façon imputée. Il ne veut pas « se cacher derrière son petit doigt », selon une élégante expression désormais en usage. Il agit en toute franchise, à visage découvert. Il est sur tous les fronts, sommé d’avoir réponse à tout, dans l’instant. Il l’accepte. Il le revendique. Rien ne le rebute. C’est l’exigence du peuple.
Pour lui, pas de petite affaire ! Il est du côté du citoyen contre les pouvoirs. Sans lui, rien n’avance.

Certes, il peut échouer, mais cela ne lui sera pas forcément mis à charge dès lors que chacun l’aura vu se démener pour réussir. La posture de l’action est plus importante encore que les résultats. Beaucoup peut être pardonné à qui aura tout tenté !

Désormais, il est probable que nous aurons ainsi des présidents de l’instantané, des présidents Polaroid, des présidents iPhone qui « feront le buzz » sur Twitter – ou sinon eux, leur entourage !

Contrairement à l’idée reçue, l’omniprésidence n’est pas une hyperprésidence, c’est même une métaprésidence. Les métaprésidents de demain, et à leur suite les présidents « normaux » et les hypoprésidents, géreront la France comme une entreprise, parleront comme les ingénieurs, se référeront constamment à la vérité des chiffres, se comporteront comme des patrons. Super-technocrates et super-communicants, ils ouvriront tous les dossiers en souffrance, avec la ferme intention de faire ce que personne n’avait apparemment osé faire : les traiter. Politiques aussi, ils montreront du doigt ce qui va mal et prétendront y répondre par voie d’autorité, comme dans une société traditionnelle où tout vient d’en haut. Pour se révolter, ils n’attendront pas les cris d’indignation des disciples de Stéphane Hessel. Bravant le risque de l’impuissance, ils brandiront la loi en toute occasion, quitte à la faire bégayer. Ils désigneront les bons et les méchants, honorant les uns, fustigeant les autres. Ce sera finalement l’alliance contre nature de la raison et de l’instinct : la raison pour
travailler au règlement des problèmes quantifiables ; l’instinct pour capter l’émotion populaire.

Quant au cœur, à la générosité, à la sincérité, au sens de l’Histoire, à la vision de l’avenir, ils seront laissés aux âmes trop sensibles pour être dignes de gouverner, relégués au musée de la préhistoire de la République. Ce n’est plus de cœur dont les Français auront besoin, mais d’opérationnalité.

Mais alors, les mots fraternité, république, unité, Histoire, égalité des chances, nation, vont-ils insensiblement disparaître du vocabulaire politique en même temps que la conscience d’un vivre ensemble plus précieux que tout, que le président de la République aurait pour premier devoir de préserver et de fortifier? Je veux croire que c’est impossible.

J’ai voulu rendre ce témoignage au président que fut Jacques Chirac, sans maltraiter ni son prédécesseur ni ses successeurs. Je l’ai souhaité sobre, factuel et aussi honnête que possible. Au-delà du bilan d’une action politique, un portrait se dégage de mes souvenirs, celui d’un homme qui ne se livre pas mais révèle peu à peu des lignes de force et de conviction bien éloignées de la réputation qui lui a souvent été faite.




PREMIÈRE PARTIE

IMPRESSIONS

Cela fait longtemps que Jacques Chirac n’est plus tout à fait une énigme pour les Français. Une longue connivence a fini par les rapprocher. S’éloignant peu à peu des caricatures, sa personnalité est désormais mieux comprise.

Voici donc Jacques Chirac. Homme d’État pragmatique, rivé à sa tâche, mais aussi homme de culture et de réflexion, donnant à ses décisions recul et profondeur de champ. Citoyen du monde, ayant une longue expérience des relations internationales, familier des grandes civilisations, entretenant des relations personnelles avec les principaux leaders de la planète. Chef de la droite pendant plusieurs décennies et en même temps grand républicain partageant avec la gauche les valeurs fondatrices de l’humanisme français. Catholique modéré, constant dans ses convictions, épris de tolérance, très libre vis-à-vis de l’épiscopat, gallican plutôt qu’ultramontain, attaché à la laïcité, curieux et respectueux des autres religions. À la fois sensible et retenu. Jamais hautain ou méprisant. Attentif aux autres et discret sur lui-même. Le cuir épais mais l’épiderme délicat, endurant aussi bien physiquement que moralement, résilient, jamais émotif, pratiquant comme une hygiène psychique la mise à distance,
prenant systématiquement sur lui sans jamais extérioriser de stress, ne renonçant jamais. Sans a priori sur nombre de questions qui paraissent essentielles à beaucoup mais qu’il juge secondaires. Sachant écouter, souple, patient, prudent, ouvert au compromis, mais déterminé, volontaire, rapide, doté d’une exceptionnelle autorité naturelle, attentif à ce qui est immuable, n’allant pas inutilement contre les courants profonds de l’Histoire, mais sachant par expérience qu’il est possible de faire céder la réalité à force de volonté, ne subordonnant pas ses grandes décisions aux chances de l’emporter, croyant en lui-même quand il sait avoir raison, stimulé par les résistances, allant jusqu’au bout. Recherchant le sens des choses pour les rendre intelligibles et intéressantes, clair dans sa pensée et sobre dans son expression, économe de ses mots, détestant s’attarder, ne revenant pas en arrière, ne se répétant pas. Tout à sa mission, n’ayant pas d’autre vie que celle de président, ne se donnant pas en spectacle, imprégné de la dignité de sa fonction, ne cherchant pas à l’asservir à l’ambition d’être connu, reconnu, craint, aimé ou admiré, évitant aussi de la diminuer et de la banaliser à force de normalité revendiquée, gardant privée sa vie privée.

L’Élysée n’était pas pour lui une revanche mais une sorte d’ascèse. Il ne s’émerveillait pas d’être là, respectant le protocole avec naturel sans paraître s’en apercevoir, soucieux d’être toujours à la hauteur de sa tâche, portant le poids de ses responsabilités.

La pudeur de Jacques Chirac a souvent été relevée. Il ne se raconte pas, sauf pour répéter sans se mettre en danger, les anecdotes les plus connues de son historiographie. Il y a dans son caractère une humilité cachée
que son destin politique n’a pas abolie, comme s’il subsistait en lui une toute petite part de doute. Cette part de doute fait précisément toute la différence : une fois élu, Jacques Chirac a toujours su que rien n’était acquis et qu’il devait encore justifier le choix des Français. À chacune des quatre élections présidentielles auxquelles il a été candidat depuis 1981, un cinquième d’entre eux seulement a voté pour lui au premier tour. Le vote Chirac ne fut jamais majoritairement un vote d’adhésion. Les Français restaient à conquérir après l’élection. Jacques Chirac en était conscient. Ce formidable animal politique n’a jamais été un orgueilleux, encore moins un vaniteux. Pour lui, tout commençait, tout restait à démontrer, après l’élection présidentielle. C’est ainsi qu’il fut pleinement président de la République, parce qu’il exerçait la fonction suprême en la considérant comme plus élevée que lui-même et non l’inverse. Il était homme d’État plus encore que politique.

Je le présente ici tel que son quotidien de chef d’État me l’a révélé peu à peu, laissant au lecteur le soin d’ordonner les touches impressionnistes de son portrait.







1

Première rencontre

J’aurais pu ne jamais rencontrer Jacques Chirac.

Sa route était déjà longue, sur les hauteurs. La mienne plus courte. Elles auraient pu ne pas se croiser. Rien ne le laissait prévoir. Rien ne m’y avait préparé. Il n’avait aucune raison de me connaître. Je n’avais eu aucune occasion de l’approcher. Mes racines sont normandes, pas corréziennes. Deux grands-pères syndicalistes. Une mère orthophoniste ; un père aux multiples métiers, passionné de formation, de langues et d’Afrique. Une famille qui vote généralement à gauche, depuis plusieurs générations. Et moi, plutôt gaulliste social-chrétien. Au service de la République. Conseiller d’État : sérieux, prudent, discret. Proche de Simone Veil, dont j’avais été le collaborateur et que j’admire. Détestant « la droite la plus bête du monde ». Rejetant l’hypocrisie socialiste. Antipopuliste, ennemi de toute démagogie, étranger au militantisme. Européen, du genre qui ne pardonne pas facilement l’appel de Cochin. Barriste, pas chiraquien !

Et lui, pour moi, jusqu’alors tel qu’en sa caricature: changeant, démago, autoritaire. Barrant la route aux meilleurs, sauf Juppé. Ne lâchant jamais prise.


Je ne lui en voulais pas d’avoir fait gagner Mitterrand: étudiant en 1981, je n’avais pas voté Giscard. À cause des diamants de Bokassa. Plus tard – on mûrit ! –, j’ai eu l’impression de m’être fait avoir.

Mais cet homme-là, avant de le connaître, je ne l’avais pas imaginé Président. Seulement, pour moi, Balladur était impossible. Trop péremptoire, homme du monde, loin des Français. Alors Chirac, pourquoi pas ?

1997. Dissolution. Il n’a fallu que deux ans. Son septennat tourne au cauchemar.

C’est dur, la démocratie ! Du moins pour les perdants… Le gouvernement est désavoué. Jacques Barrot s’en va. J’étais son directeur de cabinet. Il laisse la place à Martine Aubry. Il repart en taxi. Pas de monnaie ! Je fais l’appoint. Il ne sera jamais plus ministre. Plus tard, il reviendra par la grande porte comme vice-président de la Commission de l’Union européenne, après avoir été le premier président du groupe UMP à l’Assemblée nationale.

Je n’ai même pas eu le temps de finir mon travail. Pourtant, il y a encore tant à accomplir. Réformer l’hôpital, les retraites, la santé ; agir pour faire reculer le chômage et l’exclusion. Au lieu de cela, je vais faire du droit, au Conseil d’État. Il y en a pour cinq ans au moins.

Et puis, trois mois plus tard, l’Élysée m’appelle. Le nouveau gouvernement est en train de démolir notre travail. Je ne peux pas laisser faire. L’Élysée, c’est le lieu de la reconquête. Va pour Chirac ! Je saute le pas. On verra bien.

Par un frais matin d’automne ensoleillé, me voici donc à l’Élysée. Je prends sur moi, mais, en m’apprêtant
à traverser la cour d’honneur, l’émotion m’étreint. Je vais voir le secrétaire général ! Je suis bien vite rappelé aux réalités : le visiteur n’a pas le droit de marcher sur le gravier.

— Monsieur, s’il vous plaît !

Le garde qui me précède me dirige sur le côté gauche, le long des anciennes écuries qui ferment la cour de part et d’autre du palais, où le passage est pavé. Mon pas ne doit laisser aucune trace sur ces petits cailloux que la République fait ratisser après chaque visite d’un hôte étranger et après chaque Conseil des ministres, pour qu’il ne subsiste rien du passage des voitures. La cour d’honneur n’est pas pour nous. Autant le savoir dès le premier jour. L’Élysée est un sanctuaire. La déférence pour nos institutions républicaines commande d’y observer une certaine discipline, avant même d’avoir franchi les marches du perron. Il y a des erreurs à ne pas commettre. Premier rappel à l’humilité !

Quand j’entre dans le grand bureau de Dominique de Villepin, au premier étage, après avoir gravi l’imposant escalier d’honneur, précédé d’un huissier en habit, j’ai l’impression d’avoir de la paille à mes sabots. C’est un prince de la République. Il a entendu parler de moi par mon ami Olivier Dutheillet de Lamothe, jusqu’alors conseiller social du Président, devenu secrétaire général adjoint. Il faut remplacer le conseiller social, surveiller dans ce domaine essentiel la politique de Lionel Jospin et de Martine Aubry, alerter le Président à chaque fois qu’il est souhaitable qu’il intervienne, lui proposer des initiatives et l’alimenter en propositions.


Le secrétaire général ne m’a jamais vu mais, puisque j’ai été le collaborateur de Simone Veil puis celui de Jacques Barrot, il lui semble que je m’y connais en « social ». Cela lui suffit. Il s’inquiète cependant de mes relations avec le RPR, où l’on pousse un autre candidat. Mais Juppé a dit du bien de moi. Et je n’ai pas l’air trop compliqué. Il n’y a pas de coup tordu à redouter. Je suis génétiquement loyal. Cela se voit et, si l’on est méfiant, cela se vérifie avec le temps.

Villepin entend sceller l’affaire sans traîner. Le lendemain matin, sans même me demander mon avis, il me conduit à travers une salle de réunion, le salon Vert, jusque dans le bureau du président de la République, le salon Doré. Il y entre à grandes enjambées, en bras de chemise, tout à son aise. Chirac est encore plus grand en vrai. Très intimidant et pourtant cordial. Peut-être un peu surpris de me voir ainsi débarquer dans le sillage de son collaborateur, il m’accueille d’une voix sonore, claire, où s’entendent l’autorité, la détermination, la rapidité, debout au milieu de la pièce, tendant une main que j’avais imaginée très ferme mais qui en réalité s’offre avec gentillesse au visiteur, sans broyer la sienne :

— Bonjouuur !

Il me fait asseoir, prenant place dans son grand fauteuil Empire, dos aux fenêtres qui éclairent le visage de ses visiteurs mais laissent le sien à l’abri de la lumière. Je ne crois pas qu’il le fasse exprès. Je prends soin de ne pas me cogner le tibia sur la table basse et je me noie dans l’immense canapé placé le long du mur lambrissé qui nous sépare du salon Vert, face à son bureau sur lequel j’aperçois quelques dossiers.
J’essaie de faire bonne impression : c’est le président de la République ! Je pense à mes deux grands-pères : ils auraient été fiers, tout en se demandant par quel hasard je pouvais bien me retrouver devant l’ancien chef du RPR ! Apparemment, Jacques Chirac ne s’aperçoit pas tout de suite que je n’ai rien à faire ici. Villepin lui a un peu forcé la main et il s’est laissé faire, non sans avoir pris ses renseignements :

— Dominique le propose, Olivier l’exige, Barrot et Juppé vous recommandent, donc il ne me reste plus qu’à vous demander si vous êtes d’accord !

Tout est dit, non sans ironie.

Aucune question ! L’affaire est ainsi courtoisement mais fermement expédiée. La décision était prise avant même de me connaître. La cause était entendue. Inutile de s’attarder. Ce n’est pas un entretien de recrutement. Il en sait assez. Pas de temps à perdre ! Il a plus urgent et plus important à faire. Je me dis qu’il me donne ma chance, mais m’attend peut-être au tournant…
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La pensée et les mots

Nous repassons dans le salon Vert, qui sépare le bureau présidentiel de celui du secrétaire général. Le Président s’est très courtoisement effacé derrière moi avant de pénétrer dans la pièce. J’entre donc le premier, un peu gêné mais obéissant. Des collaborateurs, apparemment surpris de me voir surgir du bureau présidentiel, attendent debout autour de la table. Non, ce n’est pas le Président ! Il vient juste derrière. Les conversations cessent. Une séance de travail est prévue pour la relecture d’un discours. Le Président me désigne un siège. Pas le choix ! Je reste.

Pendant dix années passées avec Jacques Chirac, je l’ai vu mettre un soin extrême à la préparation de ses discours. Jamais il n’en prononçait sans l’avoir préalablement soumis à une relecture collective. Selon un rite immuable, il s’entourait d’une quinzaine de personnes: autour du petit noyau des proches s’agrégeaient, selon les thèmes, collaborateurs, responsables politiques et experts de tout poil. Il voulait confronter son texte à tous les commentaires, acceptant, et même demandant qu’il soit passé au tamis des critiques.
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