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                Il y a cet homme plutôt grand, cheveux blancs en bataille, front et
                    joues cisaillés de rides. À 9 heures, 11 heures, 14 heures, 17 heures, que le
                    soleil cogne ou qu’il pleuve à verse, il arpente cette départementale en
                    provenance de Chalivoy-Milon bordée de maisons neuves. Dès qu’une voiture
                    approche, il interrompt sa marche, pose ses mains sur ses hanches, les pouces
                    calés entre sa ceinture et son jean, regarde qui est dans le véhicule. Son œil,
                    sous ses sourcils froncés, paraît mécontent. Aussitôt après avoir examiné les
                    passagers, il hausse les épaules et reprend son va-et-vient. Si le véhicule
                    roule lentement ou s’arrête au stop que lui a dépassé, il fait volte-face,
                    plante encore ses poings sur ses hanches, observe le conducteur. Un rictus
                    semble exprimer son agacement puis il se remet à marcher, fait une pause deux
                    pas plus loin, pivote… Et ainsi de suite trois fois, quatre fois, cinq fois, six
                    fois.

                Attend-il quelqu’un qui ne vient pas ? Se méfie-t-il de ceux qui
                    s’approchent ? Est-il en colère ? Partout où je le rencontre, il est seul. Et
                    m’évoque ces félins transplantés dans un lieu étranger qui parcourent
                    inlassablement le nouvel espace qui leur est assigné, dans le zoo ou la réserve
                    où ils ont été placés.

                Un peu plus avant dans le bourg, dans le square calé entre la vieille
                    église aux pierres roses et le centre hospitalier, il y a cette femme à
                    l’épaisse silhouette, vêtue d’une robe de plage, bob sur la tête. Sa peau est
                    très blanche, le haut de son dos très rond ; au bout de quelques minutes, elle
                    extrait de son sac un petit appareil photo, appuie avec insistance sur le bouton
                    de mise en marche puis photographie longuement un massif de bégonias. Va-t-elle
                    faire développer cette image pour montrer à quelqu’un de sa famille ce jardin
                    devant lequel elle passe si souvent, ou veut-elle immortaliser ces pétales doux
                    et roses afin de les contempler à loisir lorsqu’il fera froid dehors, et en
                    elle ?

                 

                Il y a aussi ce quinquagénaire au crâne dégarni qui longe une
                    boutique de prêt-à-porter au-dessus de laquelle a été reproduit en trompe-l’œil,
                    dans l’encadrement d’une fausse fenêtre, l’autoportrait sidéré de Courbet – Le Désespéré. Son regard à lui ne se détache pas du
                    bitume. Torse raide incliné, bras pendants, il hausse les épaules tous les trois
                    pas puis propulse son menton vers son omoplate gauche comme si un fil l’y tirait
                    d’un coup sec. Il marche vite, en lançant ses jambes en avant, tel un robot.

                Bientôt, le labrador du café dont il s’approche court vers lui. Le
                    promeneur se penche si brusquement vers l’animal qu’on pourrait en redouter la
                    réaction, mais le chien se laisse caresser en se tortillant de plaisir et lèche
                    en retour les mains de son bienfaiteur. Tous deux rejoignent la terrasse du café
                    où l’homme semble avoir ses habitudes, et son compagnon s’assoit près de
                    lui en sollicitant avec succès de nouvelles attentions.

                Il y a encore cette grosse femme au dos voûté et à la voix traînante
                    venue à la boutique de presse en compagnie d’une trentenaire aux longs cheveux.
                    Elles sont arrivées il y a moins de deux minutes, mais la plus âgée n’a cessé,
                    depuis, de répéter à sa compagne, dents serrées et mains secouées de
                    tremblements : « Tu vas te faire prendre ta place, Isabelle. Mets-toi dans la
                    file Isabelle, tu vas te faire prendre ta place ! » Pendant ce temps
                    « Isabelle », aucunement troublée, parcourt tranquillement les titres de
                    journaux.

                Parka blanche, jean et baskets, pochette rectangulaire suspendue à
                    son cou, la femme inquiète respire bruyamment. « Ça y est Isabelle, je te
                    l’avais dit, tu t’es fait prendre ta place ! » La jeune Isabelle continue à
                    feuilleter les magazines et répond doucement, sans même la regarder, que ça va,
                    ce n’est rien, ce n’est pas grave – tout en souriant au passage à ceux qui,
                    autour d’elle, l’interrogent du regard : ça va, ce n’est rien, ce n’est pas
                    grave. Est-ce sa fille ? sa nièce ? une voisine ? Sa « nourrice » ou la fille de
                    celle-ci ?

                Près de la caisse, un homme aux mêmes dos concave et bras inertes,
                    sorte de frère de posture, examine une boîte de pâte à modeler dite
                    « intelligente ». « On peut faire toutes les formes avec ? » se renseigne-t-il.
                    « Toutes les formes que vous voulez, absolument ! » assure le vendeur comme s’il
                    vantait les subtilités d’un logiciel informatique.

                 

                Ils sont nombreux à sillonner la petite ville. Lorsqu’il fait trop
                    chaud, ou trop froid, ou que la fermeture hebdomadaire des commerces, le lundi,
                    vide les rues du centre, ce sont surtout eux que l’on voit dans la
                    « Grande-Rue », au square, sur les places, devant la bibliothèque municipale, dans les cafés, au supermarché… Attendre, observer, se rencontrer.
                    Passer le temps.

                Un peu plus de deux cent trente d’entre eux sont hébergés dans des
                    familles d’accueil, à Dun-sur-Auron ou dans des villages et hameaux alentour. On
                    les appelle le plus souvent les « malades » ou les « patients » de l’hôpital
                    – autrefois les « pensionnaires », les « petits fous », voire, au tout début,
                    les « aliénés tranquilles » de ce qu’on appelait la « colonie familiale ».

                On reconnaît beaucoup d’entre eux à une démarche particulière :
                    grandes enjambées saccadées ou tout petits pas frottés contre le sol, marqués de
                    temps à autre par une pause hésitante. On remarque souvent quelque chose de
                    singulier dans leur physionomie : des joues, des lèvres molles, la bouche
                    entrouverte, le torse incliné et les bras roides. Des yeux craintifs, insistants
                    ou happés vers l’intérieur ; d’autres cherchant tout simplement, avidement,
                    l’Autre.

                Ils sont généralement munis d’un petit sac porté en bandoulière,
                    autour du cou ou accroché à une épaule dans lequel doivent se trouver leurs
                    clés, un peu d’argent, des cigarettes, un téléphone. Beaucoup portent des
                    baskets ou des chaussures de marche – il leur faut parfois marcher loin, de leur
                    logement jusqu’au centre-ville. L’été, la plupart ont la tête couverte d’une
                    casquette, d’un chapeau ou d’un bob pour se protéger du soleil – rendu
                    particulièrement redoutable par leur traitement médicamenteux.

                 

                Une de mes amies m’a confié que, peu après son installation à Dun,
                    elle veillait toujours à fermer les portes de sa voiture à clé, lorsqu’elle y
                    laissait ses enfants pour acheter le pain : ces gens lui faisaient peur.

                Les visiteurs qui découvrent Dun sont surpris par ces personnes
                    atypiques comme par l’attitude des autres villageois, qui semblent se
                    comporter avec elles et près d’elles comme si de rien n’était. « Qu’est-ce que
                    c’est que ce village de fous ? » questionnent certains. « Y a-t-il à Dun et dans
                    sa région un syndrome particulier ? » interrogent d’autres.

                 

                Dun-sur-Auron est le premier lieu où l’on a osé, en France, à la fin
                    du 
                        XIX
                    e siècle, tenter cette expérience : faire
                    sortir de l’asile des personnes séniles, des grands dépressifs, des psychotiques
                    considérés comme « aliénés chroniques tranquilles », et les installer dans des
                    familles, au village ou dans ses campagnes. Pour délester les asiles
                    psychiatriques parisiens, et pour voir si ces malades de l’âme n’iraient pas
                    mieux hors des murs, libres de leurs allées et venues, en société et « en
                    famille » – même si c’était parfois juste au bord de celle-ci.

                Ce projet de « colonie familiale pour aliénés tranquilles » a été mis
                    en place en 1892. Porté par le docteur Marie, jeune interne en psychiatrie à
                    Sainte-Anne, à Paris, il avait été décidé quelques mois auparavant par le
                    conseil général de la Seine.

                Soixante-treize femmes ont été transférées de Sainte-Anne à Dun la
                    première année. Très vite, la population de la petite ville, convaincue par le
                    bien-fondé de cette expérience – et par sa rentabilité financière –, a réclamé
                    davantage de pensionnaires.

                Cette tentative, d’abord jugée audacieuse, voire folle, fut si
                    concluante qu’il fut décidé huit ans plus tard de créer une deuxième colonie
                    familiale destinée aux hommes à Ainay-le-Château, dans l’Allier1, tandis que celle de Dun
                    était presque exclusivement réservée aux femmes2. Jusqu’en 1973, les
                    colonies de Dun et d’Ainay étaient en principe non mixtes – même s’il y eut, on
                    le verra, quelques exceptions3.

                Dun comptait déjà 962 patients en 1910, 1 129 en 1930, plus de
                    1 500 (chiffre record) en 1939. La colonie est devenue en 1973 un centre de
                    psychothérapie puis, trois ans plus tard, un centre hospitalier spécialisé qui
                    assure aujourd’hui les soins d’un peu plus de 400 patients permanents – dont 230
                    environ en famille d’accueil4 – pour une population d’environ
                    4 000 habitants (patients compris).

                 

                Ayant grandi à Dun, je voulais raconter cette histoire depuis
                    longtemps. Pour faire sortir de l’ombre et de l’oubli les souffrants qui
                    peuplent ou ont peuplé ce lieu. Pour rappeler que le « malade » a été comme nous
                    avant de devenir, parfois, tout autre. Pour graver le souvenir de tous ceux qui
                    ont traversé ces rues, prié dans cette église, regardé ces arbres, rêvé sous ce
                    ciel et devant ces vitrines ; et de ceux qui sombrèrent ici dans un tel
                    désespoir qu’ils eurent envie d’en finir. Pour rendre hommage à ces personnes
                    qui ont parfois occupé, dans cette petite ville, des rôles importants,
                    contribuant par exemple à élever ou instruire des enfants du pays ; qui ont pour
                    certains trouvé ici des amis, une famille de substitution. Et qui ont, pour la
                    plupart, fini leur chemin au cimetière de Dun, loin des leurs, du lieu où ils
                    étaient nés et s’étaient construits.

                Raconter, donc, mais à condition de ne pas verser dans la caricature,
                    que ce soit en parlant des patients, de ceux qui s’en occupent ou de l’attitude
                    des habitants. J’ai eu l’occasion, lors de l’enquête que j’ai menée, d’être
                    présentée à l’homme que j’ai décrit au début de ce prologue. Ce matin-là il
                    n’était plus au bord de la route mais chez lui. Nous ne nous sommes pas parlé,
                    j’étais de passage. Mais lorsque je lui ai dit au revoir, il m’a adressé un
                    sourire d’une grande douceur. Sa posture, l’expression de son visage ne
                    ressemblaient pas à celles auxquelles j’étais habituée ; c’étaient celles
                    d’un homme qui se repose, assis sur un banc, au soleil, le long du mur de son
                    logis. Je ne voyais plus celui à qui les médicaments donnent cette allure de
                    robot mal huilé, ni cet homme que la peur des autres raidit en milieu étranger.
                    Je ne retrouvai pas non plus dans son regard cette expression inquiétante
                    lorsqu’on le croise au-dehors. Je trouvais un homme comme les autres, qui
                    souriait à une autre personne.

                
            

        
    
        
            
                
            

            

            
                1. J’espère ne blesser personne à
                    travers cette description. J’ai voulu épouser ici le point de vue d’un étranger
                    qui arriverait dans le bourg de Dun sans connaître l’histoire ni l’existence de
                    la « colonie ». Les prénoms suivis d’un astérisque ont été changés.
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                À la recherche d’un mode de soins alternatif
            

            
                
                    Tout est né de ce constat, émis à maintes reprises : l’asile
                        d’aliénés créé par la loi de 1838 ne fonctionnait pas, en tout cas pas tel
                        qu’il était devenu quelques dizaines d’années plus tard. Surchargés, ces
                        établissements s’étaient mués en enfers sur terre où les internés devenaient
                        plus « fous » qu’ils n’étaient en y entrant. Ils se trouvaient
                        automatiquement, hormis quelques exceptions, condamnés à y passer le reste
                        de leur vie, dans une promiscuité pathogène et des conditions de soins
                        déplorables, tant l’affluence y croissait, tandis que les moyens humains et
                        matériels y déclinaient. Les asiles, de l’aveu même de nombreux aliénistes,
                        n’étaient plus des lieux de soins, mais de gardiennage.
                

                
                    Le docteur Auguste Marie, jeune aliéniste à Sainte-Anne, à
                        Paris, au début des années 1890, faisait partie, avec son chef de service le
                        docteur Bouchereau, de ceux qui, réfléchissant à d’autres modes de soins,
                        essayaient de convaincre leurs confrères et leur hiérarchie de tenter autre
                        chose.
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Auguste Marie au service des « petits mentaux »
Le pied de ciment du panneau est fendillé sur toute sa hauteur et le cadre qui y est fiché noir de rouille. La plaque brune et terne, plantée en face de ce qui fut le premier bâtiment de la colonie familiale de Dun, se remarque à peine, mais on peut encore y lire :
 
Square Docteur Auguste Marie
Fondateur de la colonie
1865-1934

 
Ce petit jardin, triangle de verdure et de fleurs, existait déjà à la fin du XIXe siècle. Il s’intercale entre l’hôpital George-Sand1, la rue qui mène vers le centre-ville et l’église romane Saint-Étienne. Lorsqu’il y a une messe, beaucoup de paroissiens garent leurs voitures le long de ses arbres. Ourlé d’une courte haie de buis, planté de tilleuls et de sycomores, ce jardinet est presque exclusivement fréquenté par les patients de l’hôpital qui viennent s’asseoir sur ses bancs, songer, causer au calme ou s’embrasser à l’abri des regards. Quelques salariés du centre hospitalier le traversent en début ou en fin de journée.
Son jumeau en plus petit, séparé de lui par la rue, a été équipé de bacs à sable, chevaux à bascule et cabanes de couleurs vives où il est précisé : « Aire de jeux réservée aux enfants de 2 à 10 ans et placés sous la surveillance des adultes. » À partir de 16 heures, des femmes y regardent leurs bambins dévaler joyeusement des toboggans ou s’inventer une vie d’adultes dans les maisonnettes de bois. Les malades aussi les observent, avec plaisir, tendresse ou envie, généralement depuis ce que je suis tentée d’appeler « leur » square Auguste-Marie, le premier : celui qu’a connu, sous le nom de « Square de l’Église », le fondateur de la colonie, et qu’il a souvent dû regarder depuis ses fenêtres, puisqu’il habitait en face.
 
Rares sont ceux qui, à Dun, savent qui était l’homme dont le nom est inscrit sur cette vieille plaque. Aucune représentation du médecin n’apparaît dans le jardin, on y voit seulement une jeune femme nue en bronze, dite « Surprise », qui semble rêver au milieu des arbres. Il n’est pas non plus fait mention de l’aventure que fut la création de la colonie, ni de ce qu’elle changea, pour les aliénés comme pour la ville.
Il existe un buste en plâtre d’Auguste Marie, façonné vraisemblablement à la fin de sa vie par l’un de ses patients. Il trônait, jusque dans les années 1940-1950, dans les jardins de la colonie – derrière cette rangée de maisons de la rue de l’Ermitage. Mais il a dû en être retiré en raison de sa fragilité : une partie de la joue droite et du nez du personnage avait été malmenée par le froid et la pluie.
Cet Auguste en plâtre dormait, il y a une quinzaine d’années, dans le grenier du centre administratif de l’hôpital, au-dessus de l’appartement où le médecin, à la fin du XIXe siècle, a vécu et conçu les débuts puis le développement de cet établissement. Dans les années 2000, Pierre Goyon, enfant du pays passionné par l’histoire de sa ville2, l’a découvert avec la directrice du centre hospitalier de l’époque3 alors qu’il faisait le tour des vieilles maisons de Dun.
Pierre se souvenait d’avoir vu ce bon visage entre les arbres et les fleurs de la colonie, quand il était enfant. Depuis qu’il l’a exhumé, l’aliéniste est à l’honneur dans la salle de conférences de l’hôpital, non loin d’une photographie où transparaît la douceur de son regard bleu. Cheveux courts et bien plantés que l’on devine blancs, barbe et moustache IIIe République, nez fort, joues creusées par l’âge ou par la maladie (Marie est mort d’un cancer du foie), sourcils minces et arqués au-dessus d’un regard qui semble vous observer avec bienveillance… Cette représentation ressemble à ce qu’on lit du père, du médecin et de l’humaniste qui, selon ses proches, avait coutume de dire : « Il n’y a pas de méchants, il n’y a que des souffrants4. »
 
			


Auguste Marie avait vingt-sept ans lorsqu’il est venu s’installer à Dun avec ses premières patientes. Célibataire, cet ancien médecin adjoint des asiles publics de la région parisienne5 a sans doute un peu souffert, au début, de l’isolement de cette petite ville rurale : il est fréquent qu’il exprime, dans ses écrits, sa compréhension à l’égard de la « nostalgie » qu’éprouvent beaucoup de ses malades pour la « Ville Lumière ». Ses collègues et amis parisiens furent plusieurs à souligner, après sa mort, qu’il « n’avait pas hésité à s’exiler en province » pendant près de dix ans pour mener cette œuvre « autant philanthropique que médicale »6 – un sacrifice que peu de médecins brillants de la capitale étaient prêts à faire.
 
Marie était né à Grenoble le 7 février 1865. Il était l’unique enfant d’un couple de musiciens : sa mère enseignait le piano, son père le violon. Des gens qui « n’avaient rien de bourgeois », insistait la fille aînée du médecin, Irène de Lipkowski, dans la biographie qui lui a été consacrée en 19887. Les Marie vivaient du fruit des leçons qu’ils donnaient à des enfants de familles aisées du Dauphiné ainsi que des concerts et bals auxquels ils participaient.
Irène, dont on sent, à travers les propos recueillis par ses biographes, qu’elle vénère son père, le qualifiait de « surdoué » ; son collègue et ami, le docteur Paul Farez (inspecteur des asiles d’aliénés), affirmait qu’il était un « bourreau de travail8 ».
Auguste Marie mena en parallèle, à Grenoble, des études de droit et de médecine, sortit lauréat de l’internat des hôpitaux de Grenoble en 1885 puis de ceux de Paris en 1887, devint avocat en 1886 tout en finançant en partie ses études, d’après sa fille, par de petits emplois de musicien ou de chanteur sur des bateaux de croisière.
Écœuré par un premier procès perdu, il se consacra bientôt exclusivement à la médecine, plus précisément au soin de ceux qu’il appelait parfois ses « petits mentaux », dont les souffrances semblaient le toucher profondément. « La folie est l’infortune la plus grave qui puisse frapper un citoyen », martelait-il en 1928 dans son plaidoyer pour la « Réforme de l’assistance aux aliénés »9.
Sa double formation d’aliéniste et d’avocat amena Auguste à devenir expert auprès des tribunaux. C’est au nom de cette double fonction qu’il participa, lors de l’été 1895, au congrès d’anthropologie criminelle de Genève qui lui permit de rencontrer celle qui allait devenir son épouse : Daria Mirvoda.

[image: Illustration. À gauche : Auguste Marie photographié le 12 mai 1931. Il dirigeait alors l’asile de Villejuif. À droite : son épouse Daria, le même jour. © Pour A. Marie : A 65 102. Pour D. Marie : A 65 99, Collection Archives de la Planète – Musée Albert-Kahn/Département des Hauts-de-Seine.]À gauche : Auguste Marie photographié le 12 mai 1931. Il dirigeait alors l’asile de Villejuif. À droite : son épouse Daria, le même jour. © Pour A. Marie : A 65 102. Pour D. Marie : A 65 99, Collection Archives de la Planète – Musée Albert-Kahn/Département des Hauts-de-Seine.
Daria était la fille (apparemment illégitime) d’un juriste et sénateur russe. Elle avait vingt ans lors de leur rencontre et sortait à peine d’une grave dépression. Son père l’avait emmenée à ce congrès pour se rattraper, vraisemblablement, d’une longue période durant laquelle il l’avait laissée livrée aux agissements d’une belle-mère toxique.
L’enfance et l’adolescence de Daria avaient été une succession d’injustices et de maltraitances sur lesquelles son père avait fermé les yeux. Fille d’une femme qui, contrairement à sa famille paternelle, n’appartenait pas à la noblesse, elle avait été rejetée par l’épouse de son père. Après l’avoir utilisée comme une petite domestique, celle-ci l’avait placée, à douze ans, dans une pension de popes où l’adolescente s’était sentie, selon ce qu’en livra sa fille Irène, « comme un caillou perdu dans la rivière ». On « oubliait » de venir la chercher pour les vacances, et l’enfant écrivait des lettres désespérées à la sœur de son père – la seule adulte, manifestement, à se soucier d’elle –, installée à Paris.
« Une déclassée, voilà ce que la vie a fait de moi », confiait la jeune fille dans une lettre adressée à sa tante Julie en 1887, se sentant rejetée aussi bien par l’aristocratie que par le peuple, qu’elle disait avoir « perdu » en ayant été élevée dans la noblesse. Devenue institutrice, elle était bouleversée par les conditions de vie misérables des paysans dont elle instruisait les enfants.
Visage pâle et traits doux, yeux bleus à travers lesquels s’exprimaient autant d’aménité que de franchise, cheveux bruns et souples… Daria, bien qu’elle soit sans apprêt, frappait par sa beauté. D’après leur fille, le jeune docteur Marie en aurait été saisi en l’apercevant – il faut dire que l’apparition de la jeune femme devait détonner au milieu de cette assemblée d’hommes mûrs en costume sombre. Il aurait prié le père de Daria de la lui présenter, et, dès la fin du congrès, aurait déclaré tout net à la jeune femme qu’il « n’épouserait personne d’autre ».
 
Le récit que leur fille aînée livre de leur première entrevue fleure, certes, la légende. Quoi qu’il en soit, les extraits de la correspondance de Daria, et ce que disent d’eux les collègues et amis d’Auguste, donnent l’idée d’un couple aimant, jusqu’au bout très uni, qui partageait une même vision du monde et de l’humain.
Cette rencontre, et les études qu’elle suivait désormais à Genève, redonnèrent vie à la jeune Russe. Elle avait été séduite, sans doute, par le « causeur exquis », si bon, si « accueillant » et érudit que dépeint Farez. Choquée par la misère dont elle avait été témoin en Russie et par l’indifférence, à cet égard, du milieu dans lequel elle avait grandi, elle partageait avec Auguste ce souci des plus démunis. Daria rêvait son avenir en France, ce « pays de justice et de démocratie ». Elle espérait entamer dans cette patrie, auprès de cet homme qui l’avait regardée et aussitôt aimée, une nouvelle vie.
Sans doute Auguste, dont les écrits révèlent la sensibilité à l’égard des laissés-pour-compte, avait-il été ému en en apprenant plus sur les épreuves qu’avait traversées cette jeune femme. Tandis que Daria avait dû se sentir, enfin, entendue, aimée, protégée.
Lorsqu’elle écrivit à son père, trois ans plus tard, pour lui annoncer son désir de se marier avec l’aliéniste français, Ignace de Zakrevski refusa tout net, prétextant avoir trouvé pour elle une place de gouvernante auprès de l’ambassadeur russe au Japon, chez qui il lui ordonnait de se rendre sans délai. « Je serai là dans deux jours », lui aurait répondu Auguste en apprenant ce refus : « On se mariera plus tôt, c’est tout. » Ils se marièrent le 16 février 1898 à Genève, en petit comité.
 
Le couple a passé deux ans à Dun. Le temps d’y voir naître, apprendre à marcher et babiller Irène et de cohabiter avec les parents Marie, qu’Auguste avait fait venir de Grenoble. « Vous m’avez soutenu pour me permettre de faire de longues études. […] Vous avez travaillé et lutté ; aussi nous vous prions de venir habiter près de nous, dans notre petit bourg où j’ai mon poste. Nous vous réservons, au bout de la grande maison qui nous est destinée, un appartement de deux pièces avec cuisine, salle de bains et entrée indépendante », leur avait-il écrit pour les convaincre10.
Le premier appartement de la famille Marie (avant l’aménagement d’une maison voisine pour le médecin-directeur) se trouvait face au square, dans cette demeure du XVIIe siècle – a priori une ancienne auberge – louée (puis achetée) par le département de la Seine afin d’y installer le siège de la colonie. Derrière ces fenêtres à petits carreaux où se situent maintenant les bureaux de la direction du centre hospitalier. Mme Duchezeau, secrétaire, jusqu’à l’été 2017, du directeur adjoint de l’établissement, Philippe Allibert, a parfois entendu que la petite pièce où elle et d’autres assistantes faisaient des photocopies était autrefois une salle de bains, que la cuisine était de ce côté aussi.
[image: Illustration. Le square de l’église au début du xxe siècle. Au fond, l’église, à droite, la rue de l’Ermitage (route de Bourges) et les façades de la colonie, dont la maison qu’occupa le docteur Marie. © Coll. privée J.-R. Moreau.]Le square de l’église au début du XXe siècle. Au fond, l’église, à droite, la rue de l’Ermitage (route de Bourges) et les façades de la colonie, dont la maison qu’occupa le docteur Marie. © Coll. privée J.-R. Moreau.
C’est donc derrière ces vitres et dans ce « petit bourg », dans le silence et la solitude qu’elle évoquait dans ses lettres, qu’une jeune femme russe a découvert et appris à comprendre sa nouvelle patrie. C’est derrière ces fenêtres qu’est née leur première enfant. C’est à Dun aussi qu’est mort et a été enterré, quelques mois après son arrivée, le père d’Auguste. C’est là encore que Daria, cette « déclassée » (selon ses mots) qui a connu le mépris et la souffrance, cette « femme de tête et de cœur », comme l’écrivit Paul Farez, a secondé son mari en rencontrant des nourriciers, afin de les aider à mieux comprendre leurs nouveaux pensionnaires.
En 1934, peu après le décès d’Auguste, Daria écrivait à l’épouse du maire de Dun Hippolyte Mauger que ce bourg était « le lieu de sa naissance française ». Elle évoquait ce « microcosme » où elle avait observé les « détails constitutifs de l’âme française : la tradition, les idées avancées, le conflit sur le chemin du progrès, l’affaire Dreyfus, le savoir-vivre ». Elle se souvenait des longues et calmes soirées de Dun qui lui avaient été nécessaires pour mieux connaître l’histoire et la littérature de ce pays, « des belles promenades à deux au soleil couchant », et se disait « rivée à ce terroir par une tombe » (celle de son beau-père) et un « berceau » (celui d’Irène), ainsi que par « le souvenir d’une passion dont resplendissait [son] jeune foyer ».
 
Le microcosme dont parle Daria fut en partie celui que formait leur maisonnée : la mère d’Auguste, le jeune couple et la petite Irène ; mais aussi les malades qu’ils voyaient chaque jour. Des patientes aidaient la femme du médecin pour de menus travaux de la maison ou du jardin et rendaient parfois visite à la famille Marie, les dimanches et jours fériés.
On sait qu’Auguste et Daria étaient proches du maire de Dun, Hippolyte Mauger, et de sa première épouse, Marguerite (morte deux ans avant Auguste). Les Mauger habitaient près du siège de la colonie, rue du Bois-d’Argent. Marguerite, comme Daria, était institutrice. Elle avait été nommée directrice de l’école maternelle de Dun en 1888. Hippolyte Mauger et elle s’étaient mariés peu avant l’arrivée d’Auguste ; tous deux avaient donc assisté à la naissance de la colonie puis accueilli, en 1898, la jeune épouse Marie, débarquée de Russie via la Suisse. Peut-être Marguerite avait-elle guidé Daria dans son apprentissage de la culture, de l’histoire et de la littérature françaises.
Il est probable que Daria et Auguste aient soutenu Marguerite lorsque, en représailles des ambitions politiques de son époux depuis qu’il s’était présenté aux élections législatives en rival du député Casimir Lesage (pourtant du même bord politique que lui), elle avait été écartée, des années durant, de l’école qu’elle dirigeait, puis nommée à un poste éloigné de Dun11. Les deux couples aspiraient à protéger les plus vulnérables et tous quatre étaient des citoyens engagés.
Après le départ des Marie en 1900, leur amitié résista à l’éloignement : le couple Mauger faisait partie des invités au mariage d’Irène Marie en 1917, et Hippolyte Mauger fut, en tant que proche de la famille (c’est ainsi qu’il y fut présenté), le dernier à rendre hommage à Auguste lors de ses obsèques, à Orly, le 1er août 1934.
 
La famille Marie quitta Dun en avril 1900 : Auguste venait d’être nommé médecin-chef de l’asile de Villejuif. Moins de dix ans après sa fondation, la colonie comptait six cent trente-quatre malades. Son succès était tel que le conseil général de la Seine avait décidé de lui adjoindre la colonie pour hommes d’Ainay-le-Château12. Depuis 1898, on étudiait aussi la possibilité d’établir à Chezal-Benoît, à 40 km de Dun, où un hôpital existait déjà, un asile destiné à l’internement des malades agités de la colonie, ainsi qu’une colonie agricole. Marie avait en outre réussi à convaincre l’administration parisienne de lancer à Lurcy-Lévy, dans l’Allier, une colonie familiale pour vieillards, qui serait installée en 1902.
Quelques mois après son départ, en août 1900, à l’occasion d’un congrès international de psychiatrie qui se tenait à Paris, Marie revint faire découvrir la colonie à une vingtaine de confrères, français et étrangers (russes, roumains, allemands, anglais…). Ce n’était ni la première ni la dernière visite organisée à Dun : depuis son lancement, cette expérience attisait la curiosité des aliénistes de France et d’ailleurs. Si l’on en croit le récit qu’en fit la presse locale, ce voyage-ci avait suscité un grand enthousiasme et s’était terminé par un toast porté à la science et à la France.
Auguste partait sans doute avec le sentiment du devoir accompli et l’espoir de voir se développer le placement familial pour aliénés, plus humain pour les malades et plus économique pour l’État, comme lui et ses successeurs le rappelleraient dans chacun de leurs rapports annuels.
 
Grand savant, praticien curieux des autres disciplines, travailleur acharné et passionné, Marie fut aussi, d’après ses collègues, un grand professeur, à la Sorbonne comme à l’École des hautes études en sciences sociales – où il dirigea longtemps le laboratoire de psychopathologie. Il tâcha jusqu’au bout, à travers ses conférences et ses écrits (dont le Traité international de psychiatrie qu’il dirigea13), de transmettre son savoir. Il se souciait de ses patients même après qu’ils avaient quitté ses services. À Villejuif, par exemple, il se préoccupa dès 1901 de prévoir pour les personnes fraîchement sorties de l’asile des centres d’hébergement postcure transitoires avec une présence médicale, afin de ne pas laisser ces êtres vulnérables sans toit, sans ressources, isolés, et de les aider à « récupérer l’énergie indispensable dans la lutte pour la vie qui les attend[ait] au-dehors14 ».
En 1920, il fut nommé médecin-chef de l’asile clinique de Sainte-Anne, retournant, pour couronner sa carrière médicale, là d’où il était parti en 1892.
Le « fondateur » revint régulièrement à Dun afin de suivre l’évolution de la colonie. Il écrivit sur cette expérience psychiatrique de nombreux travaux, désireux de la faire connaître à ses collègues comme à un public plus large, et d’en faire la promotion.
En août 1934, quelques jours après son enterrement, le conseil municipal de Dun-sur-Auron, dirigé par Hippolyte Mauger, décida « d’honorer la mission et de perpétuer le souvenir » de celui qui avait créé, organisé et dirigé, quarante-deux ans auparavant, ce lieu à part dans les établissements de soins psychiatriques français, « soulageant » ainsi « les misères humaines » et « augmentant le bien-être » de la région. 
Le discours préparé par Mauger à l’occasion de la dépose de la plaque nous apprend que Daria Marie, venue à Dun pour l’occasion, fit don d’une somme de 1 000 francs à répartir « entre les nourrices les plus méritantes désignées par l’administration ». Le maire de Dun concluait son allocution en saluant ce « grand cœur » (Daria) qui leur valait d’être réunis, ainsi que le « grand savant et l’homme de bien » qu’avait été Auguste Marie15.
[image: Illustration. La plaque commémorative consacrée au docteur Marie, dans le square éponyme, depuis sa mort en 1934. En arrière-plan : la première maison occupée par le médecin-fondateur, logé à l’étage. © J. Rigondet.]La plaque commémorative consacrée au docteur Marie, dans le square éponyme, depuis sa mort en 1934. En arrière-plan : la première maison occupée par le médecin-fondateur, logé à l’étage. © J. Rigondet.
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                        « Un village de fous » ?
                    

                    
                        1. Situé à une
                            vingtaine de kilomètres, Ainay était depuis 1898 une annexe de la
                            colonie de Dun qui hébergeait surtout des femmes.

                    

                    
                    
                        2. Sous la tutelle de
                            Dun, dont elle était une annexe dans les premiers temps, la colonie
                            d’Ainay devint autonome en 1900.

                    

                    
                    
                        3. C’est pourquoi
                            nous parlerons, pour Dun, surtout de patientes, mais parfois aussi de
                            patients.

                    

                    
                    
                        4. Chiffres donnés
                            par M. Allibert, directeur adjoint du centre hospitalier George-Sand à
                            Dun. Ce nombre ne comprend pas les personnes suivies par les CMP
                            (centres médico-psychologiques) et CMPE (destinés aux enfants et
                            adolescents).

                    

                    
                

                
                
                    I
  Auguste Marie
                            au service des « petits mentaux »

                    
                        1. L’ex-colonie,
                            devenue centre hospitalier spécialisé en 1976, a rejoint en 2003, sous
                            le nom de « centre hospitalier George-Sand », un ensemble qui comprend
                            aussi les établissements psychiatriques de Bourges et de Chezal-Benoît,
                            et prend en charge les malades psychiques du département du Cher et du
                            secteur d’Issoudun, dans l’Indre.

                    

                    
                    
                        2. Il a fondé, avec
                            sa femme Colette, l’association des Amis du Vieux Dun et tous deux
                            éditent sous ce titre de précieux documents sur l’histoire de la
                        ville.

                    

                    
                    
                        3. Il s’agit de Mme
                            Delivet.

                    

                    
                    
                        4.  Ce sont les propos rapportés par sa fille Irène dans la biographie
                            que lui ont consacrée Andrée Dore-Audibert et Annie Morzelle : Irène de Lipkowski, Nantes, Éditions Siloë,
                        1988.

                    

                    
                    
                        5. Il a été nommé
                            médecin adjoint de la colonie de Dun deux mois avant son arrivée.

                    

                    
                    
                        6. Discours prononcé
                            par le docteur Paul Farez, inspecteur des asiles d’aliénés et ami de
                            Marie, au moment de son enterrement (dans Auguste
                                Marie, Paris, Éditions J. Peyronnet, 1934).

                    

                    
                    
                        7. Andrée
                            Dore-Audibert et Annie Morzelle, Irène de Lipkowski,
                                op. cit.

                    

                    
                    
                        8. Discours prononcé
                            lors des obsèques de Marie, op. cit.

                    

                    
                    
                        9. Ouvrage publié,
                            sous ce titre, en 1928 à Paris aux Éditions médicales, dans le dessein
                            de faire modifier la loi de 1838 sur l’assistance des aliénés.

                    

                    
                    
                        10. Lettre citée par
                            Irène dans Andrée Dore-Audibert et Annie Morzelle, Irène de Lipkowski, op. cit.

                    

                    
                    
                        11. Ces déboires
                            sont relatés dans Dunum, no 8, journal gratuit de l’association Les Amis du Vieux Dun,
                            consacré à Marguerite et Hippolyte Mauger et Casimir Lesage (textes de
                            Pierre et Colette Goyon).

                    

                    
                    
                        12. Ainay passa du
                            statut d’annexe de Dun à celui de colonie autonome en 1900. Son premier
                            directeur était un aliéniste d’origine russe, Salomon Lwoff. Arrivé en
                            France dans les années 1880, il avait été interne aux admissions de
                            Sainte-Anne en même temps que Marie. Son courage et son souci des
                            malades – il n’hésita pas à dénoncer les mauvais traitements infligés
                            aux malades dans l’asile d’Auxerre, où il avait exercé en tant que
                            médecin adjoint en 1892 –, sa jeunesse russe et son exil (pour raisons
                            politiques) m’incitent à penser qu’Auguste Marie joua un rôle dans sa
                            nomination.

                    

                    
                    
                        13. Auguste Marie
                            (dir.), Traité international de psychiatrie,
                            Librairie Félix Alcan, Paris, 3 vol., 1910-1912.

                    

                    
                    
                        14. Auguste Marie,
                                La Réforme de l’assistance aux aliénés, Paris,
                            Éditions médicales, 1928.

                    

                    
                    
                        15. Brouillon
                            conservé aux archives départementales du Cher, à Bourges (fonds Mauger
                            7J/128).
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