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Pour mon pays


  Mots de combat

  
    Un revirement subit. En cinquième, un certain « Nate Vanderveen » avait choisi de couvrir notre nièce de chardons en fleur, de bijoux achetés dans des distributeurs, de chocolats de supérette, de mots d’amour écrits au dos des devoirs qu’il n’avait pas faits, mais à présent qu’il est en troisième, ce « Nate » la couvre d’insultes (« Va niquer un chien, espèce de mocheté monstrueuse »), de ridicule (« Cette salope est encore plus plate que moi ») et de calomnies (« Une fois, Emma m’a sucé, moi aussi »). Au XVIIIe siècle, on l’aurait qualifié de rustre, de butor, de ruffian, et il est ce qu’au XXIe on appelle une petite frappe. Une fois, Stewart, qui le qualifie d’antisocial et qui, par là, veut dire psychopathe, l’a vu chez lui, sur le toit du cottage familial, prêt à jeter un chat de gouttière deux étages plus bas. Nous vivons dans un village au bord des Grands Lacs. Je suis lexicographe ; mon frère enseigne les langues mortes. C’est un expert dans le domaine des mots issus de ces langues pour lesquels l’anglais n’a pas d’équivalent. Stewart les emploie dès qu’il peut, bien qu’il en ait rarement l’occasion. Ce « Nate » la lui fournit. Stewart le traite de kimlee, mot dont le sens pourrait se traduire par « l’ennemi qui vous a choisi » ; ce qui fait de Stewart le kimloo de ce garçon, ou « l’ennemi que vous avez choisi ». Nous résidons dans un État dont la fortune reposait autrefois sur l’industrie des automobiles à essence et celle des meubles artisanaux, un État aujourd’hui appauvri depuis que le polyester et le plastique ont remplacé le bois et le cuir, tandis que les chevalets de pompage des autres États drainent les réserves de pétrole chaque jour un peu plus maigres de notre pays. Dans cet État, il est rare qu’un homme de quarante ans et quelques qualifie un garçon de quatorze ans d’ennemi, quel que soit le langage qu’il emploie pour le faire. Au XVIIIe siècle, nous aurions pu affronter ce garçon dans un duel au pistolet, mais nous sommes au XXIe siècle, et dans le Michigan, comme dans la plupart des États de notre pays, le duel est illégal – de même que toute autre forme d’ » altercation consensuelle ».

    Mais ce garçon crache au visage d’Emma à la cantine, il tyrannise ses amis pour qu’ils la délaissent, il gribouille des dessins élaborés où l’on voit une Emma âgée et sans enfants vivre toute seule (« comme tes oncles pédés »), qu’il agrémente de légendes sous les symboles qu’il a choisi d’inclure (« chats », « lettres d’insultes des voisins », « bouffe pour chat que t’es obligée de manger parce que t’es trop pauvre », « encore des chats », « gode que tu te tapes en pensant à des bites de grand-père toutes ridées », « encore des chats »), et il glisse ces dessins par la fente de la porte de son casier avant de s’éloigner en sifflotant comme s’il était un vieux facteur très gentil et non un ado édenté et cruel qui pue le moisi et qui pue la sueur et qui vient juste de trouver un nouveau moyen de traumatiser la fille qu’il a déjà fait pleurer dans plusieurs salles de classe et dans plusieurs couloirs rien que cette semaine.

    Le principal du collège ne sert à rien, il ne peut rien faire ou se refuse à faire autre chose que suspendre ce « Nate » pendant quelques jours, ce qui, pour un tel garçon, ressemble plus à des vacances qu’à un exil, ça lui donne des jours fériés où il ne fait rien, à part peut-être se promener sur la plage en jetant des galets sur des bateaux qui ne lui appartiennent pas et réfléchir à comment il pourrait amener Emma à se détester un peu plus. Ce garçon a des pouvoirs de transformation : en quelques semaines, il l’a transformée. D’une fille qui aimait lire des livres avec des dragons sur la couverture, d’une fille qui n’avait pas honte de son appareil dentaire, d’une fille qui n’avait pas honte de son frère, il a fait une fille qui refuse d’entrer dans une bibliothèque, une fille qui ne s’assied plus à côté de son frère dans le bus, une fille qui ne sourit plus de peur de montrer ses dents. Stewart et moi aussi sommes transformés. Nous étions timides, peu enclins à broyer du noir, nous cultivions de la rhubarbe dans nos jardins respectifs, nous déposions des trognons de pomme sur nos vérandas pour que les écureuils les mangent s’ils en éprouvaient le désir. Nous étions des hommes qui, lorsque notre sœur s’était envolée vers la capitale de notre pays pour rejoindre son nouvel amant et qu’elle nous avait demandé si nous accepterions d’emménager dans son cottage pour nous occuper de ses enfants, avions tous deux simplement répondu oui, tout en sachant pertinemment qu’elle ne reviendrait pas de sitôt, qu’elle ne reviendrait peut-être jamais. Nous n’avions pas dit oui parce que c’était ce que nous voulions ; nous avions dit oui parce que nous étions trop timides pour prononcer le non qui aurait traduit ce que nous pensions. Mais à présent, ce garçon nous a transformés en quelque chose qui n’est pas timide. Nous avons décidé de le faire souffrir. Nous le ferons souffrir de telle sorte qu’il le sente et qu’il continue à le sentir et qu’il ne cesse jamais de le sentir, nous allons mutiler sa psyché de telle sorte qu’il ait peur de nous et de ce que nous serions capables de lui faire même après notre mort. Nous voulons lui faire mal à ce point parce que nous craignons que ce soit à ce point qu’il a déjà fait mal à Emma – il l’a transformée, et nous ne sommes pas sûrs de pouvoir la réparer, pas même sûrs d’être capables de la changer à nouveau.

    * * *

    Cela fait plus de deux décennies que je suis lexicographe. Contrairement à la plupart de mes collègues, mon travail ne consiste ni à rédiger des définitions de mots existants ni à réviser celles que d’autres ont écrites. En fait, ma tâche consiste à écrire ce qu’on appelle dans notre jargon des « mots mirage ».

    Les éditeurs de dictionnaires redoutent le plagiat ; il serait fâcheux que quelqu’un copie les définitions de nos dictionnaires, puis se mette à imprimer les siens. Mais avec les dictionnaires, le vol est difficile à déceler. Nous autres lexicographes, quand nous rédigeons la définition d’un mot existant, nous ne créons rien – nous exprimons une idée abstraite qui existe déjà dans la conscience collective des locuteurs. Quand nous rédigeons la définition de « mal-aimé », nous définissons tous le même « mal-aimé » – comme une foule de peintres qui feraient le portrait du même visage, des artistes payés pour le recréer de façon aussi réaliste que possible. Les chevauchements sont inévitables, et le vol difficile à prouver.

    Voilà pourquoi j’ai pour tâche d’écrire des mots mirage : des mots imaginaires avec des définitions inventées. Récemment, j’ai créé altériété, un nom féminin que j’ai défini comme la « souffrance éprouvée par empathie avec la souffrance d’un autre, mais plus douloureuse que la souffrance originale ». Introduire des mots comme altériété dans nos dictionnaires ne sape pas leur crédibilité. On ne lit pas un dictionnaire ; on ne s’en sert que pour vérifier le sens ou l’orthographe d’un mot donné. Les utilisateurs ne chercheront jamais altériété, parce que altériété n’existe pas. Mais si altériété apparaît dans un autre dictionnaire, nous saurons que l’éditeur de ce dernier a volé notre travail – altériété ne peut provenir que du nôtre.

    Ce n’est qu’après avoir emménagé avec Emma et Christopher que j’ai été en mesure d’écrire altériété. Jamais auparavant je n’avais éprouvé cette souffrance. Quand je vivais seul, je ne ressentais pas cette douleur. Je soupçonne même que quand elle habitait ici, notre sœur ne ressentait pas d’altériété pour ses enfants – sinon, elle n’aurait jamais pu partir, je crois.

    Ma compréhension du monde est façonnée par ces mots que j’écris. Sans altériété, je n’aurais jamais accepté le projet de Stewart de faire souffrir le garçon. Ce n’est pas tant à la douleur d’Emma que je veux mettre fin, c’est à la mienne. Comme Stewart, je porte une langue privée, des mots que je suis seul dans notre village à pouvoir dire ou penser. Mais tandis que les siens ont été écrits par les morts, les miens sont de ma propre facture.

    * * *

    On commence par suivre ce « Nate » après l’école, pendant qu’Emma répète la pièce qui sera jouée cet automne dans l’auditorium du lycée et que Christopher s’entraîne à défiler avec la fanfare dans le pré derrière l’établissement. A priori, seuls les lycéens peuvent participer, mais Christopher est doué d’un talent si rare à la clarinette que le directeur de la fanfare l’a promu « lycéen honoraire ». Pour nous, c’est idéal – si Christopher n’en était pas membre, nous serions coincés à la maison après les classes pour le surveiller comme des tians responsables et dès lors incapables d’étudier les déplacements de ce « Nate Vanderveen ».

    Tians est un mot qui, si mes travaux étaient lus, serait d’un grand usage à de nombreuses personnes dans le village – tians est le pluriel de tian, un nom masculin que j’ai écrit pour notre dictionnaire jeunesse et dont la définition est « membre de la famille d’un enfant responsable de l’éducation de ce dernier ». Dans notre village, de nombreux enfants sont élevés non par leur mère ou leur père, mais par des tantes, des cousins, des nounous, des beaux-frères. De tels mots sont offensants à cause du sens qu’ils véhiculent – tante, cousin, nounou, beau-frère –, qui signifie « non-mère », « non-père » et donc « non-parent ». Pour quelqu’un qui élève un enfant, ce statut implicite de « non-parent » peut se révéler blessant.

    Au lycée, Stewart gare le pick-up à côté des breaks, des minivans et des berlines des autres tians. Bon nombre de ces breaks, de ces minivans et de ces berlines ont été fabriqués par notre tian, le grand-père qui nous a élevés et qui avait pris sa retraite à l’usine automobile pour s’installer au bord du lac quelques mois avant les faillites, avant que les usines soient fermées et laissées à l’abandon, avant que les usines soient envahies par les squatters, avant que les usines soient transformées en laboratoires de fabrication de substances chimiques psychoactives qu’il est illégal de fabriquer ou de vendre dans notre pays et qui sont sans nul doute la source de revenus principale de notre État. Notre tian nous nourrissait, il nous achetait des livres alors qu’il n’avait parfois même pas de quoi se payer ses cigarettes, mais à part ça, il ne s’occupait pas de nous ; il s’était rendu compte que nous étions des garçons sans la moindre aptitude à travailler avec des bouchons de vidange, des clés anglaises ou des goupilles de positionnement, des garçons amoureux des mots. Ce n’est que lorsque notre sœur avait grandi qu’il avait découvert un enfant qui aimait les outils.

    — Ce ne sont pas les livres qui vont vous nourrir, disait notre tian en brandissant une perceuse ou un chalumeau.

    Puis il poussait la porte d’un coup d’épaule pour aller bricoler sa moto dans l’allée avec notre sœur.

    — Venez dehors. Vous pourriez peut-être apprendre quelque chose, maintenant.

    Mais nous restions par terre, couchés au milieu de nos piles de livres, sans oser lever les yeux des mots imprimés sur les pages avant que le ressort de la moustiquaire la referme et qu’on soit sûrs que notre tian était parti et qu’il ne pouvait plus nous forcer à aller au soleil faire des allers-retours en courant jusqu’à sa boîte à outils pour lui apporter ceux dont il avait besoin.

    Aujourd’hui, les garçons qui avaient des aptitudes pour travailler dans l’automobile travaillent dans des pommeraies, des magasins de spiritueux, des épiceries et des stations-service qui injectent le pétrole restant dans notre pays dans les automobiles que leurs pères ont fabriquées – des experts dans un art défunt. Pourtant, c’est cette aptitude inutile qui les sépare de nous : ils sont virils comme nous ne l’avons jamais été. C’est cela qui nous effraie dans notre désir de faire souffrir ce « Nate Vanderveen », de lui fracasser la tête contre un mur de briques, de lui plaquer le visage contre des braises ardentes, de le balancer du bout de la jetée et de le laisser se noyer au milieu des rochers. C’est un désir masculin ; nous ne sommes pas habitués à une telle masculinité. Nous nous en méfions et nous décidons de l’étudier avant d’agir. Nous suivrons « Nate » et nous noterons ses habitudes, ainsi, lorsque nous serons prêts à dresser une embuscade et à l’attaquer, nous saurons où et quand il est seul. Mais quoi que nous décidions de faire, nous ne voulons pas être pris.

    Le garçon sort du lycée en traînant des pieds, sans sac à dos, sans ses devoirs, qu’il a probablement laissés dans son casier, indifférent au fait qu’il est censé les rendre. Il adresse un geste obscène à quelqu’un dans le bus, saute sur le muret qui sépare l’école de la route, puis marche dessus comme sur une corde raide, en direction du centre-ville. Sur mon carnet, je note : « Vendredi 26 septembre sort de l’école à 14 h 37, va en ville par le muret. » Je fais une croix sur le plan du village et je note le jour et l’heure auxquels le garçon a été vu à cet endroit. Les bus sortent du parking les uns derrière les autres, et le garçon s’arrête pour adresser ce même geste obscène à chacun d’eux, puis se remet en marche une fois qu’ils sont partis.

    — Le kimlee rôde, dit Stewart en tournant la clé de contact, et il ignore que son kimloo rôde dans les mêmes rues.

    Il passe la première. Le pick-up s’éloigne du trottoir, moteur toussant. On roule.

    * * *

    La plupart des mots que j’écris – nostalgieur, invoi, anchant, verranette – sont les fruits de mon imagination, ils ne sont pas liés à mon vécu. Comme d’autres lexicographes qui travaillent pour mon éditeur demandent parfois à me lire, j’évite généralement d’écrire des mots qui me soient personnels. L’exception la plus notable à cette règle a été allosexuel, que j’ai écrit après avoir passé plusieurs années à essayer de définir ma sexualité. Aucun des mots existants qui désignent une orientation sexuelle ne convenait à la mienne : au lycée, je ne ressentais aucun désir hétérosexuel pour les seins et les hanches des filles, aucun désir homosexuel pour les bras et les fesses des garçons, et je n’étais donc ni bisexuel, ni pansexuel, ni polysexuel. Asexuel était peut-être le plus proche de ce que j’étais, mais le mot demeurait imprécis, car bien que je n’éprouvasse aucun désir pour les filles, les garçons ou un quelconque genre, j’éprouvais du désir. Néanmoins, ce désir que je ressentais, et que je ressens encore, portait sur une chose indescriptible et dépourvue de nom, quelque chose que je n’avais jamais vu et dont je suis à présent convaincu qu’il n’existe peut-être pas. Ce n’était pas de la zoophilie – je ne ressentais aucun désir pour les chiens, les moutons ou les chevaux en train de paître – non plus que de la paraphilie – aucun désir pour les ours en peluche, les chaussures, les arbres. Mon désir portait sur quelque chose d’humain – une sorte d’humain qui avait peut-être existé autrefois, ou qui pourrait un jour apparaître du fait de l’évolution, mais qui, au XXIesiècle, était une non-entité.

    Ce n’est que lorsque Stewart, de quatre ans mon cadet, a commencé à s’amouracher de différents camarades de classe et à tenir un répertoire de ses tocades dans un vieil album du lycée que j’ai remarqué que quelque chose clochait. Un soir, j’ai trouvé son album pendant qu’il prenait un bain. En regardant les cœurs et les points d’exclamation qu’il avait dessinés à côté de différents visages, je me suis rendu compte que, quelles que fussent les pensées qui traversaient Stewart, elles auraient dû me venir des années auparavant si jamais elles avaient dû le faire. L’album était dissimulé sous une pile de catalogues de lingerie, et d’une certaine façon, il était encore plus gênant de comprendre que, comme moi, il avait parfois dû se masturber, mais que, contrairement à moi, quand il le faisait, il pouvait s’imaginer ce qu’il désirait. Je n’ai jamais éprouvé un sentiment de honte aussi intense. Quand j’ai entendu que la baignoire se vidait, j’ai rapidement caché l’album et les catalogues sous le lit superposé que nous partagions, puis je me suis assis sur le tapis, silencieux et désespéré sous la lumière de la lune.

    J’ai publié allosexuel dans notre dictionnaire médical, un nom masculin que j’ai défini comme « personne qui désire sexuellement une non-entité (ou des non-entités) ». J’avais introduit le préfixe grec allo-, pour suggérer la différence, l’étrangeté de ce désir. Ce n’est qu’après la publication du mot que je me suis aperçu que allo- allait plutôt suggérer la téléphonie, et donc dénoter un penchant pour le téléphone rose.

    À l’époque où Stewart était au lycée, il affichait sans détour le dégoût que lui inspirait notre principal, dont la rumeur disait qu’il était asexuel. Du coup, je ne lui ai pas parlé de ma propre orientation, de peur qu’elle suscite chez lui un dégoût encore plus profond. Quand j’ai fini par l’évoquer – seulement après qu’on avait tous deux quitté le village avant d’y revenir, seulement après que Stewart s’était marié et avait divorcé à deux reprises, seulement après que j’avais publié allosexuel et touché ma rémunération pour cela –, Stewart m’a répondu qu’une des langues mortes qu’il avait étudiées, une langue qui s’était développée et qui s’était éteinte dans une péninsule à l’autre bout du monde, disposait d’un tel mot.

    — Kawa-mashka. Ça signifiait le désir sexuel pour quelque chose qui n’existe pas. Tu vois, tu n’es pas si original, m’avait dit Stewart.

    C’est alors que j’ai pris conscience du fait que même si je vivais seul, que j’avais toujours vécu seul et que je n’étais jamais tombé amoureux d’un autre être humain, je n’avais jamais été totalement seul. D’autres avaient éprouvé le désir que je ressentais, ce désir impraticable, ils avaient vécu et ils étaient morts avec des siècles auparavant, ou ils n’étaient pas encore nés.

    * * *

    Excepté lorsque Stewart a des réunions à la fac, nous suivons le garçon tous les jours de la semaine jusqu’à 18 h 17, puis nous rentrons au cottage pour attendre l’arrivée du bus extrascolaire qui ramène Emma après ses répétitions et Christopher après son entraînement. Notre méthode repose sur la patience. Stewart gare le pick-up non loin de l’endroit où « Nate » décide de traîner ; je prends des notes sur les activités auxquelles « Nate » s’adonne. Généralement, nous restons à bord du pick-up. Quand le garçon disparaît dans une boutique ou une salle de jeux, nous ne le suivons pas. Dans le pick-up, nous ne sommes que deux frères dans un véhicule – nous ne faisons rien de mal. Stewart corrige des copies au stylo à plume. Je passe en revue les définitions que je dois bientôt rendre. Nous restons dans le pick-up et nous attendons. Le garçon connaît nos visages, il sait de qui nous sommes les tians. Nous ne voulons pas qu’il soupçonne notre projet.

    L’exception à cet habitus survient plusieurs semaines après le début de notre étude sur « Nate Vanderveen ». Le pick-up est garé en centre-ville, une simple rue bordée de boutiques au charme désuet avec leurs façades à lambris. « Nate » fouille dans une poubelle derrière la librairie, un comportement nouveau, mais pas totalement inattendu. Stewart porte un treillis retenu par des bretelles et une chemise de soirée qu’il a froissée en donnant ses cours ; il fait un somme, affalé en arrière, les mains croisées sur le ventre. Je porte un gilet du bureau ; je viens de noter « Lundi 13 octobre fouille la poubelle de la librairie 16 h 27 » sur mon carnet, après avoir consulté ma montre à gousset pour inscrire l’heure officielle.

    En voyant ce qui se passe, j’essaie de réveiller Stewart parce que je ne sais pas quoi faire.

    — Stewart, murmuré-je. Stewart, Stewart, Stewart, Stewart.

    Stewart se réveille en clignant des yeux, frotte sa barbe de trois jours et se rendort. Je lui donne un coup de coude.

    — Stewart, il faut que l’un de nous sorte du camion.

    Stewart se réveille de nouveau en clignant des yeux.

    — On n’est pas…, dit-il.

    Puis il regarde à travers le pare-brise et le voit aussi : notre neveu longe la librairie sur la pointe des pieds en direction de la poubelle, et il murmure quelque chose dans sa barbe en brandissant sa clarinette comme une épée. « Nate » a encore la tête plongée dans la poubelle, ses jambes gigotent comme s’il était sur le point de tomber dedans et qu’il cherchait un endroit où atterrir.

    — Est-ce que c’est ? demande Stewart.

    — C’est, dis-je.

    Alors, il sort en trébuchant du pick-up et court après notre neveu en chuchotant :

    — Christopher ! Nom de Dieu ! Christopher !

    Christopher est accroupi à hauteur de la gouttière qui descend derrière la librairie, il observe « Nate » dans sa poubelle, mais en entendant son nom, il se retourne, il écarquille les yeux, il les écarquille encore plus, il a l’air d’être au bord des larmes ou sur le point de donner un coup de clarinette à Stewart.

    Celui-ci lui fait signe de se diriger vers le pick-up. Christopher jette un coup d’œil vers moi, puis vers « Nate » dans la poubelle. Il secoue la tête. Il ne va pas venir. Stewart s’approche un peu de lui. Christopher hésite. Stewart s’approche un peu plus près, il lui prend la clarinette des mains, le hisse en travers de son épaule et revient en vacillant vers le pick-up.

    Il le glisse entre nous deux dans la cabine, ferme la portière et la verrouille.

    — Tu n’es pas censé être à la fanfare ? demande Stewart.

    Christopher jette un regard noir au tableau de bord.

    — Nate Vanderveen a encore craché sur Emma à la cantine, aujourd’hui. Alors j’ai séché la fanfare pour me battre avec lui.

    Nous dévisageons notre neveu comme s’il était un mot avec une nouvelle définition. Voilà un garçon qui aime jouer avec les poupées en plastique que sa sœur a rangées dans une boîte au sous-sol, un garçon que nous avons trouvé, une fois, assis sur une souche dans les bois en train de chanter une chanson qu’il avait écrite à propos des « elfes magnifiques » dont « les étagères regorgent de pétillantes potions magiques ». Il est encore plus maigre que nous l’étions à son âge, et il a trois taches de rousseur sur le nez, ce qui, pour autant que nous le sachions, excède le nombre de ses amis.

    — Avec une clarinette ? dis-je.

    — Il a deux ans de plus que toi, imbécile ! s’exclame Stewart. C’est le genre de gamin à jouer avec des couteaux, pas avec les chaussons de ballerine de sa sœur.

    — Stewart ! l’interromps-je en éprouvant de l’altériété pour Christopher.

    Stewart a l’habitude de dire des choses qu’il regrette, raison pour laquelle il a également l’habitude de divorcer.

    — Il t’aurait envoyé à l’hôpital, poursuit-il. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête, à vouloir agresser un crétin tel que lui ?

    Au XVIIIe siècle, un enfant aussi malingre que Christopher aurait probablement déjà succombé à une maladie pas très grave – rougeole, coqueluche, grippe –, mais nous sommes au XXIe siècle et nous avons payé les vaccins nécessaires à la protection du corps fragile de Christopher. Au XVIIIe siècle, Christopher aurait également été aveugle, et même s’il avait survécu aux différentes maladies qui l’auraient frappé, ses doigts ou ses bras auraient probablement été arrachés par les rouages d’une machine dans l’usine où il aurait travaillé, puis il aurait mené une vie de mendiant avant de mourir de faim dans la neige et la fange d’un quelconque caniveau, mais nous sommes au XXIe siècle, alors nous lui avons acheté des lunettes afin qu’il puisse voir. Si Stewart est en colère, c’est parce que nous venons de le surprendre à risquer une mort prématurée que nous avons si laborieusement travaillé à prévenir.

    — Je me moque de ce qu’il aurait fait ! Il a surnommé Emma « la Schlingue » et maintenant, plus personne ne veut lui parler ou s’asseoir à côté d’elle ou l’appeler par son vrai nom, répond Christopher.

    Stewart démarre le pick-up juste au moment où « Nate » s’extrait de sa poubelle en tenant une souris par la queue. Le garçon la soulève en plissant les yeux, tandis que le rongeur se balance d’avant en arrière en agitant les pattes. Nous nous éloignons, moteur toussant, en direction du lac. Les arbres de notre État sont déjà passés du vert à l’or puis au rouge, leurs frondaisons sont affamées, la saison de leur croissance est terminée. Un vent lacustre souffle à travers les branches, éparpillant les feuilles.

    — Et qu’est-ce que vous voulez dire, je ne suis pas censé être à la fanfare ? demande Christopher. Qu’est-ce que vous faisiez là, tous les deux ? Vous n’êtes pas censés être au travail ?

    — La raison de notre présence n’est pas importante, répond Stewart.

    Christopher jette un regard noir au tableau de bord. Je pose les yeux sur les cottages à la peinture écaillée, le long des berges. Les pontons fatigués. Les voiliers qui tanguent. L’oyat qui ondule sur les dunes.

    — Et je ne joue pas avec ses chaussons de ballerine, murmure Christopher, bien qu’il sache que nous savons qu’il le fait.

    * * *

    L’une des langues mortes de Stewart dispose d’une série de mots pour désigner l’apparence de quelqu’un. D’après lui, celui qui décrit la mienne est weyrey. La meilleure traduction de weyrey, c’est « apparence d’invisibilité » ; Stewart affirme que la raison pour laquelle j’étais ignoré et non pas brutalisé quand nous étions jeunes, c’est mon aura d’insignifiance. Je pense souvent à nous en tant que « nous », mais Stewart préfère se concentrer sur les façons que nous avons d’être « toi et moi ».

    — Tu es le contraire d’une personne qui, lorsqu’elle entre dans une pièce, amène tout le monde à cesser toute activité pour la regarder en souhaitant faire sa connaissance, m’a-t-il dit. Quand tu entres dans une pièce, même les gens qui ne font rien ne prennent pas la peine de te regarder. Ils trouvent plus intéressant de ne rien faire.

    Ça, c’est l’une des choses qu’il regrette d’avoir dites. Il me l’a avoué par la suite, même s’il pense toujours que j’ai l’air weyrey.

    — Ce n’est pas parce que tu es calme. Des bavards peuvent également être extrêmement weyrey. Les gens qui pensent qu’ils sont sociaux.

    Stewart affirme que lui-même à l’air nipfay, ce qui se traduit par « apparence irritante ». Quand nous étions plus jeunes, il était aussi calme que moi, il portait les mêmes pulls de seconde main et les mêmes jeans d’occasion, mais alors qu’on faisait abstraction de moi, il était tyrannisé par tous les habitants de notre village qui avaient un penchant pour la tyrannie, et même par certains qui n’en avaient aucun.

    — Tu entres dans une pièce et personne ne te remarque, m’a-t-il dit. J’entre dans une pièce et même si je ne pipe pas mot, même si je ne regarde personne, tous les gens présents ont le sentiment qu’ils me détesteraient s’ils me connaissaient. Ma simple existence les irrite.

    En tant que frère aîné, j’aurais dû le défendre quand des garçons vidaient son cartable par la fenêtre du bus – ses nouvelles de science-fiction rebondissaient sur la rambarde du pont avant de finir dans la rivière –, des garçons qui ouvraient son casier par effraction et qui pissaient dans ses chaussures de gym, des garçons qui le faisaient saigner du nez à coups de poing. Cependant, j’étais encore plus effrayé que lui. Quand des garçons le bousculaient à l’arrêt de bus, je faisais semblant de ne pas le remarquer, je restais là en tenant mon livre si près de mon visage que je pouvais sentir l’odeur des pages. Alors, il allait trouver notre tian pour le supplier de l’aider.

    — Rends-leur coup pour coup, répondait notre tian, un clou entre les dents, tout en pressant du pouce un mètre à ruban contre le rebord de la fenêtre. Je ne vais pas mener tes combats à ta place.

    La semaine suivante, un garçon de l’âge de Stewart était en train de lui jeter dessus des pommes de pin quand notre sœur, qui avait deux ans de moins que lui et six de moins que moi, lui avait fait un croche-patte et lui avait donné un coup de genou sur la bouche. Ce garçon s’était rendu à l’école avec une coupure à la langue, la bouche pleine de sang, et il n’avait plus adressé un seul mot à Stewart pendant des mois. De même, Stewart avait passé plusieurs mois sans adresser la parole à ma sœur, furieux qu’elle se soit battue avec un garçon avec lequel lui-même avait été trop effrayé de se battre. Dans l’État dans lequel nous vivons, un garçon ne peut devenir un homme que s’il n’a pas peur de faire mal à un autre garçon avec ses mains. Un garçon qui a peur de faire mal à d’autres garçons ne peut pas devenir un homme ; il devient autre chose, quelque chose qui n’est ni un garçon ni un homme, une chose pour laquelle nous n’avons pas de mot.

    C’est pour ça que Stewart se sent aussi coupable de ce que ce « Nate » a fait à Emma ; il pense que si notre sœur était là, elle n’aurait jamais laissé cela se produire.

    De même qu’un traumatisme peut laisser à quelqu’un des séquelles physiques – un boitement, un œil aveugle, un moignon de bras –, il peut aussi laisser des séquelles morales. Je crois que Stewart en a plusieurs. L’un des premiers mots que j’ai publiés était indélésion, un nom féminin que j’avais défini comme « une séquelle morale permanente ». Quand notre tian avait la quarantaine, un moteur était tombé d’un tapis roulant et lui avait fracturé les os du pied ; et lorsqu’il avait pris sa retraite, il boitait encore. La claudication de Stewart n’est pas physique – elle n’a rien à voir avec ses pieds – mais elle l’affecte encore. Par le passé, l’une ou l’autre de ses épouses se battait à sa place, comme notre sœur avant elles – pour menacer les plombiers, les mécaniciens ou les caissiers de supermarché qui essayaient de l’embobiner, pour intimider les collègues qui le snobaient ou qui le dénigraient. Mais à présent, Stewart est un Stewart seul. Il voudrait croire qu’il est capable de défendre Emma comme il n’a jamais été capable de se défendre lui-même. Mais une indélésion ne peut être effacée – par définition, une indélésion est indélébile.

    Cela n’a pas été facile de publier un mot basé sur la souffrance de Stewart. Cependant, il est vital que mes mots aient l’air authentiques. Les plagiaires ne retiennent pas un mot lorsqu’il est de toute évidence inventé. Mes mots doivent sembler remplir un rôle qu’aucun autre mot ne peut remplir dans la langue. Ce sont ces mots-là que les plagiaires vont copier. Lorsque le mirage semble une valeur sûre.

    * * *

    Le garçon ne respecte aucune routine, il vit selon la politique du coup de tête. Stewart découpe mes notes au ciseau et les réarrange par rubriques, d’abord selon les jours de la semaine, puis selon l’heure du jour. Mais, quelle que soit la façon de les classer, les actes du garçon semblent éminemment arbitraires.

    Selon le jour de la semaine :

    « Jeudi 16 octobre mange des sucreries au caramel à 16 h 37 sur un bac devant la station-service. »

    « Jeudi 23 octobre prend magazine dans boîte aux lettres du voisin à 17 h 02, arrache page du magazine, glisse page arrachée dans boîte aux lettres, part avec magazine. »

    « Jeudi 30 octobre se faufile sur voilier à quai à 14 h 53, fait signe à ami (le même que semaine précédente, garçon à la salle de jeux) de le rejoindre sur bateau, ami refuse (semble effrayé), garçon débarque et pousse ami dans l’eau, ami patauge, nage vers berge, garçon aide ami à sortir de l’eau, partent ensemble vers ville. »

    « Jeudi 6 novembre à 18 h 08 met feu à rue à l’aide d’essence. »

    Selon l’heure du jour :

    « Mardi 21 octobre tente de prendre vélo garé devant librairie à 17 h 51, repéré par d’autres lycéens (plus âgés), s’enfuit dans ruelle les lèvres en sang. »

    « Vendredi 24 octobre derrière lycée à 17 h 50 frappe petit chien avec bâton. »

    « Mercredi 29 octobre à 17 h 53, aide tian à réparer automobile dans allée, engueulé par tian pour coups de pied donnés à pneu d’automobile. »

    « Vendredi 7 novembre à 17 h 51 donne l’ordre à ami (même que semaine dernière, garçon du quai) de se poster devant boutique antiquités dos à la fenêtre, garçon disparaît dans ruelle vers arrière-boutique antiquités, reparaît sur toit boutique antiquités (ami ne remarque pas, toujours face à rue) et pisse sur ami depuis toit ; ami insulte garçon, plonge dans entrée boutique antiquités pour éviter jet, garçon rit, remonte braguette, disparaît du toit, reparaît dans ruelle ; ami qui bloque accès à boutique antiquités abordé par patron ; garçon et ami insultent patron, crachent sur vitrine boutique antiquités, partent ensemble vers salle de jeux. »

    Les retraités ont déjà abandonné leurs cottages, ils ont pris le volant et quitté cette péninsule à eaux froides pour rejoindre une péninsule à eau salée dans l’État le plus au sud du continent, s’ils ont de quoi s’y offrir un beau pied-à-terre pour l’hiver. Les retraités trop pauvres pour émigrer se sont terrés chez eux avec des bûches et des chauffages d’appoint et des couvertures électriques en attendant l’apparition des congères, des sombres mois de givre et de glace. Notre carte est recouverte de croix qui indiquent l’heure et le lieu des déambulations du garçon, et à présent, il y en a presque partout. Christopher a de nouveau séché la fanfare, il nous suit pendant que nous suivons « Nate ». Le pick-up est garé devant le magasin d’articles en tout genre, « Nate » est à l’intérieur en train d’acheter ou de voler quelque chose, quand Christopher surgit devant ma fenêtre, emmitouflé dans un manteau et des mitaines et l’une des écharpes roses de sa sœur. Christopher toque à ma vitre. Stewart se réveille en clignant des yeux.

    — Heu ? marmonne-t-il.

    Je pèse sur la manivelle jusqu’à ce que la vitre gelée se décoince, puis j’ouvre en la tournant.

    — Pourquoi n’es-tu pas à la fanfare ? demande Stewart.

    — Parce que je vous suis. Vous suivez Nate Vanderveen ?

    — Non, dit Stewart.

    — Vous allez le tabasser ou un truc dans le genre ? demande Christopher. Vous savez que vous ne pouvez pas tabasser un enfant.

    — Ce n’est pas un enfant, rétorque Stewart. Il a quatorze ans et d’un point de vue médical, c’est un psychopathe.

    — Quatorze ans, c’est un enfant, affirme Christopher.

    — Nous n’allons pas lui faire de mal, dis-je. Simplement lui faire peur.

    — Vous feriez mieux de ne pas en parler à Emma. Vous pensez peut-être que le tabasser, c’est lui dire que vous l’aimez, mais ce n’est pas ce qu’elle va comprendre.

    — On t’a surpris en train de faire la même chose, imbécile ! s’exclame Stewart.

    — Tout ce que je dis, c’est que si vous le faites, il ne faut pas en parler à Emma, parce qu’elle va vous détester. Maman savait comment lui dire qu’elle l’aimait, et c’est tout simplement en le lui disant. Sinon, si vous le tabassez, je veux vous aider.

    Stewart me regarde et dit :

    — Vivixixi.

    C’est un mot tiré d’une de ses langues mortes qui signifie « complot peu judicieux ».

    — Je sais que tu me dis dans une de tes langues bizarroïdes que tu ne veux pas que je vienne, mais tant pis pour toi ! lance Christopher.

    Il grimpe à bord et me crapahute dessus pour s’asseoir entre nous.

    — Aujourd’hui, il a pris le collier d’Emma avec la bague de Maman, il a balancé le tout dans les toilettes et il a tiré la chasse. Dites-moi juste quand vous allez sortir du pick-up, parce que je vais venir et je vais le tuer, ajoute-t-il en bouclant sa ceinture. Mais ça fait peut-être une heure que je me cache derrière ce lampadaire et que je vous observe, et j’ai le visage engourdi, les mains engourdies et les pieds engourdis, et je ne veux pas faire tout le chemin jusqu’à la maison avec les pieds gelés, alors est-ce que vous pourriez me ramener, maintenant ?

    — Non, répond Stewart. Nous attendons que le kimlee sorte du magasin.

    — Vous deux, vous êtes les pires parents possibles, murmure Christopher.

    D’un geste brusque, il se colle l’écharpe de sa sœur sur la bouche et le nez puis se recroqueville, les bras contre la poitrine, les mains sous les aisselles.

    * * *

    Christopher sèche la fanfare tous les jours, il vient avec nous tandis que nous suivons « Nate », il boit une tasse de cacao fumant tandis que nous buvons une tasse de thé fumant. Avant, nos après-midi dans la cabine étaient silencieux, les bruits extérieurs au pick-up – le hurlement du vent, le cacardage des oies, le grincement des freins usés des bus, le tintement des carillons sur les auvents des vérandas, le tohu-bohu que fait « Nate » quand il jette dans l’allée les outils de son tian depuis le toit de son cottage familial – ne nous parvenaient qu’étouffés. Maintenant, nos après-midi sont remplis de bavardages incessants, de la part d’un neveu qui, jusque-là, s’était comporté comme si nous l’avions kidnappé à sa mère et non adopté en l’absence de celle-ci, un neveu qui ne nous avait jamais jugés dignes de la moindre information, pour banale qu’elle fût, sur sa vie. Pour une fois, il s’adresse à nous comme à des tians, pas comme à des « non-parents » ; chaque jour qui passe, il nous parle moins de ce que notre sœur aurait fait et s’enquiert plutôt de nos opinions.

    On reste assis en face du cottage de ce « Nate », enfoncés dans nos sièges afin que le pick-up ait l’air vide si le garçon pose par hasard les yeux dessus. Il s’est glissé sous l’automobile de son tian et fabrique quelque chose là-dessous avec un sécateur. Stewart et moi aimons bien cela, quand le garçon vandalise les affaires de son tian – c’est palpitant d’anticiper le moment où ce dernier va découvrir ce que le garçon a manigancé, excitant de voir comment il va réagir. Parfois, son tian trouve ça drôle. Parfois non.

    — Quand est-ce qu’on va se battre avec lui ? demande Christopher.

    — Quand nous serons sûrs qu’il est seul et que personne ne peut nous repérer, répond Stewart.

    — Il est seul, là, dit Christopher.

    — Son tian est à la maison. C’est sous son automobile que le garçon se trouve, dis-je.

    — Vous avez peur de son père ?

    — Non, répond Stewart.

    — Son père est énorme, reprend Christopher. Si on tabasse Nate, il risque de nous tomber dessus, non ?

    — Nous avons déjà vu son père le frapper avec une ceinture, un démonte-pneu, une rame en bois et un truc qui ressemblait à un pied de chaise, réponds-je. Ce n’est pas comme si on voulait faire quelque chose à ce garçon que son tian ne lui a pas déjà fait.

    — Ce n’est pas parce qu’il fait ça à Nate qu’il va nécessairement apprécier que nous, on le fasse, dit Christopher.

    Plus tard, « Nate », coiffé d’un bonnet de laine, va à vélo jusqu’au quai. Il emprunte la jetée en adressant un geste obscène à chacun des panneaux jaunes qui interdisent de faire du vélo sur la jetée et disparaît derrière le phare. Stewart et moi espérons que son ami va venir – parfois, le garçon et son ami se retrouvent derrière le phare. Nous aimons bien quand ils sont ensemble – il est intrigant de découvrir quelles nouvelles cruautés le garçon va infliger à son ami, et touchant de les voir se rabibocher une fois que ces cruautés ont pris fin. Nous nous garons entre les camions à remorque sur lesquelles rouillent des bateaux à moteur.

    — Vous préféreriez lui donner un coup de couteau dans le ventre ou lui sauter à pieds joints sur la gorge assez fort pour lui écrabouiller la trachée-artère ? demande Christopher.

    — Je ne vais pas répondre à ça, dis-je. Stewart, ne réponds pas.

    — Je n’arrive pas à décider ce qui est le mieux, dit Christopher. Pourquoi est-ce qu’on ne va pas se battre avec lui ? Il est seul, là.

    Stewart désigne de la main les yachts et les hors-bord à quai.

    — On ne peut pas lui sauter dessus ici. Quelqu’un pourrait nous voir, dit-il.

    — Très bien, répond Christopher. Vous préféreriez le cogner au visage jusqu’à ce que ses yeux disparaissent sous les hématomes, ou le traîner par terre sur des éclats de verre ?

    Le garçon remonte la jetée dans l’autre sens, puis pédale vers le centre-ville le long de la promenade. Stewart attend qu’il soit hors de vue avant de démarrer le pick-up. On retrouve le vélo largué sur le trottoir devant la station-service, tandis que « Nate » rôde entre les rayonnages à l’intérieur de la supérette. Stewart et moi espérons qu’il se pourvoie en friandises – nous sommes victimes de sentiments contradictoires, nous aimerions lui donner des bonbons et des gnons. Mais nous n’avons jamais vu quiconque aussi content que ce garçon quand il mange une sucrerie.

    Néanmoins, il ressort les mains vides, ramasse une poignée de cailloux dans la ruelle derrière la salle de jeux et se colle au mur. Il jette un petit coup d’œil, lance un caillou sur une automobile qui passe, puis s’accroupit à nouveau dans la ruelle. Un caillou rebondit sur le pare-chocs de la suivante, dont les feux de freinage rouges s’allument. Le conducteur, plutôt âgé, se retourne, le coude posé sur son siège, et cherche l’origine de ce bruit en fronçant les sourcils. Le garçon jette un nouveau coup d’œil, puis lance un autre caillou, lequel atterrit sur le pare-brise arrière. Le conducteur lâche un juron, passe la première d’un geste brusque et s’éloigne à toute vitesse. Le garçon glisse encore un coup d’œil, il souffle dans ses mains pour se réchauffer les doigts.

    — Je ne comprends pas comment quelqu’un peut avoir aussi envie que ce kimlee de faire souffrir quelqu’un d’autre, dit Stewart.

    — Tu as envie de le faire souffrir, répond Christopher.

    — Je veux dire faire souffrir Emma, qui ne lui a jamais rien fait.

    — Tu fais souffrir Emma, dit Christopher.

    — Pas du tout, dis-je en éprouvant de l’altériété pour Stewart, car je sais que comme moi, il ne déteste rien de plus au monde que voir Emma malheureuse.

    — Si. Et toi aussi. Par exemple quand vous dites que notre maman doit aimer son petit copain plus que nous, étant donné qu’elle est partie.

    — Je n’ai jamais dit ça, dis-je.

    — On t’a entendu, rétorque Christopher.

    Je n’ai aucun souvenir de l’avoir dit, ce qui constitue un exemple de diffiction, un nom féminin que j’ai défini comme étant « un souvenir en contradiction avec la réalité commune aux souvenirs des autres ; une chose qui n’est pas une fiction pour un individu mais qui en est une pour la société dans laquelle il vit ». Diffiction est ma plus grande réussite : depuis sa publication, il est apparu dans des dictionnaires publiés par trois éditeurs différents, chacune de ces occurrences ayant donné lieu à un procès, et ces litiges ont été plus que lucratifs.

    — S’il l’a dit, c’est parce qu’il le pensait ! s’exclame Stewart.

    — Ça a quand même fait pleurer Emma par la suite, répond Christopher.

    — D’accord, concède Stewart. Une fois, il a dit quelque chose qui a blessé Emma.

    — Tu lui as également conseillé de ne pas se couper les cheveux plus court que la fois précédente, parce que sinon, elle allait avoir l’air d’un garçon, me lance Christopher.

    Puis, s’adressant à Stewart, il poursuit :

    — Et toi, tu as mangé le chocolat qu’elle avait acheté avec son propre argent, et tu lui as dit que si elle était un animal, elle serait une taupe.

    — Elle a ri quand je lui ai dit ça.

    — Plus tard, dans sa chambre, ça ne la faisait pas rire.

    * * *

    Notre faiblesse est celle qu’elle a toujours été – les livres que nous lisions enfants, les livres que nous lisons encore. Nous étudions « Nate » trop longtemps : nous le voyons suivre son tian dans la cour, imiter sa démarche pesante ; nous le voyons esquiver en se baissant les devoirs qu’on lui jette par la fenêtre du bus ; nous le voyons se moquer d’un garçon plus jeune qui tient un adulte par la main en centre-ville ; nous le voyons collé au mur du garage par son tian après avoir frappé son ami au visage, en train de se débattre tandis que son tian grommelle à l’intention de l’ami de frapper le garçon, lequel crie tandis que son tian indique à son ami qu’il ne le relâchera que lorsque ce dernier lui aura rendu son coup au visage ; nous le voyons pisser contre la poubelle derrière la librairie après que les patrons de celle-ci, de même que ceux de la boutique d’antiquités, de la station-service et de la salle de jeux lui ont tous refusé l’accès à leurs toilettes ; nous le voyons assis sur les rochers le long de la jetée, les jours où son ami ne se présente pas, tout seul, capuche relevée, épaules tombantes, en train de nourrir les mouettes dans sa main. Stewart et moi éprouvons de l’altériété pour ce « Nate », nous le détestons toujours, nous essayons de ne pas l’aimer, mais nous l’aimons quand même, incapables que nous sommes de réprimer notre altériété, une aptitude que nous avons acquise quand nous étions enfants – une aptitude que notre tian n’a jamais acquise, ni notre sœur, ni même ce « Nate ».

    Stewart prétend que tout va bien, il affirme que lorsque l’occasion se présentera, il l’affrontera avec ou sans mon aide. Je déclare que nous devrions oublier le garçon, que nous devrions consacrer nos après-midi à autre chose, mais Stewart affirme que nos après-midi sont pour Emma et il me fait culpabiliser pour que je l’accompagne.

    Stewart prétend que tout va bien, je prétends que tout va bien, et Christopher n’a vraiment pas conscience du fait que nous avons été transformés – il n’en a pas conscience jusqu’à cet après-midi où « Nate » prend la peine de tourner les yeux vers le pick-up et de se demander qui est dedans.

    * * *

    Le pick-up est garé en face du cottage du garçon, les vitres couvertes de givre. Stewart fait un somme sous une couverture ; je sirote du thé ; Christopher est assis entre nous, il frotte ses mitaines l’une contre l’autre pour se réchauffer les mains et parle de ce qu’il fera à ce « Nate » quand nous finirons par le coincer.

    Je sens un mouvement sur le plateau du pick-up.

    Christopher se retourne, je me retourne, et en scrutant à travers les fissures dans le gel, nous voyons le garçon qui rampe sur le plateau vers la vitre arrière de la cabine, tandis que des volutes d’haleine s’échappent de sa bouche.

    — Stewart ! dis-je dans un murmure en lui donnant un petit coup de coude. Démarre le pick-up !

    — Attrapons-le, attrapons-le ! s’écrie Christopher en plongeant vers la poignée de la portière.

    Je presse le bouton de verrouillage des portières et je le repousse.

    — Reste tranquille, soufflé-je à mon neveu.

    Puis je secoue Stewart en murmurant son nom.

    — Stewart !

    Le garçon, accroupi devant la vitre arrière, essuie le gel avec ses mains jusqu’à ce que ses paumes l’aient fait fondre par endroits. Stewart s’éveille en clignant des yeux, juste au moment où le garçon regarde à l’intérieur de la cabine.

    — C’est vous, bande de pédés ? s’exclame le garçon en plissant les yeux.

    Christopher se jette sur l’autre portière.

    — Laissez-moi sortir ! crie-t-il.

    Je le rattrape par les chevilles et je le rassois tandis que « Nate » grimpe sur la cabine – nous l’entendons farfouiller au-dessus de nous – puis il saute de nouveau sur le plateau, ses bottes claquent bruyamment quand il se reçoit, ce qui fait tanguer le pick-up. Le garçon fait des bonds en criant quelque chose que nous n’entendons pas suffisamment bien pour le comprendre.

    — Comment nous a-t-il trouvés ? crie Stewart.

    — Qu’est-ce que tu veux dire, comment nous a-t-il trouvés ? rétorque Christopher en me donnant des coups de pied pour à nouveau essayer d’atteindre la portière. On est garés devant chez lui ! Laissez-moi sortir, maintenant !

    Stewart dévisage Christopher, puis tourne les yeux vers moi, et il n’est plus en mesure de faire semblant. Il saisit Christopher au collet si violemment qu’il l’étrangle et il le repousse entre nous. Christopher se recroqueville sur son siège en se tenant la gorge et en toussant, tandis que Stewart fouille dans ses poches en quête de ses clés.

    Le garçon se présente à ma vitre en brandissant une branche de la taille d’une batte de baseball. Il se penche en arrière et assène un coup sur la portière qui produit un claquement sourd.

    — Allez tous vous faire foutre ! crie-t-il en postillonnant sur sa parka. Bande de pédés enculeurs de chiens ! Allez vous faire foutre, vous, Emma et tout le monde dans votre putain de famille ! Je vais tous vous niquer, bande de pédés !

    La branche vole en éclats contre la portière, le garçon se baisse devant le garde-boue et fouille dans la neige à la recherche d’une autre branche. Stewart démarre le pick-up.

    — Écrase-le ! hurle Christopher.

    Mais « Nate » est déjà de retour, il frappe la vitre côté conducteur avec la branche qu’il a trouvée.

    — Barrez-vous de chez moi, putain ! crie-t-il tandis que la branche se brise contre la vitre. Pédés de gouttière ! Enculeurs de gnomes ! Snobs de mon cul !

    La porte de son cottage s’ouvre brusquement et son tian déboule dans la neige pieds nus et en short juste au moment où Stewart embraye et appuie sur le champignon. Les pneus dérapent dans la neige, la vitre côté conducteur éclate, le pick-up fait une embardée sur la chaussée. Christopher et moi nous retournons pour regarder à travers la vitre arrière. Le tian du garçon lui arrache la branche des mains, le garçon nous crie des mots que nous sommes trop loin pour entendre, des mots que nous ne comprendrions pas même si nous les entendions. Le garçon a une langue qui lui est personnelle ; il a les mots dont il a besoin pour nous haïr. Son tian le calme à l’aide de la branche, puis le pick-up disparaît derrière un bosquet, et Christopher et moi ne voyons plus rien, alors nous nous retournons vers l’avant.

    — Ramenez-moi là-bas, dit Christopher.

    Stewart répond qu’il n’en fera rien. Christopher nous traite de lâches. Il ne dit plus un mot jusqu’à la maison.

    Un renard à la robe neigeuse détale du garage quand nous nous garons dans l’allée. Stewart jette sa veste sur le tabouret à côté de la porte, j’accroche la mienne à la patère au mur, mais Christopher garde son manteau boutonné, tandis que des morceaux de neige fondent sur ses épaules.

    — Même si vous aviez peur de sortir de la voiture, vous auriez pu me laisser y aller, dit-il d’une voix cassée en pleurant à présent. J’ai quitté la fanfare pour avoir une chance de me venger de lui. J’ai quitté la fanfare, j’ai menti à Emma sur les raisons pour lesquelles je ne suis plus dans le bus, on reste assis dans votre pick-up à la con tous les jours à la con en attendant l’opportunité parfaite à la con, et quand elle finit par se présenter, vous le laissez dire tout ce qui lui passe par la tête et vous vous contentez de partir quand il a fini.

    — Tu devrais être content, non, espèce d’imbécile ? lance Stewart. On ne s’est pas battus avec lui, on ne va pas se battre avec lui, alors maintenant, Emma n’aura pas besoin de nous détester comme tu avais dit qu’elle le ferait.

    — Ce n’est pas parce qu’elle n’aurait pas compris ce que ça voulait dire que ça n’aurait rien voulu dire, rétorque Christopher.

    Il ressort et s’éloigne dans la neige en traînant des pieds. Nous le regardons s’enfoncer dans les bois. Ce que ce « Nate » a fait n’a aucune importance, ce qu’il pourrait faire d’autre n’a aucune importance. Nous ne pouvons plus le considérer comme un ennemi, comme un kimlee, nous ne pouvons le considérer que comme quelqu’un qui a ses propres indélésions. Pas simplement un « Nate », mais un véritable garçon qui aurait véritablement ressenti tout ce que nous lui aurions fait. Au XVIIIe siècle, des hommes tels que nous auraient été traités d’incapables, d’êtres pitoyables, d’invertébrés, et on traiterait ces hommes de la même chose au XXIe siècle. Nous n’avons pas su protéger notre nièce des maux de ce monde. Nous n’avons même pas su protéger ces maux des autres maux.

    Stewart refuse de m’adresser la parole. Il prend une boîte en carton aplatie dans le garage et se dirige vers l’allée, il fixe le carton sur la vitre brisée du pick-up avec de la bande adhésive, puis balaye la neige à l’intérieur de la cabine. Je me tiens derrière la fenêtre de la cuisine, je sirote du thé en attendant que le bus extrascolaire ramène Emma à la maison après la dernière représentation de sa pièce. Tout en patientant, je prends un vase vide dans le placard et je verse un peu d’eau dedans. Tous les soirs, quelqu’un vient la voir ; tous les soirs, un garçon lui apporte des fleurs.

  




  Rites

  
    Des mois avant les rites, ils avaient commencé à discuter de qui irait chercher leur grand-oncle, cousin par alliance, frère Orson.

    Ils en discutaient sur des couvertures dans les gradins des stades de foot, sur les souches de bois flotté lessivées par le soleil au bord du lac, devant les grils rouillés où la viande fumait. Tout en discutant, ils tripatouillaient les objets qu’ils avaient sous la main. Ils déplaçaient des parasols, trituraient des poignées de sable, tapotaient les couvercles des bouteilles de ketchup. Ils les bougeaient d’un endroit à un autre. Le désir compulsif qu’éprouve l’animé de manipuler l’inanimé. De le repositionner, de le réarranger.

    Ils formaient une grande famille.

    Parmi eux, il y avait ceux qui affectaient le silence raide de leurs ancêtres polonais, ceux qui affectaient les gestes avinés de leurs ancêtres siciliens, ceux qui affectaient le rictus méprisant de leurs ancêtres français, ceux qui affectaient la posture burinée de leurs ancêtres mannois. Ils arboraient des lèvres belges sous des nez irlandais surmontés de fronts scandinaves. Ils se ridaient comme des Luxembourgeois. Ils se ridaient comme des Turcs. Ils étaient le produit de treize générations d’endogamie entre immigrants. Ils étaient tout, ce qui pour eux ressemblait beaucoup à n’être rien du tout.

    Ils vivaient dans le Minnesota.

    Certains résidaient derrière les grilles d’un manoir, dans des parcs arborés. Certains résidaient dans des bungalows encombrés, le long de trottoirs de banlieue. Certains résidaient dans des appartements au-dessus de restaurants, en ville. Pearl vivait dans une ferme, sur une terre en friche, à la campagne, où les rites devaient avoir lieu.

    La question fut résolue à l’arrière d’un taxi dans lequel les fils de Pearl s’étaient entassés en essuyant l’eau de pluie sur leurs yeux. Tout le monde à part Zack pensait qu’il vaudrait mieux que ce soit Zack.

    — Il ne viendra pas, argua Zack.

    — Il faudra que tu l’y obliges, dit Morgan le barbu.

    — Baratine-le s’il le faut, dit Lauren le barbu.

    — Souviens-toi, il t’a emmené à la pêche, une fois, quand on était petits, dit Alexandre le moustachu. Il n’a jamais emmené aucun de nous à la pêche.

    Tout le monde pensait qu’il vaudrait mieux que ce soit Zack, parce que Orson avait emmené Zack à la pêche.

    Ensuite, ils discutèrent de qui devrait payer l’essence.

    * * *

    Internet avait dit qu’il y aurait du brouillard le matin des rites.

    Le matin des rites, il y avait du brouillard.

    Zack se rendit en voiture jusqu’à l’appartement d’Oncle Orson. La femme de Zack s’appliquait une couche de maquillage sur le visage. Les filles de Zack dodelinaient en chantant les paroles de la chanson d’une pub qui passait sur l’autoradio.

    Zack se gara le long du trottoir.

    La femme de Zack décapsula un tube de rouge à lèvres.

    — Dépêche-toi, dit-elle.

    Les filles de Zack chantaient : « Boire – c’est – ma – vie ! »

    Zack sonna à l’interphone de l’appartement d’Oncle Orson.

    * * *

    Oncle Orson portait un peignoir violet pâle et un short délavé. Ses doigts étaient enveloppés dans un bandage. Des poils blanchâtres germaient dans ses narines, … ses oreilles et sur ses tétons.

    — Je n’aime pas les rites, dit Oncle Orson.

    — Ça sera bien mieux que des cachets et du champagne, dit Zack.

    — Je me fous de ce que ça sera.

    L’appartement d’Oncle Orson puait le poireau et le chou. Des piles d’assiettes sales tenaient en équilibre contre des piles de magazines jaunis. Une enveloppe avec un sceau doré et un timbre oblitéré (l’invitation aux rites, signée par Pearl, la mère de Zack, la sœur d’Orson) se trouvait sur le canapé, froissée, tachée d’une trace de morve ou de moutarde.

    — C’est un honneur pour la famille, dit Zack.

    — Ça serait mieux si je ne venais pas, dit Oncle Orson.

    — Elle n’a que soixante-sept ans, dit Zack.

    — L’âge n’a aucune importance, dit Oncle Orson.

    — Tu l’aimes, non ? dit Zack.

    — Justement, dit Oncle Orson.

    * * *

    Orson était assis entre les filles de Zack.

    Les filles de Zack ne chantaient plus.

    Ce n’était pas l’appartement d’Orson qui puait le poireau et le chou.

    C’était Orson.

    * * *

    Ils traversèrent la ville en voiture. Ils passèrent entre des immeubles tatoués de graffitis et entre des immeubles coiffés de panneaux publicitaires et devant des sacs en plastique qui se ruaient tous ensemble sur le pont. Ils roulèrent sous des feux rouges qui ployaient sous le vent et devant des drapeaux avec des étoiles dorées qui flottaient aux balcons. Ils roulèrent devant des panneaux de signalisation clignotants. Ils roulèrent le long de caniveaux qui suintaient de la vapeur. Ils roulèrent hors de la ville vers les routes d’une campagne arborée, roulèrent dans le brouillard vers les champs nus et en friche où Pearl vivait dans une ferme aux volets peints. Et les autres voitures étaient déjà là, et les filles de Zack entrèrent en courant dans la maison, elles traversèrent les pièces sans lumière pleines de placards vides et de cartons pleins et de fenêtres fermées et de miroirs recouverts de voiles et ressortirent de la maison. La moustiquaire se referma en claquant tandis que les filles de Zack galopaient sur la véranda et galopaient vers les arbres et trébuchaient, toutes essoufflées, en marquant une pause au bord du marais, où tout le monde se tenait debout, tandis que la rosée noircissait leurs chaussures. Alexander le moustachu traînait un bidon d’essence sur le quai. Lauren le barbu et Morgan le barbu discutaient avec les colocs de leur mère à l’université, des camarades de chambre qui n’avaient pas encore accompli leurs propres rites, une paire de femmes permanentées aux tailleurs froissés par le train, et Lauren et Morgan acquiesçaient en souriant. Et leur mère en robe bleue et collier de perles dorées riait avec les enfants – les enfants des voisins, les enfants de Lauren, les enfants de Morgan et les filles d’un homme avec une tache de naissance qui avait travaillé avec leur mère au théâtre et les enfants de certains cousins et, à présent, les filles de Zack – et certains des enfants étaient en train de pleurer, mais les filles de Zack les houspillaient. Et le mari d’Alexander dansait pour les cousins. Et Zack se versait, et versait au chéri d’enfance de sa mère aujourd’hui tout ridé, un verre de champagne devant les tables branlantes dressées le long des bouleaux. Et les nappes claquaient au vent. Et les ballons dorés s’agitaient au bout de leur ficelle. Et les mocassins pataugeaient dans la boue. Et les barques grinçaient dans le marais. Et la nappe de brouillard dérivait entre les roseaux. Et Orson se tenait contre l’écorce rêche d’un érable, et l’arbre avait une cicatrice creusée par la corde à linge qui avait été accrochée là pendant des années et des années et des années, mais à présent, elle avait été décrochée, roulée et rangée dans une boîte. Et maintenant, tout le monde avait un verre de champagne, excepté Orson.

    Zack fit un discours sur le tempérament de leur mère.

    Alexander fit un discours sur les excentricités de leur mère : sur ce qu’elle avait aimé regarder (des films d’horreur généralement sanglants et souvent pleins de zombies qui avaient donné des cauchemars à Alexander), sur la manière qu’elle avait d’habiller ses frères (des chemises assorties quand ils étaient enfants, toujours), sur l’endroit où Pearl rangeait les draps de rechange (inexplicablement, dans le placard de Zack).

    Lauren et Morgan firent un discours à propos de divers souvenirs : le souvenir du jour où elle les avait emmenés voir un défilé ; le souvenir du jour où elle les avait emmenés voir une chute d’eau ; le souvenir du jour où elle avait prononcé un discours lors des rites de sa propre mère ; le souvenir du jour où elle avait pourchassé Alexander avec une louche parce qu’il l’avait insultée ; le souvenir du jour où elle avait pris soin de Zack quand il avait de la fièvre, et des hallucinations de Zack pendant cette fièvre, et de l’appareil dentaire qu’il arborait à cette époque-là ; le souvenir des choses qu’elle avait portées et qui étaient à présent passées de mode.

    Et de nouveau, leur mère riait.

    Et d’autres prononcèrent des discours. Et quand leur mère vit Orson, elle applaudit, et elle dit son nom, et elle le serra dans ses bras. Et les rides dessinaient des cartes sur la peau de son visage. Et elle le remercia d’être venu. Et il lui murmura quelque chose. Et les filles de Zack enseignaient aux autres enfants les paroles d’une publicité. Et les enfants chantaient la publicité. Et leur mère proposa de porter un toast, et les verres de champagne tintèrent, basculèrent, se vidèrent. Et lorsque leur mère fut prête, Lauren le barbu et Morgan le barbu versèrent de l’essence dans la barque, et ils versèrent de l’essence sur leur mère, et leur mère monta dans la barque en dégoulinant d’essence. Et la barque tangua. Et la permanente de leur mère s’affaissa à cause de l’essence. Et la robe de leur mère noircit à cause de l’essence. Et Zack détacha la barque, et leur mère saisit les rames, et leur mère rama dans le marais. Et la barque glissa à travers les roseaux dans les eaux sombres. Et leur mère se leva, alors, dans la barque qui tanguait, dans le marais brumeux, face à la famille. Et elle craqua l’allumette. Et elle la lâcha. Et la barque devint un feu qui avait la forme d’une barque. Et leur mère devint un feu qui avait la forme d’une mère.

    Le feu leur faisait signe de la main.

    Tout le monde applaudit.

    Alexander lança des hourras.

    Les femmes de Lauren et de Morgan crièrent leurs adieux.

    Mais Orson pleura, comme si Orson était l’un des enfants.

    * * *

    Les documents furent présentés. Les affaires de Pearl furent héritées, ou données, ou envoyées à la décharge. La ferme et ses vastes terres avaient été vendues des mois auparavant.

    Par la suite, des ragots circulèrent dans la famille à propos de la façon dont Orson avait pleuré.

    — Une honte.

    — Il a failli gâcher la cérémonie.

    — Je l’avais dit dès le début, il est asocial, il est antisocial, ne l’invitez plus, tout simplement.

    — Pourquoi pleurait-il ? Pense-t-il que sa vie était un échec, qu’elle était insatisfaite, malheureuse peut-être ? Ne comprend-il donc pas qu’elle avait vraiment réussi, en fait ?

    — C’est sûr qu’elle a choisi des rites douloureux.

    — Ce n’est pas pire qu’un jour de mariage et ses douze heures en talons aiguilles. Et elle avait l’air si belle !

    — Tu crois qu’elle l’a vu ? Depuis la barque ? Son moment de triomphe, gâché par son propre frère ?

    Malgré les larmes d’Orson, tout le monde convint que les rites de Pearl avaient surpassé n’importe quel autre rite à ce jour – même ceux de William, le grand-père d’Orson et de Pearl, qui avait importé une caisse de champignons du Japon, des amanites rouge vif à la forme de coraux, et qui les avait mangés à l’aube, puis qui s’était assis sur un trône de cailloux et avait discuté toute la journée avec la famille, jusqu’à ce que les toxines le tuent au crépuscule.

    William s’était montré ingénieux, mais quelque chose dans les rites de Pearl – le fait de voir grand-mère, grand-tante, cousine Pearl se transformer en une créature de feu, dans la barque même où son défunt mari l’avait demandée en mariage, sur le marais qu’elle avait contemplé tant de matins en buvant son thé – avait captivé la famille. En fin de compte, ils préféraient les sentiments à l’ingéniosité.

    Orson avait également pleuré, à l’époque – quand William, épuisé, s’était effondré, à l’agonie, tombant du haut de ses cailloux dans l’herbe –, mais Orson était enfant alors, et la famille ne s’était pas inquiétée.

    À présent, cependant, l’incident au marais avait suscité une hostilité croissante envers Orson, et, dès lors, un intérêt croissant. Après avoir été évité, ignoré, ou à dire vrai totalement oublié pendant des années, Orson avait changé de statut, ne provoquant plus la gêne, mais la curiosité. En ces rares occasions où il honorait la famille de sa présence – lors d’un barbecue pour le Memorial Day, lors d’un banquet pour Thanksgiving, lors d’un buffet partagé pour la fête du Travail –, une bande d’enfants le suivait discrètement, l’observait en se cachant derrière les meubles ou les buissons, étudiait ses moindres tics. Gabe, un blondinet souriant très doué pour les feux d’artifice, affirmait que Grand-Oncle Orson pouvait parler aux animaux.

    — Il a parlé à un écureuil, et l’écureuil a acquiescé !

    Abby, une jeune fille coiffée de nattes, potelée et allergique aux cacahouètes, prétendait que Grand-Oncle Orson avait cassé une assiette.

    — Mais elle était vraiment cassée ! chouinait-elle bien que les morceaux de l’assiette n’eussent jamais été retrouvés et que personne à part Abby n’ait entendu le bruit que l’assiette aurait fait en heurtant le sol.

    Des cartons furent tirés des greniers, des photographies essuyées du revers de la manche.

    — C’est lui quand il était petit ? demanda Dylan.

    Dylan était pathologiquement soupçonneux, et il obligeait souvent les adultes à se répéter, comme s’il voulait détecter des incohérences.

    — C’est lui, répondit Alexander le moustachu.

    Dylan et ses frères s’accroupirent autour des photos pour les passer en revue. Orson et Pearl debout, souriants, bras dessus bras dessous, derrière une buvette proposant de la limonade. Orson et ses parents en train de pointer du doigt et de se récrier sur un terrain de lancer de fer à cheval. William, épuisé, qui aide Orson à griller des saucisses de Francfort au-dessus d’un feu de camp.

    — Il a l’air tellement moyen, dit le plus jeune frère de Dylan en mâchant un bonbon.

    Dylan fronça les sourcils. Dylan plissa les yeux.

    — C’est lui ? demanda-t-il de nouveau.

    Alexander confirma encore que cet enfant était bien Grand-Oncle Orson, puis les filles de Zack apparurent sur le seuil, vêtues de capes de superhéros bouffantes et déclarèrent que tous ceux qui voulaient aller collecter des bonbons pour Halloween avaient une seconde pour les suivre.

    Dans la famille, certains disaient qu’ils allaient boycotter les rites d’Orson – Lauren le barbu et Morgan le barbu étaient de ceux-là – en représailles contre le manque de respect dont Orson avait fait preuve envers Pearl. Mais à la vérité, les rites d’Orson suscitaient désormais une certaine attente, le sentiment secret qu’ils auraient peut-être quelque chose d’exceptionnel, ou de mémorable, ou d’inhabituel, d’une certaine façon. Ce n’est que lorsqu’ils n’étaient pas tous ensemble – dans la queue au supermarché avec telle ou telle sœur, au cours d’une partie de crib dans la cuisine avec telle ou telle tante – qu’ils abordaient le sujet, se confiant l’un à l’autre. Néanmoins, au fur et à mesure que le secret s’éventait, la vérité apparut clairement. Ils partageaient tous le même sentiment. Ils étaient impatients.

    Au cours de ces années, d’autres rites eurent lieu, les derniers de la génération d’Orson. Des permis spéciaux étaient requis lorsque le partant avait choisi une méthode autre que les cachets, mais les partants choisissaient rarement une autre méthode. Jennifer, la cousine d’Orson, avait choisi les cachets, son feu de cheminée, une froide soirée au beau milieu de l’hiver ; Benjamin, le cousin d’Orson, avait choisi les cachets, un orage, son vieil affût à chevreuils ; Heath, la cousine par alliance d’Orson, avait choisi les cachets ; et ainsi, la génération d’Orson avait disparu, ne laissant plus qu’Orson.

    La famille attendait l’invitation aux rites d’Orson, mais elle ne vint jamais.

    L’âge traditionnel pour les rites était soixante-dix ans.

    Orson, à présent, en avait soixante-treize.

    Leur sentiment passa de l’anticipation à la préoccupation. Orson, comprirent-ils, essayait de gagner du temps.

    * * *

    Ils en discutaient sur les berges d’un étang gelé, emmitouflés d’écharpes, réchauffés par des gants, en regardant leurs enfants tourner en patins sur la glace scintillante. Gagner du temps, ce n’était pas inhabituel – arrière-grand-mère, grand-mère par alliance, grand-tante Winnie n’avait-elle pas retardé ses rites pendant plus d’un an, les annulant, les reportant, les décalant, jusqu’à ce qu’elle trouve, enfin, le courage ? –, mais gagner du temps était néanmoins désagréable pour toutes les personnes concernées. Et, avait souligné Morgan le barbu, cela donnait le mauvais exemple aux enfants. Et, avait souligné Lauren le barbu, c’était terriblement antipatriotique. Et, avait souligné Morgan le barbu, c’était socialement, environnementalement et fiscalement irresponsable, et peut-être même criminel.

    La famille décida d’envoyer quelqu’un régler le problème. Tout le monde à part Zack pensait qu’il vaudrait mieux que ce soit Zack.

    — Souviens-toi, il t’avait écouté pour les rites de maman, dit Alexander le moustachu.

    Le mari d’Alexander proposa de venir pour donner un coup de main, mais Zack grommela, balayant la suggestion d’un geste, puis se lança en vacillant sur la glace avec un masque de gardien de but et un palet, sous les cris de joie des enfants.

    Le lendemain, après le travail, Zack se rendit en voiture jusqu’à l’appartement d’Oncle Orson.

    Quand Oncle Orson ouvrit, son visage était strié de bandes, conséquence d’un somme sur ses oreillers de velours. Ses joues s’étaient creusées, comme s’il ne mangeait pas correctement, et ses cheveux étaient plaqués sur son front. Il portait son peignoir de bain par-dessus un pantalon de survêtement et un pull en loques.

    Oncle Orson prit les magazines posés sur une vieille malle et – boitant d’une jambe – les balança sur le plan de travail de la cuisine, puis il posa une assiette sur la malle, des crackers, rances, que Zack mangea néanmoins par politesse. Mâchant un cracker et balayant l’appartement du regard, Zack mit ses mains dans les poches de son costume et y sentit un objet inconnu. Il y jeta un coup d’œil et aperçut un flacon de vernis à ongles brillant. Ses filles cachaient parfois dans ses costumes des objets dont elles savaient qu’ils le mettraient mal à l’aise s’il les découvrait au bureau. Il se vengeait en dissimulant dans leurs manuels scolaires des photos d’elles quand elles étaient bébés, afin qu’en les ouvrant elles glissent sur leur table à l’école.
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