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Pas plus que notre père, ni Jean-François ni moi ne nous soucions d’un au-delà. Notre frère Olivier n’y croyait pas non plus. Aussi, en nous adressant à toi, papa, c’est en fait à nos enfants et petits-enfants, à ceux d’Olivier, à tous les autres, que nous envoyons ce témoignage. Merci, papa, nous savons le privilège inouï qu’a représenté pour nous que tu sois notre père. Tu nous as très jeune fait comprendre qu’aucun succès humain ne vaut s’il n’est pas d’abord celui de l’esprit. Puis que ses graines trouvent à germer dans l’esprit d’autrui, comme ton ami René Daumal l’a écrit dans « Les dernières paroles du poète ». Nous voulons aussi te demander pardon, papa. Tu as été malheureux, tout s’écroulait autour de toi et nous ne l’avons pas vu, pas su. Nous étions si avides de capter tout ce que tu nous donnais que ta détresse nous a échappé. Nous ne te reprochons rien, papa, rien. Mais toi, cela, nous l’as-tu pardonné ? Tu m’as confié, avant de nous quitter, une mission, parce que, disais-tu, tu me jugeais « le plus capable de faire durement les choses nécessaires ». Me mettre à ta place pour écrire cet ouvrage a souvent été dur, en effet. Cela, pourtant, était nécessaire.


Le 17 avril 1970, Jean Kahn, âgé de cinquante-quatre ans, se donne la mort en se jetant d’un train à proximité de la gare de Mantes-la-Jolie. Il a déjà ouvert la porte du wagon et se prépare à sauter. En quelques instants, son itinéraire de vie s’inscrit en sa mémoire, il le passe en revue et le commente pour lui-même. Cet ouvrage correspond au déploiement de la pensée instantanée de Jean dans la minute qui précède la fin de son voyage.
Nombreuses sont aussi les images, visages, tableaux et sites, estompés ou d’une étonnante précision, qui se projettent en son esprit. Cet ouvrage ne peut en rendre compte en détail. Le lecteur intéressé pourra les retrouver en utilisant le lien : http://axelkahn.fr/jean-homme-temps-images/


La porte ouverte, l’air frais d’avril fouette mon visage. Le train passe à grande vitesse les aiguillages de la gare de triage de Mantes-la-Jolie, le vacarme est infernal. J’entrevois les feux de signalisation à travers un halo de poussière. À leurs postes de travail, au bord des voies, des aiguilleurs actionnent leurs leviers, d’autres agents inspectent les rails, remplacent les traverses d’un itinéraire menant à un grand hangar. Le bruit, le vent, les lumières, la petite troupe, je me dis que, décidément, ma route a débuté dans le bruit et la fureur, elle s’achève tout de même. J’ai pris ma décision d’entreprendre ce voyage hier après-midi, le 16 avril 1970, et j’ai eu tout le temps de me remémorer les étapes de mon parcours, les images s’en sont imposées en mon esprit, des détails, des espoirs, des révoltes, des joies et des désespoirs me sont revenus en pleine mémoire. En me rendant à la gare Saint-Lazare, pendant que j’attendais un train pour Rouen et Le Havre, puis dans le compartiment que j’ai partagé avec une jeune femme absorbée par la lecture d’un roman, je me suis employé à mettre un peu d’ordre dans cette avalanche de souvenirs, à maîtriser les émotions suscitées. J’ai écrit une ultime lettre, donné des instructions, transmis des messages. Je me sens étrangement serein. Là, me tenant encore à la barre de la porte du wagon, j’ai l’impression que l’épopée de ma vie s’est imprimée en mon esprit, formidable et minuscule, en un langage d’une incroyable précision, je peux la considérer en un éclair.


1
Bourgeoisie
Le soldat et la cousette
Septembre 1915, dans le département de la Marne non loin de la rivière Aisne. L’enfer, une fois de plus, s’est déchaîné. Après l’Artois, Joffre a décidé d’attaquer en Champagne. Comme toujours, l’offensive s’épuise, en vain. Des centaines d’hommes sont fauchés, mutilés pour le gain d’un mamelon, une avancée de deux cents mètres, reperdus dès le lendemain. André Kahn, mon père, est brancardier. Courbé sous la mitraille, zigzaguant entre les cratères d’obus, s’y jetant parfois en entendant le sifflement caractéristique d’une « marmite », il vient de récupérer des blessés. Avec ses compagnons, dont un a été presque décapité par un éclat, il s’est efforcé de ramener d’abord ceux qu’il paraissait possible de sauver. Maintenant, à l’abri, les oreilles assourdies encore par les explosions, les yeux rougis par la fumée et la poussière, la bouche pleine de terre, toussant et crachotant, l’uniforme sanglant, il rêve, il s’évade, il pense à moi, simple promesse encore dans le ventre de ma mère, depuis deux ans sa maîtresse dont il est follement épris. Papa avait enfin obtenu en août sa première permission prolongée depuis le début de la guerre, tant attendue et à vrai dire miraculeuse après la violente offensive d’Artois et avant que se déclenche celle de Champagne. Il avait passé à Ludres, tout près de chez ses parents à Nancy, quatre semaines idylliques avec Blanche, une jeune femme de trente ans, trois de plus que lui, splendide, déjà maman et divorcée. Une oasis de bonheur et de passion au cœur de l’horreur de la guerre ; il tâche de n’en rien oublier, d’en vivre encore les émois, les désirs et les plaisirs. Couturière comme sa mère Marie-Florentine, comme elle d’une éclatante beauté, Blanche a été cousette à seize ans chez un tailleur d’origine belge, Adolphe Hessens, qui en fait sa maîtresse et l’épouse lorsque, à dix-huit ans, elle est enceinte de Maurice. Le mariage ne dure cependant guère, ils divorcent au bout de quatre ans, en 1907.
André vient d’apprendre que sa belle pense attendre un enfant. Sa permission récente a été une épiphanie amoureuse, elle s’auréole maintenant d’un halo d’avenir.
La nouvelle est confirmée au plus chaud de l’offensive de la fin septembre. André, au milieu des combats, dans l’éclat des mines et sous la menace des obus et de la mitraille, en tremble d’émotion : il va être papa. Blanche lui demande de préciser ses intentions. Il ne voudrait quand même pas que je naisse sans père, qu’elle soit accablée de l’opprobre qui s’abat sur les filles-mères ? En bref, elle demande avec force qu’on l’épouse. Mon père, quoique déjà âgé de vingt-sept ans, ne peut se marier sans l’autorisation de Gustave, mon grand-père. Je n’en conserve aucun souvenir car il est mort alors que je n’avais pas trois ans. C’est que les enjeux sont importants. Les Kahn ne badinent pas avec les traditions et ce qu’ils appellent l’honneur. Cette vieille et riche famille juive francophile d’Alsace a émigré en Meurthe-et-Moselle après 1870 pour demeurer française. Les Kahn possèdent maintenant les Grandes Galeries de Nancy, ville dans laquelle ils se sont installés peu après la naissance de papa à Toul. Il est par conséquent dans ses petits souliers en demandant à Gustave l’autorisation de régulariser la situation. C’est qu’il a intérêt à amadouer le sévère chef de famille : Blanche, née Sismondino, n’est pas juive, son père est un émigré sarde, sa mère, originaire de la banlieue parisienne, appartient à une famille modeste, tous sont très catholiques. De plus, maman est divorcée, et déjà mère d’un petit Maurice ainsi prénommé en l’honneur de son beau-père, le peintre Maurice Dessertenne, deuxième époux de Mémé. Cette situation représente l’horreur absolue pour le patriarche Kahn. Les précautions et l’habileté de papa ne sont en effet pas suffisantes, la missive en date du 4 octobre de mon père à sa dulcinée en témoigne : « Voici le résumé de la lettre de mon père : il admet que nous vivions ensemble mais se refuse énergiquement à consentir au mariage. Si je passe outre, il me déshérite. L’alternative est la suivante. Soit nous nous marions, et sans argent. Je suis obligé d’entrer dans la magistrature de province1 car mon devoir est de songer à notre avenir à tous les trois. Soit nous ne nous marions pas. La certitude d’un héritage important me met à l’aise. Je puis tenter la réussite, dans le journalisme, la politique ou le barreau, et nous continuons à vivre à Paris. Quel est le parti le plus sage2 ? »
Connaissant ma mère, je l’imagine blessée et hors d’elle à la réception de cette missive, elle agonit sans doute son amant de reproches. De fait, papa doit se garder non plus seulement des canons de 77 et des obusiers allemands mais aussi des missiles décochés par sa maîtresse courroucée. Ce que j’en connais vient des lettres que mon père a envoyées presque chaque jour à son amour durant toute la guerre. Plus tard, le 14 octobre, j’imagine que Blanche a menacé d’avorter : « Je veux que notre petit vive. Tu ne veux pas d’un enfant né de père inconnu ? Ai-je jamais eu l’intention de ne pas reconnaître notre enfant ? Il portera mon nom. Alors ? » Puis, le 16 octobre : « Un seul événement est capable de me faire changer d’avis. C’est que mon père me dise : “Tu n’es plus mon fils !” Alors peut-être y aura-t-il lieu d’envisager la possibilité d’un mariage rapide et définitif. » André est amoureux, cela ne fait pas de doute ; il a néanmoins les pieds sur terre et a toujours su trancher quand ses intérêts sont en jeu. En date du 21 octobre, il clôt par conséquent, du front, la discussion avec autorité aussi bien avec Gustave qu’avec Blanche à qui il écrit : « Je réponds à mon père : “Si tu persistes dans ton attitude présente, je me verrai dégagé de toute obéissance à tes injonctions [fichtre, ça doit barder entre le chef de tribu et son fils poilu !] et reprendrai la liberté complète de mes actes.” Maintenant, à nous deux. Voici ce que je te demande comme preuve d’amour. (i) Nous ne nous marions pas avant la fin de la guerre. (ii) Notre petit vivra. Je le reconnaîtrai. (iii) Tu expliqueras la situation à ta famille. C’est clair3 ? » J’imagine papa exaspéré par l’insistance pesante de Blanche aux prises, il le sait, avec sa propre mère, ma « Mémé », largement aussi têtue et opiniâtre que sa fille. Ces deux femmes ont, en cet automne 1915, un autre souci, la disparition sur le front de Marcel Sismondino, le frère de Blanche, issu comme elle du premier mariage de Mémé. Tout aux tumultes de sa grossesse et aux incertitudes quant à son avenir matrimonial, maman n’apparaît pas cependant en avoir été trop éplorée. Quoi qu’il en soit, j’étais cause de bien des remous et des tensions avant même d’être né. Il semble de plus que la permission d’août 1915 à Ludres durant laquelle j’ai été conçu ait été un ostensible sabbat amoureux qui a d’autant plus choqué les témoins que le couple aux ébats spectaculaires était illégitime. Les supérieurs de papa en ont été avisés et le lui font payer par différentes vexations : alors affecté au secrétariat du service de santé en arrière du front, il est renvoyé dans un poste de secours de deuxième ligne ; aucune permission ne lui est accordée. Peut-être ces soucis que je causais aux autres étaient-ils prémonitoires de mon destin, l’un des paramètres de mon karma comme j’aurais plus tard tendance à le dire. Avec mon grand-père, toutefois, la fermeté de papa semble opérante : « Reçu une lettre de mon père, écrit-il à Blanche début 1916 alors que se déclenche la bataille de Verdun, il m’appelle mon fils, ce qui est de bon augure. Quant au reste, ce sont les vieilles phrases copiées, semble-t-il, sur le “parfait manuel de la vieille bourgeoisie”. » Il est là incroyable, mon père, lui à qui je reprocherais tant par la suite d’incarner avec maman, et jusqu’à la caricature, les stéréotypes les plus fossilisés de la « vieille bourgeoisie ». Bien entendu, c’est là une évolution assez classique, les jeunes révoltés deviennent des bourgeois cons ! Pas moi, cependant, j’ai au moins échappé à cela.
Jean, Marcel (nom du frère de maman tué sur le front en 1915), André Kahn, moi, naît le 5 mai dans la maison bourgeoise de Mémé, boulevard Raspail à Paris. Ma grand-mère a divorcé de Giovanni Sismondino en 1891 et fait un « beau mariage » en 1898 en épousant Jacques Maurice Dessertenne, un peintre figuratif classique d’un talent incontesté mais qui ne fait aucune concession à la modernité artistique. Passer d’un émigré sarde à un artiste en vue et de bonne famille, elle et sa fille Blanche ont toujours eu le sens de la promotion sociale, leur beauté les y aidait. Papa apprend ma naissance dès le lendemain, il exulte : « Mon Mimi ! Notre petit est là. Notre amour s’agite dans un berceau. Il a des cheveux blonds comme les tiens. Je l’aime mais je t’aime encore plus de me l’avoir donné. Tu sais, ça vous flanque un sacré coup quand on apprend qu’on est papa. J’ai pleuré comme un veau, de joie et d’énervement. » Pourtant, papa ne peut avoir de permission ! Pensez donc, un enfant illégitime conçu dans de scandaleux débordements lubriques ! Il fera la fête avec les copains… les survivants, car les pertes sont terribles. Quelques jours après m’avoir vu en photo, et avoir fait parvenir à la jeune maman les papiers pour me reconnaître, André lui envoie une bague, « chef-d’œuvre de patience et bijou de collection, offerte par un brave brancardier. C’est le symbole de cette affreuse guerre. Il contient la balle française et le shrapnell. Tout cela ramassé sur le champ de bataille. En montrant cette bague à Jean, plus tard, je compte bien en faire un pacifiste convaincu car notre rôle à tous, si nous sortons vivants de la fournaise, sera d’éviter le retour de pareil carnage. […] Je la montrerai souvent à Jeannot, en lui disant : “Regarde bien !” » En fait, à y repenser, ni papa ni maman ne me montrèrent jamais la fameuse bague. Je soupçonne maman de l’avoir oubliée dans un coin, déçue du vil métal en lequel elle avait été façonnée. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je ne fus pas spécialement pacifiste, pris, il faut dire, dans l’évidence des combats de la dernière guerre. Enfin, papa peut venir me voir à Paris fin juin. Mobilisé jusqu’aux lendemains de l’armistice du 11 novembre mais moins exposé que durant les premières années, secrétaire d’un poste de secours et avocat au Conseil de guerre, il reste en vie et n’est pas même blessé. Les lettres qu’il continue d’envoyer quotidiennement à maman témoignent de la place que j’occupe désormais dans son esprit, au côté de celle qu’il épousera aussitôt démobilisé aux derniers jours de l’année 1918, comme il le lui avait promis.

Des tranchées à la vie bourgeoise
Le mariage de mes parents est célébré en très petit comité, en présence de quelques amis et des parents de la mariée, Mémé et son époux Maurice, le peintre, qui sert de témoin. Maman est divorcée et, à son grand regret, ne peut se marier à l’église. Pourtant André n’y aurait vu aucun inconvénient, il se serait même volontiers fait baptiser si cela avait été nécessaire. Il n’a d’ailleurs élevé aucune objection à mon baptême peu après ma naissance, dès le mois de juillet à Mussy-sur-Seine4. Plutôt positiviste, il ne pratique pas la religion juive vis-à-vis de laquelle ses parents Gustave et Anna sont eux-mêmes fort tièdes. Cette distance prise avec la pratique religieuse est à l’époque très commune dans la communauté juive ashkénaze, surtout celle venant d’Alsace, où domine le désir d’une fusion intégrative avec la République française. Papa ne s’est distingué en rien, durant la guerre, des sentiments patriotiques, parfois xénophobes, des autres poilus. Dans ses lettres à maman, il dénonce « la sauvagerie des Boches », est prompt à vilipender la couardise des méridionaux qu’il oppose à la vaillance des soldats de l’Est et du Nord ; il vibre lorsqu’il peut déceler des indices du succès des armes françaises et alliées, en particulier, témoignant de ses réflexes bourgeois, une progression du taux de la rente ! Il accable même des Dreyfus soupçonnés d’intelligence avec l’ennemi et dont il écrit qu’ils justifient bien les préventions que l’on a contre ceux de leur race ! Avocat au Conseil de guerre en pleine bataille de Verdun, il est confronté aux tentatives de certaines recrues d’échapper par automutilation ou désertion au massacre. Je l’imagine avoir défendu avec conscience les accusés auprès desquels il est commis car il a toujours été un homme d’honneur. Il ne désapprouve certainement pas, en son for intérieur, les condamnations, même lorsqu’elles conduisent devant le peloton d’exécution. Patriote intransigeant, il ne remet pas plus en doute les devoirs du soldat que l’immense majorité des Français ; les rigueurs de la discipline militaire, sa sévérité, lui apparaissent indispensables, il y voit la juste sanction de la honte d’une fuite devant l’ennemi. Il est un homme de son temps, un Français engagé dans une guerre considérée comme légitime, puis un ancien combattant, certes épris de paix mais vibrant en même temps à la mémoire des disparus. Sa fidélité envers les artisans de la victoire, Georges Clemenceau, le Tigre, et le général Philippe Pétain, vainqueur de Verdun, est sans faille. En ce qui concerne ce dernier, maréchal de France à la fin de la guerre, il le regrettera.
La paix revenue, il ne peut être question pour mes parents de vivre à Nancy : même amadouée, la famille Kahn promet de n’être pas des plus accueillantes. De plus, Blanche ne veut ni ne peut s’éloigner de sa mère et de son beau-père Maurice qui élèvent son premier fils. Ils louent par conséquent un petit appartement rue Boulard, dans le XIVe arrondissement des artistes non loin de la place Denfert-Rochereau et de la résidence des Dessertenne. Ils y habiteront quelques années avec moi et un chat que je me rappelle, un énorme matou siamois indifférent. Maurice Hessens, le fils du premier lit de ma mère, est, quant à lui, élevé par les Dessertenne, avec leurs deux enfants, Jacques et Jacqueline, d’abord boulevard Raspail, puis très vite dans un superbe duplex de la rue de la Santé, non loin de là. Excepté le chat, j’ai peu de souvenirs de la rue Boulard, que nous quittons assez rapidement pour le très chic VIIIe arrondissement. Je me rappelle beaucoup mieux l’appartement de ma grand-mère, Mémé, et de son époux, ainsi que l’atelier du peintre où trônent de grandes toiles qui m’impressionnent. Plusieurs ont un thème historique, dans la manière et le style de Jean-Paul Laurens, un ami du peintre, par exemple un chevalier en armure et un portrait de Louis XI. Sont aussi suspendus nombre de tableaux des membres de la famille, de paysages, des vendanges à Mussy-sur-Seine. Cette commune de la Champagne méridionale, dans le département de l’Aube mais à quelques centaines de mètres seulement de la Côte-d’Or et par conséquent de la Bourgogne, jouera un rôle essentiel dans ma vie. Judith Chambre, la mère du peintre, y a habité ; lui, à ses débuts, a peint l’activité des vignerons, la toute jeune Seine, la promenade de tilleuls, le moulin à huile, la rigueur de l’hiver. Il y est très attaché. Et puis, elle se trouve à peu près à mi-chemin des racines de sa femme, en région parisienne, et des siennes en Saône-et-Loire. Ils en feront une résidence secondaire où ils passent plusieurs mois chaque année dans la maisonnette familiale sans prétention de Maurice.
J’ai adoré ma grand-mère, elle me l’a, sa vie durant, bien rendu, je suis resté son petit-fils préféré. Née en 1865 dans le département de la Seine, elle se rappelait que sa mère l’avait emmenée à l’âge de cinq ans dans le Paris de la Commune, elle m’en contait les souvenirs. Je dois reconnaître que mon affection profonde pour Mémé alimentait une subjectivité assumée. Elle était en effet une femme autoritaire, dure, intéressée. Castratrice, dirions-nous en ces temps de référence à la psychanalyse qui m’a tant influencé. De fait, elle transforma son époux peintre, un lion intrépide et conquérant aux proies occasionnelles, en un caniche docile auquel était promise une pitance abondante et assurée. La création picturale est en effet de rentabilité incertaine. On vend une grande toile, et c’est la fête. La guerre menaçant, puis éclatant, on ne vend plus guère et les périodes de vaches maigres se succèdent. Marie-Florentine, Mémé, dont l’enfance avait été austère, la jeunesse laborieuse, le premier couple très modeste, avait une hantise de connaître à nouveau la nécessité. Elle reproche avec tant de véhémence à son artiste d’époux de n’être pas même capable d’assurer l’aisance de sa famille que ce dernier est acculé à accepter une position salariée en tant que dessinateur des éditions illustrées du dictionnaire Larousse. J’ai toujours gardé près de moi le grand Larousse en sept volumes dont toutes les planches ont été gravées par lui ou sous sa direction. Il occupe cette fonction jusqu’à sa mort, garantissant des revenus importants et réguliers, apaisant de la sorte sa femme mais stérilisant après 1914 son génie créatif.
Mes parents aussi accèdent vite après la guerre à plus que de l’aisance, à une vraie richesse. Gustave ne met pas sa menace à exécution, il lègue à sa mort sa confortable fortune à son fils André. Tout change alors. Adieu le quartier des artistes, direction la très bourgeoise rue de Lisbonne, à proximité du parc Monceau où je me promène maintenant les jeudis et week-ends sous la garde de ma nurse. Blanche peut souffler, cinq domestiques l’aident désormais à jouer son rôle de parfaite maîtresse de maison bourgeoise, une camériste, une lingère, une cuisinière, une femme de ménage et la nurse. Papa abandonnera, comme il le désirait, ses activités d’avocat pour se lancer dans les affaires et la banque, pour faire fructifier son bien en cette période euphorique d’après-guerre où tout semble possible et facile. Il reste amoureux de sa femme à qui il demeurera attaché jusqu’à sa mort en 1959. Il a cependant des liaisons, cela fait partie du statut de la bourgeoisie d’affaires. La modiste Lucienne lui accorde ses faveurs, ma mère le sait, elle sait aussi que telle est la règle du jeu ; cependant, elle veille. « Ma chérie, dit un jour André à sa femme, tu connais Lucienne, elle aimerait te présenter ses collections, veux-tu la recevoir ? Je t’offrirai ce que tu auras choisi. – Oh que tu es gentil, mon chéri ! » Escortée d’un porteur, Lucienne prend donc rendez-vous par l’intermédiaire d’André et, arrivée rue de Lisbonne, sort de sa malle deux chapeaux, une étole de fourrure et trois robes, à peu près à la taille de maman qui les enfile, essaie tout. « Oh, madame Kahn, que vous êtes belle et élégante ! Qu’en pensez-vous ? – Je vous félicite, Lucienne, pour tout cela, pour votre goût si sûr, vous êtes charmante, ma chère ! – L’un de ces atours vous ferait-il plaisir, madame ? Lequel choisissez-vous ? – Mais tout est si exquis, ma chère, me va si bien que, voyez-vous, moi aussi je succombe à ce que vous m’offrez, je prends tout ! – Vous plaisantez, madame, vous me faites marcher ! – Mais non, Lucienne, je garde tout, sauf la malle ! » Le soir, papa s’enquiert tout enamouré de ce que Blanche a choisi, de ce qu’il lui a offert. « Mais, mon chéri, Lucienne avait, comme d’habitude, tant de belles choses à montrer que je lui ai tout pris, tout ! » Fin de la liaison entre Lucienne et André, délectable vengeance féminine dont maman m’a parlé bien des fois, des décennies après, et dont la jouissance se ravivait chaque fois.
Je garde de mon enfance dorée le souvenir d’un ennui épais, d’un dégoût croissant à l’encontre d’un univers où plus rien n’est spontané, où tout doit s’inscrire dans un canevas de conventions absurdes, obéir à des règles rigides de bienséance. L’amour maternel se noie, l’attachement paternel semble se dénouer, l’affection filiale en est dissuadée, l’or est gris. Papa est pourtant poète, à ses heures, il fait publier un petit recueil de pièces joliment troussées. Il conserve parfois des velléités de s’égarer un instant hors des murailles de la convenance pour jouer sans façon avec son fils mais maman veille. Pour elle qui, comme sa mère, a connu jeune des temps difficiles, plus question de s’éloigner ne serait-ce que de quelques pas du chemin étroit et balisé de la respectabilité bourgeoise. Heureusement, arrive mon petit frère Jean-Claude de quatre ans mon cadet. Bébé déjà, je l’aimais, je le rêvais bientôt grand, j’étais certain que nous cheminerions toute notre vie dans l’affection mutuelle. Ce fut vrai. Je suis ma scolarité au lycée Carnot, pas très loin de la rue de Lisbonne. Je n’éprouve guère de goût pour le calcul et la leçon de choses, comme on disait alors, les sciences m’apparaissent constituer une forme de brutalité à l’encontre du jaillissement de la nature, de sa fulgurance spontanée, de la beauté éprouvée, des élaborations de l’esprit. J’adore à l’inverse apprendre des poésies, la musique de leurs mots, le rythme de leurs phrases, les images évoquées m’émerveillent. J’éprouve un peu la même émotion que devant les toiles de Maurice, le mari de Mémé, moins de timidité, cependant. Je n’ai jamais eu de don artistique, je dessine mal, chante comme une casserole, je me sais incapable de réaliser jamais des œuvres comme celles du peintre. Les mots, en revanche, le talent pour capter les sons de la nature et ceux de mon âme et les exprimer à leur aide, je me sens déjà les posséder et savoir faire de la phrase une mélodie.

Maurice, mon oncle, mon frère
Les liens de mes parents avec le couple de Mémé et de Maurice Dessertenne sont toujours restés très étroits. Étouffant dans l’atmosphère immobile et empesée de la rue de Lisbonne, j’aime que nous allions souvent déjeuner ou dîner rue de la Santé. Malgré le conformisme et l’obsession de respectabilité de ma grand-mère qui ne le cède en rien à celui de sa fille Blanche, règne ici plus de fantaisie, celle attendue d’une atmosphère d’artistes. Et puis il y a de la jeunesse et de la gaieté insufflées par les deux enfants du couple, Jacques et Jacqueline, et aussi par le jeune Maurice Hessens que l’on m’a présenté comme un autre frère de maman, mon oncle. Ils sont tous bien plus âgés que moi, de quatorze ans pour Jacques, treize ans pour Maurice, et huit ans pour Jacqueline, mais ils m’adorent, jouent avec le petit garçon beau et sage que je suis à l’époque, m’emmènent voir les nouvelles œuvres du peintre, ses dessins, me prêtent des livres dans lesquels je me plonge avec passion. Jacqueline, alors une douce, tendre et ravissante adolescente, me fascine car il n’existe pas de filles dans mon univers, à la maison, au lycée, nulle part. Ma mère et ma grand-mère appartiennent, à mes yeux, à une autre catégorie que celle des êtres sexués – ma connivence future avec la psychanalyse ne parviendra jamais à modifier cette manière de voir –, ma curiosité de la féminité est vive, Jacqueline l’incarne auréolée de mystère et de charme. Hélas, en 1924, ce lien est rompu. Mes parents cessent pendant quelques mois de rendre visite aux Dessertenne et, lorsqu’ils reviennent rue de la Santé, Jacqueline n’est plus là et tout apparaît ravagé comme par un ouragan, chacun est écrasé de tristesse. Ma jeune tante a été emportée en moins de deux mois par une phtisie galopante, forme suraiguë de tuberculose. Son père la chérissait plus que tout, il était ébloui par sa fraîche beauté. Il vient d’en peindre un portrait magnifique et touchant. Sa mort le détruit. C’est lui qui tient à modeler le modèle en plâtre du buste en bronze de Jacqueline qui orne le tombeau de la famille à Mussy-sur-Seine, au-dessus d’un triste poème signé LD : « Ne pleure pas, toi qui rêves près de ma tombe/ Je me suis endormie ainsi que le soir tombe/ Mon cœur tendre d’enfant près du cœur frais des choses/ Et c’est mon âme de printemps à peine éclose/ Que tu respireras dans le parfum des roses. » Plus jamais je ne le vis rire ensuite, et il rejoignit Jacqueline quatre ans après sa mort, en janvier 1928, âgé de soixante et un ans. Je me rappelle cette disparition comme l’une des premières grandes peines ressenties, je vouais une admiration sans bornes au mari de Mémé. Je n’ai jamais connu le père de maman, Giuseppe Sismondino, Maurice a toujours été mon seul « grand-père ». J’étais très fier d’être le petit-fils d’un peintre célèbre, je m’en vantais auprès de mes copains de lycée.
Et puis il y a Maurice Hessens, pour moi Maurice Dessertenne junior, d’un an plus jeune que Jacques avec lequel il forme un couple de copains très proches, des garçons superbes tous deux, draguant de concert. Maurice, plus grand, plus athlétique, possède cependant une prestance insolente que met mieux en valeur encore l’évidence d’une virilité conquérante. « Mon oncle Maurice » représente pour moi l’idéal masculin que je rêve d’égaler un jour. Son sourire est carnassier, son rire tonitruant agite tout son corps, fait onduler ses longs cheveux châtains, le menton haut et la tête rejetée en arrière. Il m’apparaît fort comme Hercule, me prend à deux mains, me lance en l’air et me rattrape avec autant de facilité que si j’étais une balle de tennis, sport auquel il joue d’ailleurs fort bien. Il a toujours des histoires à raconter, des blagues à faire. Prêtant l’oreille aux conversations des grandes personnes, je sais que, en chasse de la même fille, avec Jacques, c’est lui qui l’emporte toujours, son « frère » de drague s’est fait une raison et porte son regard ailleurs. Pourtant, il m’arrive de surprendre sur son visage une profonde tristesse, presque un masque de désespoir, d’inconsolable chagrin le faisant alors ressembler à un petit enfant. Cela se produit souvent après qu’il a échangé un regard avec maman, sa « sœur », ou parlé avec elle, ce qu’il ne fait guère en public. Ces brusques changements d’attitude et d’humeur de « mon oncle » me décontenancent.
Mon oncle est en réalité mon frère aîné, je n’en soupçonne alors rien. Il a peu vécu avec Blanche, notre mère. Après son divorce, elle a réintégré le domicile de Mémé et son fils de quatre ans a été élevé avec Jacques, puis Jacqueline, comme un enfant du couple Dessertenne. Peut-être Blanche a-t-elle été au début une mère tendre, des indices peuvent le suggérer, en particulier une lettre de Maurice à maman5, ainsi qu’un tableau du peintre les représentant tous les deux. Cependant, la relation se distend lorsque débute la liaison avec André. Après la guerre, le jeune Maurice reste avec les Dessertenne dont, pour l’extérieur, il prend le nom de famille. Maman me le présenta toujours comme son deuxième demi-frère, un frère de Jacques et de Jacqueline, mon oncle et ma tante. Papa s’est toujours comporté comme un homme de devoir ; cependant, il n’aime guère le premier fils de sa femme. Lorsque Maurice a une vingtaine d’années, il ne se contente plus des virées festives, arrosées et dragueuses en compagnie de Jacques, il se met à jouer, ses aventures amoureuses se font tumultueuses, il se prend de passion pour les belles voitures, surtout s’il peut y emmener de belles femmes. Ses relations deviennent douteuses, il flambe, il croque la vie à pleines dents sans guère se soucier du lendemain, il se bat. Une année avant la mort du peintre, son homonyme, il se trouve acculé par des dettes, en réel danger pour sa vie s’il ne peut les honorer. Il fait des chèques sans provision, c’est le scandale. Les sommes en jeu sont telles que seule la fortune de son beau-père André permet de payer les débiteurs, et donc de les calmer. Cependant la bourgeoisie a la hantise du déshonneur et du scandale, la réputation est l’une des valeurs essentielles dont dépend l’assise dans le monde des affaires, et André est exaspéré par les frasques de ce beau-fils pour lequel il n’a jamais eu d’affection. Maurice junior est par conséquent enjoint d’aller se faire oublier « aux colonies » pour un temps suffisant. Ce sera le Congo.
En triant les affaires de la famille, après la mort de papa, lorsque maman a dû quitter la rue de Lisbonne, j’ai retrouvé une lettre adressée par Maurice à sa mère et à André. Dans cette lettre, datée d’Élisabethville le 30 avril 1930 et destinée à « Ma chère P’tit’mère », rédigée sans aucune rature d’une écriture fine ressemblant à la mienne, il lui dit avoir reçu une lettre de pardon d’André et lui avoir fait connaître sa gratitude. Puis : « Ici, je me conduis tout seul sans avoir l’idée de m’adresser à vous pour un secours. Si je fais des bêtises, elles ne rejailliront pas sur vous, au moins. Lorsque j’aurai de quoi satisfaire aux exigences de mon instinct, je sais que je serai un parfait gentleman. Alors, rien d’anormal ne pouvant se présenter, je rentrerai et vous l’écrirai. […] La seule peur que j’ai parfois, c’est de claquer tout seul, loin de tous ceux que j’aime. Mais, encore une fois, c’est moi qui l’aurais voulu. N’ayez aucun remords et cajolez Jean et le Miaou [Jean-Claude, mon petit frère]. [Si je rentrais sans argent] la brutalité de mes désirs, comme André l’a si justement écrit, me jouerait peut-être un mauvais tour, définitif [cette fois]. Si un jour je rentre et que je puisse, comme je l’entends, reprendre ma place parmi vous, alors, sans tuer le veau de l’enfant prodigue, laissez-la-moi reprendre tout doucement. Je t’embrasse, ma chère P’tit’mère, avec toute ma tendresse filiale qui jamais n’a cessé d’être vive, très vive. Embrasse André pour moi aussi, sincèrement, et les deux gosses qui sont toujours mes amours. Ton fils. Inutile de m’écrire à nouveau, je dois partir sur le fleuve [Congo] et vous préviendrai de mon adresse. PS : J’ai presque vingt-sept ans, j’espère que tu en as toujours trente-cinq, n’est-ce pas, grande sœur, si c’est toujours ainsi que tu veux que je t’appelle, P’tit’mère ? Ou, si je rentre, que je puisse être ton “flirt”, à nouveau ! » C’est la dernière lettre de mon frère, il ne revint pas de son voyage sur le fleuve Congo, on le dit « emporté par les fièvres », il « claqua » seul, comme il le craignait tant, personne ne sait s’il fut inhumé, et dans ce cas où. Dieu que j’ai pleuré en lisant cette lettre, Dieu que j’ai été enragé en apprenant la vérité : mon idole, oncle Maurice, était en réalité mon grand frère ; maman l’avait, par confort, rejeté ; il était mort seul, comme une bête sauvage.

Haine et devoir
Passant des vacances chez Mémé veuve à Mussy, je tombe en arrêt devant une grande aquarelle peinte avec tendresse par Maurice Dessertenne, sans doute empreinte de l’émotion suscitée par la beauté du modèle. Elle représente une très jeune femme d’une éclatante beauté, maman, avec, sur les genoux, un garçonnet de trois ou quatre ans, délicat et à la longue chevelure. Cet enfant n’est pas moi et maman a sur le tableau à peine vingt ans. Mémé que je questionne semble gênée : « C’est son petit frère, ton oncle Maurice. Elle lui servait un peu de petite maman, tu sais. » L’explication m’étonne car l’attitude de maman sur cette toile n’est pas celle que j’imaginais d’une grande sœur, elle semble fusionnelle et maternelle. Quelques années après, à Paris, rendant visite à mon oncle Jacques et à sa femme, j’évoque le tableau. Jacques confirme la version de sa mère. Cependant, alors que nous nous promenons avec Simonne et que Jacques est occupé, c’est Simonne, une langue de vipère qui déteste sa belle-mère, Mémé, et sa belle-sœur, Blanche, qui m’apprend la vérité et me révèle la mort de Maurice au Congo quelques années auparavant. On ne m’en avait rien dit, pour moi oncle Maurice faisait des affaires en Afrique et tout allait bien. J’en ai les jambes coupées, m’arrête oppressé, le souffle court, inquiétant Simonne. Je me ressaisis et retrouve une contenance, la rassure puis rentre chez mes parents sans tarder. Revenu rue de Lisbonne, je prends Jean-Claude dans mes bras et le couvre de baisers sans rien dire, il n’y comprend rien. Je m’enferme ensuite dans ma chambre et refuse de dîner. Je ne révélai pas à mes parents la raison de mon attitude mais, de ce jour, j’ai voué une haine profonde, définitive, féroce, à maman. Je souffrais déjà de sa retenue bourgeoise, de son conformisme un peu borné, de sa tiède affection apparente, mais c’était quand même ma maman, ses rares baisers et caresses me faisaient chaque fois espérer le rétablissement d’une relation plus tendre. Je dis rétablissement car je pense qu’elle a dû exister, comme sans doute avec Maurice, quand j’étais tout petit. Du jour de la révélation de l’imposture de maman, de sa trahison envers Maurice, mon autre frère Jean-Claude et moi, je ne l’approcherai plus que par devoir car il convient que je remplisse malgré tout mes obligations filiales, elles sont inscrites dans cette loi que je percevais déjà et que toute ma vie jusqu’à aujourd’hui je m’efforcerai de connaître, interpréter et respecter.
Me vient en mémoire la manière dont, sans lui avoir parlé encore de mon frère Maurice, j’évoquais à Millette6, avant notre mariage, l’image de ma mère. Dans une lettre datée du 6 mars 1936, j’aborde avec elle la question de mon départ de la maison familiale pour me marier : « [Quitter la rue de Lisbonne], c’est prendre le risque de heurter maman ou encore de créer là-dessus entre papa et maman une opposition, du trouble. J’ai de plus en plus conscience de l’instable et fragile paix de notre famille. Je dois réfléchir avant de rompre ; ne pas prendre cette responsabilité légèrement. Mieux je comprends leur faiblesse, plus une attitude égoïste et violente me paraîtrait de ma part cruelle. Je commence à voir que maman est très misérable, absolument pas maîtresse d’elle-même. Et je sais quelle défaite est par sa faute la vie de papa. J’ai écrit l’année dernière, pensant à maman, “il faut les considérer sans aucune pitié, comme des choses”. Et la pitié aujourd’hui reprend le dessus, pitié pour papa, surtout ; une pitié juste. J’abandonne ma position de combat, mon parti pris : la lutte devenait trop inégale. Il s’agira, l’année prochaine, dès octobre prochain peut-être, de faire la séparation de corps, de quitter leur maison : je voudrais réussir cela chiquement. » Un mois après, je pars avec maman et Julia, la domestique rescapée du désastre de la crise de 19297, pour les vacances de Pâques à Villeneuve-le-Roi, encore relativement champêtre à l’époque quoique à peine à quinze kilomètres de Paris. J’écris à Millette :
« Dimanche 5 avril. Je suis à Villeneuve depuis hier soir, et il n’a pas cessé de pleuvoir ; la maison a été rendue habitable à la hâte ; elle fait hostile, mais j’aime déjà ma chambre qui est au dernier étage, sous le toit, et domine la campagne ; je m’habitue vite à ses airs, j’aime sa faible clarté, son précieux silence […] lequel n’est qu’une épaisseur grise, sans fond, mais dont pèse la molle emprise à travers quoi la lumière ne vient sur toute chose qu’extrêmement appauvrie. Nous n’avons pas encore allumé le chauffage ; les mains se refroidissent vite ; pour un peu que l’on écoute, on entend le vent qui glisse partout où il trouve passage ; la pluie tape assez dru sur la vitre d’une lucarne qui s’ouvre à même le toit. Nous étions couchés à huit heures, hier au soir ; c’est alors que ma chambre a commencé de se confier à moi ; je lisais lentement un livre [La Porte étroite d’André Gide]. Je pars maintenant à Paris, où je déjeune chez Jack, puis nous allons à une importante réunion communiste8 […].
« Jeudi 9 avril – 8 h matin. Dans cette chambre dont est mansardée la moitié du plafond, si bien que la fenêtre fait une avancée sur le toit et semble un poste de guetteur, je me construirais une paix heureuse et je vivrais même en bons termes avec votre absence, s’il n’y avait ceux d’en bas, les puissances mauvaises, maman et Julia, la domestique familiale, qui parlent fort et aigre, se disputent, rendent bruyant tout ce qu’elles tiennent entre les mains ; je souris, et puis je ferai toujours taire ma passion contre maman, et puis – je ne veux pas assombrir ces pages ; mais vrai, ceux d’en bas ne se laissent pas ignorer, ne me laissent pas oublier ma dépendance ; ma chambre s’ouvre largement au-dessus de leurs têtes, et ils sont comme des gens qui sans cesse tireraient la corde, pour me rappeler qu’il n’y a pas d’envol possible et qu’à la pureté de ce ciel je n’étancherai pas encore ma soif. Les gestes trop fréquents par quoi maman veut racheter sa justice, si elle sentait seulement qu’ils ne peuvent que raviver ma blessure ; si seulement elle possédait la vertu de discrétion ; mais elle n’a pas cette maîtrise ; voici qu’elle se plaint d’une tristesse qu’elle devine en moi plutôt qu’elle ne l’aperçoit, et qu’elle s’encolère parfois contre mon mutisme ; elle me rend pesants ses remords. À certaines heures, dans cette chambre qui ne demande qu’à m’être amie, qui ne demande qu’un peu de solitude et de silence, leurs cris, leurs entrées à l’improviste, leur insupportable présence et le thème torturant de leurs dires, me forcent à fermer les yeux et me laisser aller à n’importe quel creux d’oubli plutôt qu’aux larmes. »
C’est en lisant cette lettre que Millette m’a questionné sur la nature des remords qui me pesaient. Je lui ai alors dit la vérité, mon frère négligé, rejeté, abandonné, jeté en victime expiatoire à la bonne conscience de cette bourgeoisie à laquelle j’appartiens mais que je n’ai cessé de combattre depuis que j’ai seize ans ; cette bourgeoisie qui, aujourd’hui, se venge et me tue. Tout au long de ma vie, l’image de Maurice m’a obsédé, convoquée chaque fois que j’aurais pu, sinon, suivre l’inclination d’un pardon de ma mère. En septembre 1944, c’est Millette elle-même qui me propose d’en faire le deuxième nom de notre dernier fils Axel. Le souvenir lancinant de cet homme si beau qu’on laissa « claquer » en Afrique pour d’abjectes raisons de convenance et d’un honneur bourgeois étriqué et cruel qui déshonore ceux qui s’en réclament s’impose au cœur d’un poème écrit en 1953 :
« Je suis de toute éternité blessé, le sang de tous les christs me corrode et sourd par mes yeux et ma voix. Je suis en agonie depuis la fin du monde. Il n’y a pas d’amour. Je suis cette dépense folle, l’amour. Mon cœur saigne sur chaque visage. En chaque faiblesse gronde la colère du Tout-Puissant. Si cette image de mon frère mort en Afrique noire et lointaine rougeoie dans mon temps comme une blessure et comme une aube sous tous mes déclins préparés, c’est que l’amour est antérieur à la chair. Je n’ai pas d’autres amis que ceux qui me réveillent, pas d’autre dignité que d’aimer sans comprendre une gloire de défaite et de renoncement. J’ai passion avec toi qui fut faible et violent et maintenant t’imagine dans chaque fibre et dans tout le tissu de mon inexplicable tension d’être. Je suis plus âpre en ma vérité quand m’anime ton souvenir. Tu ne parles pas. Tu parles par moi, quand se rouvre la plaie du cœur et que ton image se présente. L’image naît de l’amour et l’amour est le regard qui, visant l’être, dissout l’être pour introduire la transparence. »
Quand maman bien vieille dut compter pour prendre soin d’elle sur Jean-Claude et moi, secondés par mon plus jeune fils Axel qui est médecin, j’ai fait mon devoir, je ne lui ai jamais manqué, jamais pardonné, non plus. En août 1967, je n’en peux plus, j’écris à Josette, ma Josette9 :
« Maman est un monstre de fausseté et de détresse, une “perverse polymorphe”, une enfant méfiante, cruelle et éperdue. Axel et mon frère dénoncent – du confort de l’extériorité d’où ils jugent – la complicité qui lie son possessif besoin de moi, passionné et sans tendresse, à la loi qui m’ordonne de l’entourer d’un minimum de présence sécurisante et attentive. Je vivrai donc toujours dans l’incommode ? Il y a une faiblesse irrémédiable de l’affectivité et des sentiments humains ; c’est que, pour être humains, ils prêteront toujours à être interprétés comme ambigus. Mais peu importe. Je m’entête discrètement à rester présent à autrui, même dans l’incompréhension et en y laissant des plumes, et ne le suis pas le quart de ce que je devrais10. »
C’est Simonne qui, en me révélant la vérité sur Maurice Hessens, est à l’origine du calvaire qu’a représenté pour moi le souci d’observer les injonctions de la loi envers une mère qui me révoltait et dont la faute était pour moi inexpiable. Simonne sur laquelle, au fil de ses confidences, j’en ai appris de belles !



Notes
1. André Kahn est déjà avocat lorsqu’il est mobilisé au début de la guerre, d’abord comme simple soldat, puis comme brancardier. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
2. André Kahn, Mémoires de guerre d’un Juif patriote, Tallandier, 2014.
3. Ibid.
4. Mussy-sur-Seine : bourg champenois où Marie-Florentine et le peintre Maurice Dessertenne possèdent une maison familiale. Voir plus loin.
5. Lettre de Maurice à sa mère postée d’Élisabethville. Voir plus loin.
6. Millette : Camille Ferriot, Musséenne et future femme de Jean. Voir plus loin.
7. La crise a été terrible pour André Kahn qui y a perdu la plus grande partie de sa fortune. Voir plus loin.
8. Jean Kahn a adhéré à la Section française de l’internationale communiste, la SFIC, en 1932, nous le reverrons.
9. Josette, la dernière compagne de Jean Kahn. Voir plus loin.
10. Blanche Kahn, veuve depuis 1959, vivra jusqu’en 1972. Après une fracture du col du fémur en 1969, elle finira ses jours dans une coquette maison de retraite de Mandres-les-Roses et ne fut jamais informée du décès de son fils Jean, pas plus qu’elle ne lui avait appris celui de son frère Maurice.
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