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I

Pendant longtemps, chez nous, il y eut deux sortes de repas. Les quotidiens, sans importance autre qu'alimentaire, et ceux des dimanches, des grandes occasions, assavoir les baptêmes, les mariages, les anniversaires, les départs, les obsèques, oui, les obsèques, car venaient de loin, pour assister à la cérémonie, de nombreux amis et cousins, qu'il fallait, c'était une politesse élémentaire, nourrir.

Chacun de ces festins, ainsi nommions-nous ces repues, possédait son caractère propre. Aux noces, on buvait gros et plein, la soif l'emportait. Les enterrements, au contraire, provoquaient des fringales, soit qu'à suivre le convoi sur le silex de la colline la faim s'aiguisât, soit que les endeuillés sentissent, par piété, le besoin de manger pour deux, le défunt et eux-mêmes. La mort, de toute façon, ouvrait les tombes et l'appétit.

Cette division entre les agapes et le traintrain parut plus tard incommode et trop peu nuancée. Elle nous obligeait à répartir nos hôtes en deux catégories, alors que certains méritaient mieux que l'ordinaire, sans être pourtant dignes de la supérieure. Mes parents, bons républicains, y voyaient de l'arbitraire, leur bête noire. On institua donc des repas d'une classe intermédiaire. Elle correspondait, dans les théâtres, aux balcons entre poulailler et orchestre, et aux « secondes » dans les chemins de fer, qui possédaient alors trois classes, établies d'après le confort des wagons, le moelleux des banquettes, la propreté des toilettes, la quantité plus ou moins grande d'escarbilles selon la place des voitures dans le train.

Ce vertueux compromis, où se révélait un libéralisme modéré, n'était pas original. La plupart des familles le pratiquaient, mais la nôtre en fit un rituel. Elle distinguait, d'ailleurs, l'acte de manger, tout naturel, voire ingénu, nécessaire à la persistance de l'espèce, animal somme toute, et les cérémonies gustatives, qui relevaient de l'art et des mystères culinaires.

Cette hiérarchie des repas s'imposait d'elle-même. Excepté mon père, les membres de la famille l'observaient sans défaillance, de crainte, je crois, que le plus anodin manquement n'introduisît, par contagion, un germe d'anarchie dans l'édifice de l'Eglise et de l'Etat. « Ce qu'à Dieu ne plaise », ajoutaient-ils, songeurs.

Leurs amis, tous d'une région réputée pour sa bonne chère, voire pour ses excès de table, qui transformaient les jeunes hommes en bonbonnes, et les jeunes femmes en Vénus aurignaciennes et stéatopyges, approuvaient la doctrine, ses défenses, ses interdits.

Enfant, je m'en étonnais, mais aujourd'hui... L'homme a pour les tabous moins de répulsion qu'il ne le proclame, plus de goût qu'il ne le pense. Voyez son jeu ! Il les invente, dirait-on, afin de bientôt les enfreindre, les combattre, les abolir — et vite en promulguer de neufs. Obéissance et transgression font, toutes deux, les muscles de l'âme et la malice de l'esprit. Nous sommes balancés entre la règle et l'infraction, les deux pôles de notre monde familier, comme des gymnastes d'un trapèze à l'autre, mais nous nous protégeons contre la chute par un solide filet de roublardises. Adam et Eve ne connaissaient pas la sophistique. Cette ignorance leur coûta cher. A nous aussi.

Dans ces films appelés westerns, j'attends toujours la même scène : celle du saloon, où les hommes jouent aux cartes leur fortune, au pistolet leur mort. Fascinante image, pour moi, de nos instants, de nos heures, de nos jours. Il me semble que nous allons de tripot en tripot, notre existence se composant de leur suite ininterrompue. Nous retrouvons chaque fois, devant la traditionnelle table ronde, le même joueur, et nous nous asseyons en face de lui, pour la même partie. Ses cartes, nous le savons, sont biseautées. Il cache, dans sa manche, un atout maître, qu'il sortira le moment venu, s'il risque de perdre. La carte de fer, signée Colt ou Watson, luira, en s'abattant, comme l'éclair ou la faux.

Comment ne pas tricher avec la vie, puisqu'elle est ce tricheur ? Pour ne pas lui emprunter ses dés pipés, il faudrait être des saints. Les saints, hélas, n'appartiennent pas à notre monde.

 

Lui appartenaient, en revanche, les personnages que nous allons rencontrer. Ils ont vécu, ils sont morts. Ils ont marché sur la terre, elle les recouvre. Ils ont voulu, comme les autres, jouer une partie avec la vie. Leurs cartes étaient nettes, leurs dés honnêtes.

La vie, pour cette raison, les prit pour des enfants. Elle ne se trompait pas. Ils en étaient. Et ils le demeurèrent.






II

Aux repas de tous les jours, à la fortune du pot, comme on disait aux gens qui arrivaient à l'improviste et qu'on retenait, ne figuraient pas les préparations trop savantes, les plats trop mitonnés, les sauces trop méditées. Ils étaient bons, copieux mais sans apprêt.

Nous, les jeunes, nous bougonnions contre leurs menus monotones, avec mauvaise foi, d'ailleurs, car ils ne l'étaient point tant, et servaient de miroir au passage des saisons. Chacune d'elles, pour les varier, détachait de son blason un de ses symboles alimentaires. L'hiver, par exemple, nous ressassait trois mois durant, chaque jour, matin et soir, en guise de hors-d'œuvre, les mêmes obtuses panades, louées de nos parents pour leur vertu calorifique, lourdes colles, si épaisses que croûtons et légumes ne parvenaient pas plus à s'y enfoncer que les baigneurs dans l'eau trop salée de la mer Morte.

On nous servait aussi des bouillons clairets, habités de pâtes figurant les lettres de l'alphabet. Avec ces naufragées, en dérive parmi des sargasses de vermicelle, nous aurions pu composer, sur le bord de nos assiettes, des mots. Cet exercice culturel n'avait pas l'heur de plaire à nos parents. Ils l'interdisaient et répétaient, en cette occasion, une même sinistre phrase, scandaleuse pour nous : Mangez donc votre soupe, au lieu de vous amuser. A croire que l'amusement ne valait pas une bouillie, et que l'homo ludens était inférieur à l'homo faber, ô Schiller, ô Marcuse ! Cette lugubre annonce des futurs encasernements se transforma par la suite en mensonger précepte : le-travail-c'est-la-liberté, et, conduite à l'horreur, en enseigne d'un humour très germanique : Arbeit macht frei, que nombre d'entre nous purent lire sur des grilles.

Les radis, un beau jour, boutaient les panades. C'était le Printemps ! Ils arrivaient dans leurs raviers, tels des Vikings sur leurs drakkars. D'abord se hasardaient les petiots, les à peine roses, les encore transis, les toujours frissonnants de l'hiver. Ils ressemblaient aux quinquets tremblotants d'une flottille à l'aube. Nous les adoptions tendrement, les croquant de telle sorte qu'ils ne pussent croire à une charité. Ensuite débarquaient les efflanqués, allongés tels des apôtres de portail roman, et les boulus, gros chanoines rouge vif au bonnet blanc, porteurs d'une grotte dans leur ventre, et ceux qui enfoncent des banderilles dans les langues, les durs, les julots, les surineurs, empanachés de feuilles comme de plumes un guerrier toltèque ou un Sioux ! La plupart se terminaient par une sorte de poil vermiculaire, du plus comique effet, aussi long que les ongles de l'impératrice Houan T'sé-hu, qui pouvait à distance, grâce à eux, griffer les joues de ses ministres impertinents.
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