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1964
David avait pris place sur la terrasse, dans un transat en toile, une tasse de café posée à ses pieds. Il y avait peu de lumière à cette heure tant le ciel était encombré. Sans doute la nuit descendrait-elle plus promptement qu’il ne l’avait imaginé. « Ça ne manquera pas de charme, pensa-t-il, le soir et des pensées secrètes. Tout est animé : les pierres, les arbres, l’air. Le bruissement de la nature, le murmure des feuilles sont hantés par la respiration générale du monde. Je le sais depuis que j’ai fréquenté les portes du désert. Mais à qui parler, ici, de ces sortilèges envoûtants, de ces ombres insaisissables et du cri perçant des chacals ? »
Du bout des doigts, il chercha sa tasse, la heurta maladroitement. Le café se répandit sur la pierre jaune. David détourna le regard en grimaçant. « Du sang, j’en ai vu couler ainsi, sur la pierre, tant de fois… Sur la pierre grise et dans le buvard des sables. » Il se rencogna dans le transat, attendant que le vent se lève et qu’il s’en vienne porter les embruns jusque par-dessus la balustrade. Après tout, n’était-ce pas ce qu’il était venu quérir, ici : s’abandonner à la rigueur des éléments pour jauger son courage, sa résistance face aux agressions de la nature ? Il lui suffisait d’attendre, stoïque, en guettant le désordre du ciel.
« Ce n’est pas un petit orage de printemps qui va te faire fuir. » Il se mit à ricaner doucement. « Même sous le feu de l’ennemi, tu n’as pas cherché de trou à rat où te réfugier. Abandon de poste, comme on disait, voilà une réaction bien naturelle. Il arrive un moment où la digue cède, où l’instinct de survie prend le pas sur la bravoure. Qui n’a jamais essuyé la foudre ne peut comprendre. »
« Se cacher ou faire semblant ? » se dit-il. Histoire de singer une lointaine émotion d’enfance, quand le petit David s’abandonnait à la peur qu’il conjurait en se réfugiant dans le ventre de la demeure. Il errait dans les sombres couloirs, humait les odeurs humides de cave et celle, entêtante, des vieux meubles encaustiqués. Le grondement du tonnerre, atténué, n’était plus qu’une menace lointaine, sans consistance.
Il but son fond de tasse, aspira les derniers grains de sucre. Les nuages noirs filaient au-dessus de lui, comme si le film s’était accéléré. Et il sentit les premières gouttes sur son visage. Tant de retenue lui apparut comme une hésitation du ciel. Au loin, sur la rivière, ça tombait déjà à plein en formant des diaprures grises et blanches sur la colline de Saint-Salvy-de-Coutens.
– Pourvu que nous n’échappions pas à l’ondée, murmura-t-il.
Mais le chant s’amplifia, comme un froissement de feuilles. Et David Frontignac comprit à cet instant, comme un dieu exaucé, que le ciel lui rendait la politesse.
Il défit sa chemise et offrit sa poitrine nue à la pluie. Il se mit à chantonner une rengaine à la mode : Dis, quand reviendras-tu ? Et le déluge atteignant son paroxysme, il éclata de rire, un long rire épouvantable. Il n’avait d’autre manière d’exprimer ses émotions. Les larmes lui étaient devenues étrangères du jour où Faustino avait été porté en terre à la hâte sur un coup de clairon lugubre.
Enfin, l’orage redoubla d’ardeur avec force éclairs et coups de tonnerre. David se porta au bord de la terrasse que la pluie giflait avec ténacité. Rien ne pouvait plus le combler que cette tempête tant attendue depuis son retour d’Algérie. Il en avait parlé, rêvé, l’avait fantasmée. Les odeurs de sous-bois, d’herbe coupée, le bruissement des feuillages, les grondements impétueux roulant sur les collines, la brume brouillant le relief, comme si, brutalement, le paysage tout entier se métamorphosait…
– Rentre donc, David. Tu vas prendre mal !
Mais qu’importent les ordres, d’ici et d’ailleurs, les ordres de toujours, insignifiants ou arbitraires, il n’avait qu’un désir : désobéir aux voix de la raison, de la prudence, à lui-même. C’était une utile folie qui le reconduisait, peu à peu, sur les chemins de son enfance, lorsque l’on veillait, toute la famille coalisée, sur le garçon chétif qu’il était alors et dont on croyait qu’il ne vivrait pas longtemps sur cette terre. David avait compris, dès le premier âge, que seule la désobéissance le sauverait et que la crainte et la retenue, bien au contraire, lui seraient funestes.
Margot, armée d’un ample parapluie noir, courut abriter son fils. Mais elle se vit repousser d’un geste, à son grand désespoir. Ce manège s’avérait bien ridicule, puisque David était déjà trempé jusqu’aux os. L’idée saugrenue de prendre dans ses bras sa petite mère et de la faire valser sous la pluie s’empara de David. Margot se défila en poussant de petits cris dans la bourrasque.
– Il est devenu fou…, maugréa-t-elle en atteignant le couloir de sa demeure.
Elle ne se retourna pas, comme si elle le jugeait indigne de son intérêt. Et une fois dans sa cuisine, bien au sec, fenêtres et volets clos – ainsi qu’il est recommandé par temps d’orage –, la mère se mit à ruminer son aise, la tête dans les mains, se demandant si la guerre n’en avait pas fait un cinglé, comme l’oncle Stéphane. Elle chercha du regard le portrait dans la cuisine, au-dessus de la cheminée. Un beau visage à chapeau avec une barbiche finement taillée à la mode des années vingt, à l’espagnole, comme on disait avant que l’imberbe ne s’impose.
« Personne n’a eu l’idée de décrocher ce tableau, déplora-t-elle. C’est bien dommage. Depuis le temps qu’il nous nargue, Stéphane Frontignac. Son pauvre frère, Pierre-David, n’aura pas eu cet honneur. Mort à la guerre et disparu corps et âme, comme tant d’autres. » Ne restait de lui qu’un petit cadre noir avec, en son centre, deux médailles aux couleurs hideuses : une croix de guerre et une médaille militaire. « La bonne blague. Tous ceux qui sont tombés au champ d’honneur ont eu cette récompense posthume. C’est tout de même moins gai que le daguerréotype d’un homme à la moustache guillerette ! »
David revint avec des habits secs. Il avait pris tout son temps pour se changer, fouillant dans la lingère de la chambre des enfants – comme on l’appelait encore – pour y dénicher ses vieilles nippes, celles qu’il portait avant son départ pour l’Algérie. Si David avait forci des épaules, son corps n’avait pas beaucoup changé, un corps d’adolescent projeté trop vite dans un monde d’adultes. Sa chemise de lin bleu, écussonnée ASG1, sur un pantalon de toile grise, genre corsaire et boutonné sur le devant en carré, fit son petit effet. Margot retrouvait son fils tel qu’il l’avait quittée trois ans plus tôt.
– Tu en as tombé des filles avec ça, fit-elle.
David haussa les épaules.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’avais aucun succès. Bourré de préjugés, d’idées reçues et timide comme un soupir, que pouvais-je espérer ?
Margot se mit à toiser son fils avec une moue de désapprobation. Ce n’était certes pas ce qu’elle avait envie d’entendre et, d’évidence, elle avait conservé le souvenir d’un fils coureur de jupons, empêtré dans des histoires rocambolesques.
– Mais où donc a-t-elle été chercher ça ? marmonna David. On voulait que je fasse du rugby pour séduire les filles. Résultat, j’ai récolté des gnons, pris des bitures mémorables, esquivé des jeux de pédés et, pour finir, rien côté filles. Rien, rien, rien, s’agaça-t-il.
Le garçon prit place en bout de table, le dos à la cheminée de vieilles briques roses. Il fixait l’horloge de parquet ventrue dont le mécanisme s’était interrompu depuis des lustres, lorsque le vieil Arnold avait rendu l’âme. Ainsi ne risquerait-on pas d’oublier l’heure de sa mort. « Mon Dieu, quelle affaire, pensa-t-il, cette superstition imbécile des Frontignac ! Une pendule pour tous les morts, passés et à venir… Ça nous ferait un sacré musée de la bêtise. »
– Qu’avait-il de plus que les autres, le vieil Arnold, pour qu’on arrête l’horloge ?
– Il était l’âme de notre maison, répondit Margot.
– Et la vieille Antoinette, Nestine et nos grands-parents, Armand et Julienne, énuméra-t-il, qu’étaient-ils ? Des êtres sans importance, quantité négligeable ?
La mère s’était assise à l’autre bout de la table.
– Tu ne dois pas me parler comme ça, David.
– Si les fellaghas m’avaient descendu dans le djebel Tafrent, on aurait accroché mon portrait à côté de celui du pauvre Stéphane ? Je hais cette maison, dit-il en serrant les poings, je hais ce que nous avons fait de cette maison. Une jolie bastide, oui ! s’écria-t-il. Mon cul ! Je crains, poursuivit-il, que mon frère devienne comme vous. Et Véra, ma sœurette, échappera-t-elle au moisi de cette demeure ? On se momifie dans ces vieux murs, de père en fils et de mère en fille.
– Si ton père t’entendait… Tu n’as pas honte ?
David fixait le portrait de son aïeul, mort en 1944 dans des circonstances non élucidées.
– Tu es revenu, David, comme lui. Tu as eu cette chance. Pourtant…
Margot baissa la tête tandis que le timbre de sa voix s’atténuait, comme pour une prière.
– Pourtant quoi ? releva le fils.
– Nous pensions, ton père et moi, que tu ne reviendrais pas.
– Il me voyait déjà dans un cercueil plombé ? Il aurait mis son beau costume et son insigne de protestant, son chapeau des grands jours… Un corbeau sinistre en habit de cérémonie, le tout porté avec élégance pour accueillir les pleurs des gens de Lisle et de Rabastens. Mon vieux papa Guillaume aurait été aux anges, n’est-ce pas ? Cette compassion déversée à seau sur ses larges épaules de Frontignac l’aurait flatté, que dis-je ? honoré, empli d’orgueil et de suffisance. Regardez-moi donc, braves gens, à chaque génération nous offrons à la mère patrie un Frontignac… Hélas, je ne lui en ai pas offert l’occasion. Navré, ma chère maman, les choses ne se sont pas déroulées comme prévu.
Ses mains caressaient la large table de noyer que le temps avait patinée. Elle ressemblait aux Frontignac, usés, eux aussi, aux parties faibles de leur caractère. Il se mit à ricaner. Margot avait gardé la tête baissée. Son visage fin paraissait se jouer des ombres qui en masquaient l’expression. À la vérité, elle n’avait que de la colère en tête, du ressentiment contre ce fils rebelle. Il avait traversé l’enfance, muet et taciturne, loin des joies et des peines de la fratrie, comme s’il ne voulait point qu’on le chargeât d’une histoire dont il ne se sentait pas solidaire par le sang et l’esprit.
– Décidément, tu ne nous aimes pas, mon garçon.
David releva la tête, le regard triste.
– Je ne m’aime pas non plus. J’ai découvert ça, là-bas, à Saïda. Alors j’ai vécu mon exil avec ravissement. Je n’ai jamais cru que je m’en tirerais. Je me disais, puisque tu te détestes, mon pauvre David, alors le destin parachèvera l’œuvre. Mais le destin n’a pas d’éthique, comme chacun sait, si bien que la mort frappe au hasard, sans discernement. Ce serait vain de chercher des réponses.
Un ragoût de mouton glougloutait sur le coin de la cuisinière, comme tous les vendredis de l’année, qu’il pleuve ou qu’il vente. C’était le frichti des Frontignac. Personne ne devait manquer à l’appel. Le père disait que c’était comme une religion. Rompre le pain de main en main, remplir les verres de gaillac et savourer le bonheur d’être tous ensemble, en communion… Une messe festive. Et ça recommençait le dimanche avec les volailles, même jeu, même rite. On tuait des canards et des vieilles poules pour fêter le temps qui passe. On tirait des plans sur la comète. Les vignes de Matuzac, les blés et le tournesol de Labourelle, la noiseraie de Puycavel, c’était le sujet de toutes les conversations, saison après saison. La maison Frontignac pouvait s’enorgueillir de ses bénéfices, de quoi acheter des lopins à mesure que les familles voisines s’éteignaient, une à une. « À la fin, disait Guillaume Frontignac, nous serons les premiers. »
 
			



Indolent comme un samedi, David Frontignac se prépara en faisant durer le plaisir. Un café, deux cafés, un petit tour dans la salle de bains, puis sur la terrasse pour humer l’air du matin… Il traînait la savate en se moquant bien des réflexions de sa mère. Depuis quand le surveillait-on ? Il avait passé l’âge, tout de même. Certes, pour sa défense, il aurait pu parler de ses états de service, trois ans de « maintien de l’ordre », selon la formule consacrée, dans le bled algérien. Pas une médaille certes, encore moins un galon, rien, pas même un petit certificat de bonne conduite… Il n’avait fait qu’obéir aux ordres. Mais si mal. On ne peut singer l’héroïsme, le sens du devoir, la servitude. C’est une affaire innée chez l’homme lorsqu’il se métamorphose en soldat. À la première seconde, on sait s’il deviendra un héros. Et de ce point de vue, David Frontignac, classe 60, aura été un cancre sur toute la ligne.
– Tu n’as pas encore ouvert ta valise ? le sermonna Margot. Ça fait une semaine qu’elle traîne dans l’alcôve. Il faut que tu me dises ce que tu comptes en faire. Sinon, je la range au grenier…
David ne prêta pas attention à la remarque de sa mère. Ça l’angoissait, cette valise… Des reliques douloureuses qu’il eût mieux valu laisser dans le sable d’El Ardja. Il ne se sentait pas la force de les exhumer. Peut-être à la longue finirait-il par se sentir prêt à remuer son passé ? Pour l’heure, la question ne se posait pas, au risque de rechuter. Il avait mis trois mois pour juguler la crise de neurasthénie qui l’avait assailli en novembre 1962. Réfugié dans le dispensaire de Saïda, David avait craint ne jamais sortir du trou.
– Mère, dit-il d’un ton détaché, le plus détaché possible pour signifier qu’il n’était plus aux ordres de personne, je sais ce que j’ai à faire. Il faut que tu me laisses aller et venir, jour après jour, sans me poser de questions.
– Ton père ne décolère pas. Mais il n’ose pas te parler. Je le connais, il finira par craquer. Et ce sera terrible.
Il contemplait de haut sa petite mère avec une froide distance. Elle tendit la main vers lui, voulut peut-être esquisser, pour la première fois depuis son retour, un geste affectueux. Il se détourna, ostensiblement.
« Peut-être n’aurais-je pas dû revenir à Sarranzac, du moins pas aussi vite. Me donner le temps de décompresser, de reprendre mon souffle, de me rassurer. Tu as enfin la tête hors de l’eau. Néanmoins, il te faut prendre garde. À la première vague, tu sombreras de nouveau dans les profondeurs. Reconnais-le, mon pauvre David, tu as aimé cet état, là-bas, à Saïda, tu as aimé ce trou où tu étais tombé. Le glissement vers le néant est doucereux lorsque le chagrin s’amenuise, avec la peur et la honte, et même le désir. Tout rapetisse, se coagule, se dessèche, dans ce vide où l’homme achève son voyage. »
– Je ne suis plus le garçon que tu as aimé hier. Je suis un autre maintenant. Alors ce que tu peux ressentir pour moi, mère, m’est indifférent, comme si une âme étrangère était venue occuper l’enveloppe charnelle de ton fils.
– Oh, mon Dieu ! s’écria Margot. Tu ne penses pas ce que tu dis ?
– Je suis lucide, affirma-t-il.
Le garçon sortit sur la terrasse. La chaleur du matin avait effacé les dernières traces d’orage. Sur la rivière flottaient encore des filets de brume. Ils ne tarderaient pas à se dissiper. Et David tentait d’imaginer quelles couleurs le paysage revêtirait alors, jaune ou vert, gris peut-être avec de tenaces pans de mauve sur Puycavel, là où l’ombre se tapisse jusqu’à midi.
La mère le rejoignit sur le pas de porte. Elle n’osa pas s’avancer plus loin. Il s’était érigé entre eux deux une barrière imaginaire qui l’empêchait de le serrer dans ses bras. Pourtant, un bref instant, David ressentit de la pitié à la voir ainsi, en quête d’un si pauvre amour.
« Combien de temps faudra-t-il pour que tout ça s’éteigne ? » se demanda-t-il.
Il attendit qu’elle se fût retirée pour s’en revenir dans sa chambre au bout du couloir, la chambre qu’on lui avait gardée symboliquement, bien qu’elle eût servi de débarras durant son absence. Il lui avait fallu se faire une place au milieu du fatras avec l’étrange impression que, déjà, à Sarranzac, on s’était résigné plus ou moins inconsciemment à ce qu’il ne rentre pas.
Devant un miroir, David tenta quelque effet de coquetterie avec ses anciennes fringues. Tout cela lui paraissait si démodé, ces vestes en laine à gros carreaux, aux épaules rembourrées et étroites. Il se décida pour un blouson chamois, bien fatigué certes, mais qui avait le mérite de ne pas le rendre ridicule. Il dénicha un pantalon de flanelle pain brûlé à la coupe si ample qu’il tombait en accordéon sur le coup du pied. D’une pirouette, il s’éloigna de la glace. La séduction n’était pas dans ses projets, ni avant ni après l’affaire qui l’avait mobilisé trois années durant.
En traversant la cour, il chassa à grands coups de pied le troupeau d’oies qui encombrait le passage. Ce n’était rien de dire qu’il détestait ces volatiles, agressifs parfois, surtout lorsqu’un jarre menait la danse. Il avait encore en mémoire les coups de bec sournois dans ses mollets. Il entra dans le cellier et chercha sa vieille bicyclette sous un tas de paille. Vu son état, elle n’avait guère servi et l’on s’était bien peu inquiété de son entretien. En vérité, chez les Frontignac, on ne montait plus sur un vélo. C’eût été humiliant de se montrer dans un tel équipage. On lui préférait la petite quatre chevaux Renault que Margot prêtait volontiers à sa fille Véra, étant entendu que le pater disposait d’une Versailles aux chromes rutilants.
La bicyclette était si déglinguée que les premiers essais s’avérèrent aventureux. Mais David se lança hardiment. Il rasait les fossés, coupait les virages. Il retrouvait des sensations d’autrefois : l’air qui lui fouettait le visage, les cliquetis de la chaîne sur le pédalier, le crissement des pneus sur les gravillons. Parfois il relançait, parfois il se laissait porter, étonné que son coup de pédale fût si vigoureux.
À l’entrée de Lisle, il dut ralentir à cause des guimbardes. Le jour de marché, les paysans envahissaient la cité, comme un troupeau lâché dans un champ de luzerne. Aussi David se décida-t-il à doubler les bétaillères imprudemment, tel un coureur, la tête dans le guidon, possédé tout entier par une sorte d’exaltation.
Sur la place aux Couverts, on tenait marché, comme tous les samedis, dans le brouhaha d’une foule endimanchée. Les étals des paysannes étaient à même le sol, sauf ceux des maraîchers et des camelots, qui offraient leur marchandise sur des tables coiffées de parasols aux couleurs bigarrées. Le lieu était cerné par d’imposantes arcades médiévales couvertes de briques rouges sous lesquelles il faisait bon se promener. Les estaminets y déployaient leur terrasse dans l’odeur du café brûlé.
Singulièrement, David reprit ses vieilles habitudes en garant son vélo à l’angle de la pharmacie. Sur le coup, il ne s’en rendit pas compte. Sinon, il eût chamboulé son rituel. Il détestait l’idée que sa vie pût reprendre son cours normal, comme s’il ne s’était rien passé. Le sentiment d’être devenu un étranger dans le minuscule pays de son adolescence lui convenait bien. On le salua à plusieurs reprises, des personnes dont il avait oublié le nom. Il ne leur répondit pas, marchant comme un somnambule. Était-ce à lui ou à quelqu’un d’autre qu’on adressait ces marques de sympathie ? À vrai dire, cette amabilité le dérangeait. Assez pour qu’il s’interrogeât sur son devenir. « Autant quitter la région une bonne fois pour toutes », pensait-il en rajustant sa casquette pour qu’elle cachât son regard. « Je croyais avoir changé, tellement changé qu’on ne me reconnaîtrait pas à Lisle-sur-Tarn. Mais la mémoire des gens, ici, est tenace. La mienne se voudrait oublieuse mais on lui refuse ce privilège. »
Il prit place à la terrasse du café Griffoul, tout contre la façade de brique rose. C’était l’endroit idéal pour observer le marché et son fourmillement.
– Déjà de retour, Frontignac ? Les felouses t’ont pas fait la peau, alors ? Sacré gars, va. Je suis bien content pour toi. C’est pas comme Ramière… Tu t’souviens de Ramière ? On l’a enterré à Noël. C’était une bien triste cérémonie. Lui qu’avait une si bonne santé. Néomie est dans le chagrin depuis… Rien ne peut la consoler…
David gardait la tête baissée, fixant le dessin du pavage. Il avait une image tenace en tête, obsédante : une auréole de sang noir s’agrandissant.
– Oui, dit-il, je l’ai bien connu, Ramière.
– Bien sûr qu’on l’a bien connu. Tout le monde l’aimait bien.
– Ça ne change rien…
– Qu’est-ce que tu veux dire, Frontignac ?
– Maintenant, ça n’a plus d’importance. C’est comme s’il n’avait jamais existé.
Le type chercha une chaise et s’assit en face de lui. David avala la moitié de sa bière d’un trait. Il n’y avait aucune émotion visible sur son visage, à l’exception d’une lueur de tristesse lointaine dans son regard, comme une fatigue. Une vieille fatigue inexpugnable.
– J’comprends que tu sois pas encore remis.
– Quoi ? Qu’est-ce que tu dis, Saguet ? Tu sais ce que tu dis ?
– On pourrait faire quelque chose pour sa copine… Pour Néomie. On l’aime bien, tous, non ?
– Oui, reconnut David. Mais navré, mon vieux, je ne veux pas prendre part à tout ça. J’ai assez à faire avec moi-même.
– T’es pas à prendre avec des pincettes, dis donc, Frontignac. T’as oublié tout ce que tu nous dois, aux uns et aux autres ?
Il énuméra les noms de tous les copains de Lisle, de Rabastens et de Gaillac : des joueurs de rugby, des compagnons de chasse, de bal, de bastringue, de beuveries, de bizutages… Des dizaines de noms. David s’en souvenait à peine de ces types, de leurs fiancées et de leurs quatre cents coups. On lui narrait des histoires qui lui étaient étrangères. Ça durait, ça durait. Saguet ne lâchait plus prise. Il voulait le ramener à lui, son ancien copain, le reconduire à sa petite vie pépère de Lisle, avec ses soirées arrosées. C’était tout à son honneur, tout de même, tant de sollicitude. Mais David s’arc-boutait sur son silence. Il ne répondait plus, ni oui ni non. Il ne voulait plus qu’on lui parle de Ramière, de Bastini, d’Agnan, de Thuillet, de Lastourgue et des filles aussi : Françoise, Camille, Isabelle, Geneviève et toutes les autres qui faisaient partie de la bande.
– Tu n’as pas revu Clémence ? Ça fait combien de temps que tu es rentré ? Une semaine ?
David confirma d’un hochement de tête.
– Elle me parle de toi. Encore… Depuis tout ce temps. Pas une lettre… Rien. C’est pas bien, David. Elle t’a à la bonne, cette fille. Sérieuse et tout. Tu comprends ça ou t’es devenu complètement taré ?
Frontignac releva doucement la tête et regarda Saguet droit dans les yeux.
– Je t’emmerde, dit-il.
Et d’un geste de la main, il lui fit signe de s’éloigner.
 
			



Le lendemain, au saut du lit, autrement dit à la porte de sa chambre, Guillaume Frontignac alpagua son fils. Pour David, ce ne fut guère une surprise. Depuis son retour à Sarranzac – neuf jours plus tôt, tout de même –, le père et le fils n’avaient pas eu l’occasion d’engager une véritable conversation. À vrai dire, le jeune homme avait rusé pour ne pas tomber dans le piège, appliquant quelques règles de base : se lever tard et se coucher au petit jour, emprunter des trajets discrets, éviter les vignes et les hangars et ne paraître que devant le cercle familial au complet…
Tout ce temps, en pure perte, Guillaume Frontignac avait rongé son frein, sa colère refrénée par Margot. « Pas de mots irréparables, tu me le promets ? »
Ce matin-là, le père embrassa son fils, sèchement, comme il l’eût fait avec un étranger.
– Nous allons descendre à Matuzac, proposa-t-il d’un ton faussement conciliant.
– Pour quoi faire ? demanda David. Voir tes vignes ? Je m’en fous de tes vignes.
– Je veux te parler. Depuis ton retour, tu es fuyant comme une anguille. C’est vrai, insista-t-il à la vue de la mine dubitative de son fils. Quel mal y a-t-il à ça ?
– Je n’en vois pas l’intérêt, se défendit David.
Guillaume le prit par le bras et l’attira à lui. Le jeune homme n’osa pas se braquer bien qu’il ressentît tout ce que ce geste paternel comportait d’autoritaire. Sans une parole, ils longèrent les hangars où François était affairé à monter une prise de force de tracteur sur un rotavator. Le garçon y allait à grands coups de marteau, ce qui incita le père à expliquer à son fils que l’emboîtement des pièces devait se faire en ligne.
– Ton frère n’a pas de jugeote. Ça me désole, dit Guillaume.
Mais David ne répondit pas. Il n’avait jamais cru que son petit frère pût devenir un jour un agriculteur. « On le force à endosser ce rôle, mais tôt ou tard, se disait-il, il se révoltera. Comme moi. » Puis ils prirent à grandes enjambées le chemin de Matuzac.
Aux premières rangées de vigne, le père ausculta les bourgeonnements. Il y avait eu de belles journées dès mars et la nature avait repris ses droits.
– Pourvu que ça aille pas trop vite, fit-il.
David fixait les nuages. L’orage s’était dissipé, laissant derrière lui un ciel de traîne. Il persisterait ainsi plusieurs jours, sans doute en s’amenuisant, avec de somptueuses fins de journée, incendiées par le soleil couchant. C’était tout ce qui intéressait Guillaume, présentement, ce climat printanier forçant la nature à se réveiller plus vite qu’elle ne le voudrait.
– Tu ne changeras pas, nota David. Comme si tu avais la moindre prise sur les événements… Ça te rend fou, dans le fond, de ne pas pouvoir maîtriser la nature. Tu voudrais la forcer à ta convenance, comme tu le fais avec les gens. C’est une illusion que tu entretiens. En as-tu conscience ou est-ce, mon cher papa, un petit grain de folie propre aux Frontignac ? Car si ce n’était qu’un jeu de langage, ce serait plutôt marrant. Mais il arrive parfois que l’on prenne au sérieux ses propres élucubrations.
Le père tarda à réagir, les poings serrés. Il n’avait jamais accepté la moindre leçon de ses enfants. Et encore moins de David… Il l’estimait encore moins qualifié que François pour porter un jugement.
– Je n’aurais pas voulu qu’un orage de grêle nous tombe dessus. Même à ce stade, la vigne est fragile. Nous l’avons taillée, fortifiée, soufrée, décavaillonnée… Un mois de travail pour ton frère et moi. Un mois, répéta-t-il. Il suffit de quelques minutes de bourrasque pour tout détruire. Tu ne sais rien. Tu n’as rien appris.
– Rien, rien de rien, renchérit David. Je ne suis pas un paysan. Je n’ai aucun goût pour la terre.
Ils allèrent s’asseoir près de la petite cabane. De là, on jouissait d’une belle vue sur le Tarn et, au-delà, sur les plaines de Lisle et de Rabastens, dont les parcelles bien dessinées s’emboîtaient les unes dans les autres, délimitées par des haies et des bosquets. Le père eût pu sans difficulté nommer tous les propriétaires exploitant cet espace si bien ordonné. Mais ce savoir eût sans doute amusé David Frontignac, qui jugeait cette science superfétatoire pour un esprit comme le sien, tellement éloigné des contingences matérielles.
– Alors il nous faut prendre une décision, aussi douloureuse soit-elle, dit le père.
– Je la prendrai seul, se rebiffa David.
Guillaume admirait ses rangs droits et réguliers, la robustesse des ceps et l’harmonie de la taille. Sans nul doute l’une de ses plus belles vignes. À Lavatan, sur le versant droit, le vignoble était plus ancien. Il semblait que les rangées avaient accompagné les mouvements du terrain. Comme le relief accusait une pente, on avait planté au jugé, sans se soucier de la dimension esthétique. En somme, on avait préféré tirer parti du sol au mieux pour faciliter le travail, plutôt que d’en rectifier l’assise avec des engins modernes.
Guillaume partit dans cette explication, histoire de meubler le silence. Mais David ne l’écoutait pas.
– Ton oncle était comme toi, détaché de tout. Tu tiens de lui, à ce que je crois.
– Pourquoi parler de Stéphane ? Drôle d’idée. Je croyais que c’était une question réglée depuis longtemps dans la famille. Quoi ? s’étonna David en voyant son père faire les gros yeux. Tu ne me démentiras pas, tout de même ?
Le père baissa la tête. Il n’avait pas envie d’évoquer la mémoire de Stéphane. Sujet tabou, en effet. Mais, là, loin des oreilles indiscrètes, ne se pourrait-il pas qu’on se laissât aller à quelque confidence ?
– Je ne veux pas qu’on parle de lui.
– Tu ne sais rien.
– Laissons sa mémoire en paix. Si c’est pour le salir encore ? La seule vertu des Frontignac c’est l’esprit chagrin. En réalité, on est tous des perturbés du bocal, par devoir, par vertu, par bêtise ou par haine. Ça fait un sacré potage.
David se leva le premier. Il avait réussi jusqu’à présent à détourner les questions de son père, à dévier les coups, à s’épargner les colères dévastatrices. À ce jeu habile, l’enfant solitaire qu’il avait été s’était exercé dès le plus jeune âge, en découvrant que le nid familial n’était pas un cocon douillet et protecteur. Fuir, esquiver, contourner… Il faut plus que du talent. « Anguille », disait son père. Une anguille traquée dans son dernier carré n’a d’autre solution que de s’enfoncer au plus profond du marécage, au cœur même de la vase.
Guillaume le rattrapa sur le chemin, hâtant le pas.
– Ta mère ne comprend pas pourquoi tu ne défais pas ta valise. Qu’est-ce que ça signifie ? Que contient-elle au juste ?
– Rien d’important.
– Tu aurais pu revenir d’Alger sans bagage. Tout laisser là-bas. Ça t’aurait simplifié la vie, non ? Nous, bien sûr, on se pose des questions.
– Le plus important n’est pas dans cette valise, répliqua David. On en ferait vite l’inventaire. Mais ici, fit-il en se tapotant le crâne du plat de la main.
Guillaume observait son fils avec agacement. Il n’avait pas changé, cet enfant, il aimait toujours cultiver le secret, répondre par énigmes, comme si le monde, le sien, son monde, était inintelligible pour le commun des mortels.
– Je n’entends rien à ces subtilités, dit le père. Je suis un homme simple. Comme nos aïeux de Sarranzac…
– Hormis Stéphane ?
Guillaume s’apprêtait à lui faire un discours sur le sujet, mais il se retint. David avait entendu cent fois ces histoires, plus ou moins arrangées, au goût du temps qui passe.
– Oui, reconnut-il simplement. Lui, il n’aura jamais été tout à fait un Frontignac.
Le jeune homme éclata de rire.
– Pour qui te prends-tu ? Rien ne t’autorise à distribuer des certificats sur le bon et le mauvais Frontignac.
Un flux de rage submergea le père, mais il en resta aux poings serrés.
– J’ai mes raisons, se justifia-t-il. Par contre, ton grand-père Armand, lui, était une crème d’homme, toujours à la tâche, devançant les obstacles avec un instinct d’homme de la terre. Nous avons bien eu besoin de lui à Sarranzac… Que serait-il advenu de tout ça sans lui ? Quant à Julienne, la pauvre, si vite emportée, elle a toujours su le réconforter. Il en avait bien besoin. On ne peut pas écrire notre histoire autrement. Que ça nous plaise ou non ! Elle portait haut et fier son nom, ta grand-mère.
– Et Catherine ?
– Aussi, reconnut Guillaume. Une véritable Frontignac, bien qu’elle ne l’ait été que par alliance. Comment l’esprit de famille s’est instillé en elle ? fit-il en hochant la tête. Ça tient à son intelligence… Elle a su trouver sa place dans notre maison, alors qu’elle était une étrangère, finalement. Voilà qui est plus intéressant que de s’interroger sur ton oncle Stéphane… Nous devrions l’oublier, celui-là…
David avait pris de l’avance, d’un pas alerte, pour ne plus rien entendre de ces radotages.
– Je ne suis pas lié à tout ça ! criait-il. Tu peux tout bazarder : tes vignes, la bastide, les terres de Labourelle, de Puycavel… Ainsi, François pourra voler de ses propres ailes et prouver à tout le monde qu’il est possible d’exister sans Sarranzac. De toute façon, tôt ou tard, ça finira comme ça, devant notaire. À la bougie…
– On ne peut donc pas compter sur toi ? s’exclama le père.
David dit « non » d’un mouvement de tête résolu.
– Tu ne peux pas rester ici sans rien faire, à tourner en rond. Puisque Sarranzac ne t’intéresse pas, alors il faut en tirer les conséquences, dit Guillaume. L’armée t’a rendu paresseux… Voilà la vérité. Ou plutôt, insista-t-il, l’armée a conforté ce vice en toi. Ce vice, reprit-il, que tu possédais avant de partir.
David se retourna et dévisagea son père d’un regard chagrin. Voilà ce qu’il redoutait d’entendre et qu’on lui avait servi, enfin, sur un plateau, et qui le ravissait secrètement.
– Ça t’aurait bien arrangé, finalement, que je ne revienne pas…
Le père éclata de rire.
– Je n’ai jamais cru que tu ne reviendrais pas, petit orgueilleux.
– Ce qui revient à dire que tu ne t’es guère soucié de moi pendant ces trois années, que tu n’as éprouvé aucune peur, rien. Une sécheresse d’âme. Pas de sentiments. Pourtant, tu aurais pu craindre le pire le jour où Bastani et Franchet sont rentrés entre quatre planches. Tu aurais pu comprendre que ce n’était pas une partie de plaisir, l’Algérie. Que nous avons risqué notre vie, tous les jours.
– Non, je n’ai jamais pensé à ça. Est-ce que ça aurait changé quelque chose que je me fasse du mouron ? Par contre, si ça peut te rassurer, David, sache que ta mère a souvent prié pour toi. L’idiote ! s’écria-t-il. C’est bien l’affaire des femmes. Ça les tient au ventre, ce genre de peur. Mais nous, les hommes, nous ne cédons pas ainsi à l’inquiétude. Et puis, après tout, t’es bien passé à travers les balles. Au moins, je dois te reconnaître ce talent, mon pauvre David. Tu as été, tu es et tu resteras l’idiot de la famille. Un chanceux. Oui, quelque part, un sacré chanceux…
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