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Ni à, ni pour.
Parce que Bleue.








« À qui es-tu, petit garçon ? »

James Baldwin,
La prochaine fois le feu. 1963











ÉPILOGUE

Dans le saut au pied du mur, tu n’as droit qu’à un seul saut. Tu sautes le plus tard possible. Rappelle-toi quand James Dean s’éjecte au dernier moment de la voiture qui va basculer de la falaise dans la Fureur de vivre. On appelle cela un saut retardé.

Rien à voir avec le parachutisme, la chute libre, le base jump. Les sauts du haut vers le bas ne sont que des cabrioles. Ce ne sont pas des sauts, ce sont des plongeons. C’est la pesanteur qui fait le travail. Le saut au pied du mur c’est le contraire, tu dois te libérer de la pesanteur, c’est un saut vers le haut, une élévation.

Lorsque le bout de ton pied entre en contact avec la base du mur, quand tu sens le froid, l’odeur aigre d’urine et de ciment, quand tu ne vois plus rien que du gris, à cet instant précis et seulement là, tu lâches tout. Tu décolles de ta vie. Tu fuses, tu t’élèves, tu passes le faîte du mur, tu te réceptionnes comme tu peux, tu salues et tu t’en vas. C’est ça le saut retardé. La grande évasion au pied du mur. Une discipline dangereuse. Gros mental et aucun droit à l’erreur. Pas d’élastique, pas de parachute, pas d’airbag, pas de deuxième essai. Peu de pratiquants.

Aujourd’hui, je me concentre assis à l’écart, la capuche de mon survêtement baissée sur les yeux. J’ai attendu des années que le mur atteigne cette hauteur. Je le surveillais du coin de l’œil. Ce sera mon ultime saut. Mon plus grand saut. Un saut pour l’histoire. Un saut mythique.

Les travailleurs détachés, deux maçons polonais moustachus, s’appellent Witold et Zygmund, ils ont déjà rangé l’échelle, les bastaings, les tubes de l’échafaudage, les truelles, le ciment, les parpaings. Ils fument, ils bavardent. Ils jettent de brefs regards ironiques dans ma direction. Ils rigolent à mon propos. Moi, je respecte leur travail. Leur mur est très réussi. Ils ont saisi la quintessence de l’idée de mur, son caractère d’enceinte défensive, d’au-delà interdit, d’obstacle morbide. Leur mur, dans la lumière crépusculaire, évoque la forteresse imprenable et l’inhumanité. Il inspire la terreur et le renoncement, l’agenouillement, la prière.

— Implore, lamente-toi devant ton maître, impose le mur dominateur.

Muscles relâchés. Respiration abdominale lente, régulière, profonde. J’inspire par le nez. J’expire par la bouche. Encore. Et encore. Je me gorge d’oxygène et de confiance. Je me vide du gaz carbonique, du passé usagé et des scories du doute. Mon front est frais, derrière mes yeux, le cosmos pulse et poursuit sa lente expansion. Je me repasse une dernière fois au ralenti le film du saut parfait :

Inspiration.

Un pas en avant.

Contact de la pointe du pied avec la base du mur.

Odeur du mortier encore humide.

Tête droite. Bras ramenés en arrière.

Flexion.

Expiration-explosion.

Élévation. Les années défilent.

Le ciel apparaît au-dessus du mur.

Fosbury flop.

Bras décollés du tronc, ventre plat, jambes relevées, projetées loin du bassin.

Apogée.

Imperceptible compression de l’air entre le haut du mur et mes vertèbres lombaires, L2, L3 et L4.

Délivrance.

Victoire !

Délice du retour sur la terre.

Réjuvénation.

Un rebond agile et je jaillis hilare, bras droit tendu, poing dressé vers le ciel.

Je crie.

Mentalement, je l’ai fait mille fois. Le jour décline vite sur le stade désert. On ne voit déjà plus le soleil. L’ombre gluante du mur rampe jusqu’à moi. Je frissonne. Un vent froid passe dans mes cheveux blancs.

Inspiration.

Pas en avant.

Contact de la pointe du pied.
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Je vais te tutoyer parce qu’en ouvrant ce livre tu as accepté de prendre en charge mon bagage et tout ce qu’il contient. Je t’en remercie. C’est un immense soulagement et une grande liberté que tu viens de m’offrir.

C’est pour toi que j’ai rempli cette valise. Désormais elle est à toi. Fouille dedans à ta guise. Mais prudence, si tu enfiles l’un de mes oripeaux, souviens-toi de la tunique de Nessus. Tu peux encore reposer ce livre, replier la tête sous ton aile, laisser glisser mes mots sur ton plumage. Tu peux encore empêcher mes phrases de se glisser en toi et imprégner ta vie. Une fois infusé, ce sera trop tard. L’oubli, avec retour à l’indifférence antérieure, n’est pas garanti.

Il y a des trucs qui te tombent dessus par surprise. Tu ne sais pas qu’il ne faut pas y toucher. Tu n’as pas compris que si tu t’en mêles, si tu ouvres le colis, tu vas t’en mordre les doigts. Dans ces cas-là, tu assumes, tu paies le juste prix de la leçon, parce que tu as appris quelque chose dont tu te souviendras.

Tu rencontres aussi des affaires séduisantes, mais à l’issue incertaine.

— J’y vais ou je me méfie ? Je me lance ou prudence ?

Tu hésites. La carotte luisante est bien éclairée, mais il y a peut-être un bâton planqué derrière. Cela sent un peu trop le fromage pour une banque honnête. Tu cherches le lézard et l’anguille sous la roche. Tu t’interroges. Le coup semble juteux, mais le jeu en vaut-il la chandelle ?

Quand j’étais adolescent, à propos de ces situations, mon père m’a dit un jour :

— Pour savoir si tu es sur le point de faire une connerie, c’est simple. Si tu n’as pas envie de m’en parler, c’en est une.

Ce n’était pas réaliste, mais ce n’était pas idiot. Il m’a bien fait rigoler. Je n’en ai tenu aucun compte. J’aurais dû. Au moins une dizaine de fois.

Enfin, il y a l’appel d’aventures irrésistibles dont tu sais qu’elles seront au mieux hasardeuses, périlleuses sinon funestes. Il serait prudent de s’abstenir. Tout le monde autour de toi brandit des chiffons rouges :

— Ne fais pas ça ! Ne tente pas le diable ! À quoi bon prendre des coups ? Qu’est-ce que tu as besoin de te coller ça sur le dos ! Arrête ! Tu vas y laisser des plumes. Tu n’en sortiras pas indemne !

La bestiole de bon conseil perchée sur ton épaule est très agitée, elle te tourmente.

— Est-ce que tu sais dans quoi tu te lances ? As-tu bien réfléchi ? As-tu mesuré les conséquences de ce projet délirant ?

Toi, tu n’écoutes plus. Tu as décidé de passer outre. C’est trop tentant. Cela fait trop longtemps que tu t’ennuies sur le droit chemin. Tu veux franchir la ligne jaune. Enjamber la barrière. Sauter le mur. T’aventurer dans les bois. Te perdre dans la forêt profonde. Depuis le temps que tu chantes :

— Loup y es-tu ? Que fais-tu ? M’entends-tu ?

Ô rencontrer le loup ! Ô respirer son haleine ! Ô que ta poitrine éclate ! Ce qui te pousse ce n’est pas ton inconscience, ce n’est pas ta vanité, ce n’est pas ton ambition, ce n’est pas quelque chose de plus fort que toi, c’est toi. Le vrai toi. Toi con peut-être, mais toi con debout.

Deviens celui que tu es, avait tatoué l’ami Friedrich sur mon mur intérieur, après que j’ai gâché les plus belles années de ma vie à essayer d’en être un autre. Les caméléons meurent sans gloire, épuisés par leur conformisme.

Maintenant que les mots échauffés trépignent d’impatience, je ne les retiendrai plus. Je coucherai et découperai mon propos comme je pourrai. Parfois, j’avancerai avec lucidité et précision. Je pèserai les mots et les virgules avec prudence et circonspection. Parfois, j’écrirai sauvage, animal. Je progresserai à l’instinct. Je remonterai contre le vent. Je lâcherai des rafales de phrases crues, des sincérités à la volée. Je serai brûlant ou glacé. J’écrirai écorché vif, en ricanant, la gorge nouée.

Je veux l’ordre et le chaos. La morne accalmie et la tempête. Je descendrai en zone profonde, chercher mes pépites. Là où je risquerai le coup de grisou et ta colère. Je ne t’apporterai aucune assurance, aucun réconfort. Je veux toucher l’intime. Je veux être un caillou dans ta chaussure. Je serai excessif. Je serai honnête et de mauvaise foi. Parfois, la bonne foi se trompe, c’est la mauvaise foi qui dit la vérité. Je serai direct et lucide, on me reprochera d’être misérable et vague. Celui qui s’indignera aura tort. Je ne lui demande rien d’autre qu’un peu de doute.

— Lorsque tu affirmes, tu questionnes encore, m’a chuchoté Maurice Blanchot.

Comme vous, je suis redevable de naissance et je resterai redevable jusqu’à mon dernier souffle. Je m’acquitte à ma façon de ce syntagme figé qu’est devenu le devoir de mémoire. Le Souviens-toi obligatoire. Je ne me satisfais pas des recueillements programmés. Je n’aime pas les épanchements de surface, les yeux embués, les mouchoirs, les serrements de cœur. De quoi faut-il conserver la mémoire ? À quel usage ? Je veux creuser jusqu’aux faits. Ce sont les faits qui m’importent, ce sont les faits qui me blessent, qui laissent des cicatrices indélébiles, pas les émotions passagères.

Lectrice, lecteur, je ne suis pas certain de te retrouver au bas de la dernière page. Si je te tombe des mains, je n’ai qu’une demande à te faire. Ne me laisse pas crever inachevé sur un rayonnage de ta bibliothèque. Abandonne-moi dehors, sur un banc sous la lune, à une terrasse de café, dans la salle d’embarquement d’un aéroport, par une nuit d’hiver dans un train de voyageurs, sur le pont d’un transatlantique.

E la nave va.
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Le jour filtrait à travers les persiennes, de jolies ombres se dessinaient sur le mur. La rumeur du monde était encore discrète. Les songes cédaient la place aux premières gamberges du matin. Nous étions réveillés, mais rien ne pressait. J’ai senti ma précieuse se retourner vers moi, son souffle, la chaleur de sa peau, ses cheveux tout contre mon visage. Sa voix encore ensommeillée mais déjà audacieuse :

— Tu n’as pas de pot d’être Juif.

Parfois, comme la sibylle, elle dit les choses les plus importantes quand elle sort des limbes. Elle m’a embrassé pour me consoler de ma déveine et elle s’est retournée pour profiter d’un dernier quart d’heure.

Je n’avais besoin d’aucune explication. Elle ne pensait pas seulement à l’antisémitisme barbare, patibulaire, brutal, sanglant et même fatal, ce prurit haineux qui prospère sur la toile et en périphérie urbaine parmi une jeunesse pas très fraîche, en jachère, volontiers victimaire et prompte à trouver des boucs émissaires pour épancher ses passions identitaires inflammables et son ignorance vindicative. Elle pensait aussi à ce bon vieil antisémitisme classique, académique, increvable, inavouable et moisi, qui rampe encore sur le parquet des notables et dont le parfum postmoderne flotte aussi sur la moquette des meilleurs bobos. Elle pensait sans doute à la moue furtive d’une de ses anciennes amies quand celle-ci avait compris qu’elle s’était mise avec un Juif. Elle pensait aux hypocrisies multiples, aux petites réflexions à peine retenues, aux remarques sarcastiques qui souvent fusent la porte à peine refermée sur l’ami juif, aux plaisanteries antisémites de fin de soirée racontées au second degré, cela va sans dire.

Il y a toujours de bonnes raisons de parler des Juifs et du problème avec les Juifs ou les Juives. Les Juifs et les Arabes, les Juifs et l’argent, les banquiers juifs, les Juifs et Israël, les Juifs et la France ou la Suisse ou l’Angleterre ou l’Amérique, le lobby juif, les réseaux juifs, les Juifs et les médias, les intellectuels juifs, le vote juif, les Juifs et la gauche, les Prix Nobel juifs, les mères juives, l’élitisme juif, l’arrogance juive, les Juifs et la musique, les violonistes juifs, les pianistes juifs, l’humour juif et ce fameux sens de l’autodérision des Juifs qui-n’est-qu’une-autre-forme-de-l’arrogance-juive, les Juifs tunisiens et les Juifs d’Europe centrale, les Juifs et le prêt-à-porter, les diamantaires juifs, les Juifs orthodoxes, les Juifs expansifs et les Juifs honteux, les Juifs masqués, le sempiternel lamento juif, la susceptibilité à fleur de peau des Juifs, les Juifs et leur exploitation sans fin de la Shoah.

— Mon amour, aurais-je voulu lui dire, si déjà elle ne s’était rendormie, je ne suis pas Juif. Je suis fils de déportés. Fils de dèpes. Fils de tatoués, fils de gens qui auraient dû être exterminés, gazés, cramés, cendres dispersées ; fils de rescapés, fils de survivants passés à travers les mailles des barbelés. Fils d’emmerdeurs et même pire : fils d’emmerdés. Parce que ce n’était pas suffisant qu’ils aient survécu. Il fallait qu’ils se justifient. Qu’ils répondent aux questions importantes : « Pourquoi toi et pas les autres ? Comment as-tu fait ? C’était quoi ta combine ? T’en as enfoncé combien ? Et maintenant qu’est-ce que tu vas faire de tout ça ? Quelle place ça va prendre toute cette histoire ? Tu vas tourner la page ou tu vas trimballer ça toute ta vie et nous en rebattre les oreilles ? Et tes gosses ? Tes mômes, tu vas les épargner avec quelques mensonges et beaucoup de silence autour ou bien tu vas leur plomber l’existence avec tes horreurs même si elles sont vraies ? »

Être juif, c’est de la rigolade à côté de fils de dèpes. Je ne connais pas un pied-noir Juif tunisien qui voudrait être à ma place. Il n’a pas tort, parce que je n’échangerai pas mon étoile jaune pour sa kippa de Juif tunisien.

Le bon côté de l’antisémitisme pour les Juifs, c’est qu’il les pousse à rester soudés et groupés. Ne vous dispersez pas ! L’antisémitisme renforce le communautarisme. Je n’aime pas l’antisémitisme, mais je n’aime pas beaucoup non plus le communautarisme. J’étouffe vite dans le collectif. Je ne suis pas détendu quand je suis entouré de Juifs. J’ai l’impression qu’ils me trouvent suspect, qu’ils me prennent pour un faux-Juif, un infiltré. La dernière fois que j’ai mis les pieds dans une synagogue, il y a plus de vingt ans, les deux jeunes vigiles aux aguets postés à l’entrée m’ont demandé de me pousser de côté. J’ai dû répondre à leurs questions. Qui étais-je ? Étais-je juif ? Ah oui, et d’où je venais ? Quelle synagogue je fréquentais ? Pourquoi je voulais entrer dans cette synagogue ? Au moment où j’ai éprouvé une irrésistible envie de foutre le camp, ils m’ont laissé entrer, mais c’était à contrecœur. Cela m’a coupé l’envie de recommencer. Je suis beaucoup plus à l’aise en Juif errant. Je préfère être un Juif perdu sans collier, un vagabond, un Juif solitaire, un perpétuel égaré, un aventurier.

Ce qui est difficile, le véritable fond du pas de pot, ce n’est pas d’être Juif, il y a tout de même quelques compensations, c’est quand, fils de dèpes, tu portes en toi la mémoire d’Auschwitz-Birkenau transmise en ligne directe. Tu as appris la nouvelle, reçu le message indélébile en pleine poire, de première main, même pas adolescent, la bouche pleine, entre tes poissons panés du soir et ta compote de pommes. Désormais, tous les matins tu peux voir ton tatouage virtuel dans la glace.

Rien à voir avec les manuels d’histoire, les commémorations officielles, les articles dans les magazines ou sur internet. Pas besoin de post-it, ou de save the date pour partager une fois par an le devoir de mémoire que plus ou moins six millions de Juifs ont été exterminés par les nazis. Une horreur sans limite, un crime historique, une catastrophe accablante, une tache sur l’Europe et même sur toute l’humanité. Guernica c’était le dessin animé avant le grand film. Il y a toute une phraséologie adaptée pour parler de la déportation. Aujourd’hui, on appelle cela des éléments de langage. On emploie tout un vocabulaire pesé et calibré par des experts pour traiter de façon mesurée d’un sujet aussi sensible. Les précautions verbales sont indispensables. Gare à celui qui sortira des convenances autorisées. On te rappelle donc au moins une fois par an que nous avons connu au-dessus de nos têtes un gros nuage très noir dont tu peux et dois prendre conscience, par exemple à l’occasion de la visite guidée d’un monument-musée-mémorial, par le biais d’un livre, d’un film de fiction basé sur des faits réels, d’un documentaire bouleversant, d’une soirée thématique comprenant une dramatique en première partie, suivie d’un débat en présence de personnalités agréées et d’historiens chevronnés.

La bonne nouvelle c’est que les nazis ont perdu. Non sans difficultés, mais finalement, en prenant son temps, le camp du bien a triomphé de la bête immonde. Restons vigilants camarades. Le ventre est encore fécond. Plus jamais ça. Le fascisme ne passera pas. O bella ciao, bella ciao. Et hop, la vie continue.

J’ai appris dans la vraie vie qu’un enfant de déporté, un écorché vif comme moi, ce n’est pas un Juif ordinaire. Cela peut donner un mauvais Juif. Un Juif désagréable. Un Juif qui la ramène à contretemps avec son vécu et ses histoires. Un Juif qui n’est pas satisfait du judaïsme. Il se moque de Dieu, il ne respecte ni les rites ni les coutumes. Il ne récite pas avec les autres. Il ne chante pas en chœur. Il ricane tout seul. Il dérange les orthodoxes. Il gonfle même les Juifs libéraux !

C’est vrai que je ne cherche pas une place assise tranquille dans le giron chaleureux de la tribu. Je cherche les emmerdements, la provocation, le seau d’eau glacée, le baroud d’honneur. J’ai besoin de charger sabre de bois au clair, au premier rang, en casoar et gants blancs.

— Mais charger qui ? Charger quoi ? Pourquoi charger ?

— Charger pour charger. Charger les éoliennes qui brassent du vent. Charger pour lâcher prise. Pour l’énergie, la vitesse, l’élan. Pour la griserie de la charge. Pour foncer dans le tas. Pour rentrer dedans, voir si ça résiste. Jusqu’où ça rentre. Charger pour ne pas rester assis et adhérer. Charger pour ne pas s’endormir le ventre plein et la conscience tranquille.

Mais pas de panique, nous sommes peu nombreux, les fils de tatoués du bras gauche. Les autres ne sont pas tous comme moi. D’ailleurs, je suis fatigué. Je sens que je mène mes dernières charges. Arrive l’âge du consentement.
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