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			Pour Alex et Lizzie

			Avec mon affection

		

		

	
		
			

			 

				Liste des personnages

			Commissaire Jean Lannes, une cinquantaine d’années. Il a fait la Première Guerre.

			Marguerite, sa femme.

			Dominique, son fils aîné. Environ vingt ans en 1940. Il a été prisonnier de guerre en 1940. Rapatrié, il est parti à Vichy, où il s’occupe de l’encadrement de la jeunesse.

			Alain, son fils cadet, dix-huit ans en 1940. Il a rejoint Londres et la France libre, via l’Algérie.

			Clotilde, sa fille, sœur jumelle d’Alain. Amoureuse de Michel, petit-fils du professeur Lazaire.

			Albert, frère de Marguerite Lannes. Il travaille pour le maire de Bordeaux. Adepte de la collaboration.

			Moncerre, dit « le bull-terrier », adjoint de Lannes, une cinquantaine d’années.

			René Martin, une vingtaine d’années, jeune adjoint de Lannes.

			Divisionnaire Schnyder, dit « l’Alsacien », supérieur de Lannes.

			Le vieux comte de Grimaud, mort (assassiné ?) dans le premier volume.

			Jean-Christophe, son fils aîné, qui hérite du titre. Alcoolique et amateur honteux de petites filles.

			Edmond, son fils d’un deuxième mariage. Journaliste maurrassien, il a été nommé ministre à Vichy.

			Sigi, fils adultérin du vieux comte et de l’une de ses filles. Demi-frère (et neveu) d’Edmond et Jean-Christophe. Après des années d’activités louches, et un peu de prison, il joue un rôle trouble à Vichy, mêlé à des affaires d’espionnage.

			Maurice, fils d’Edmond de Grimaud, ami de Dominique Lannes, qu’il fait venir à Vichy.

				Marthe, vieille gouvernante et ancienne maîtresse du comte de Grimaud. Elle soupçonne Sigi d’avoir assassiné son père.

			Miriam, une quarantaine d’années. Troisième épouse du comte de Grimaud. Après la mort de son mari, elle reprend le café-tabac de son père. Amie de Lannes. Juive, elle doit vivre cachée chez son ami Henri Chambolley.

			Henri Chambolley. Ancien avocat, libraire rue des Remparts, meilleur ami de Lannes. Il cache chez lui son amie Miriam.

			Léon, neveu de Miriam. Ami d’Alain Lannes. Juif et homosexuel, il rejoint la France libre en compagnie de ses amis Alain Lannes et Jérôme.

			Le professeur Lazaire, professeur à la retraite, qui élève seul ses deux petits-enfants.

			Michel, son petit-fils. Amoureux de Clotilde Lannes. Influencé par Sigi de Grimaud, il est partisan de l’Ordre Nouveau, et s’apprête à rejoindre la Légion des volontaires français contre le bolchevisme.

			Jérôme, filleul du comte de Saint-Hilaire. Ami d’Alain Lannes et de Léon (« les trois mousquetaires »). Il part à Londres avec eux.

			Le comte de Saint-Hilaire, riche propriétaire viticole. Protecteur et ami de l’actrice Adrienne Jauzion. Parrain de Jérôme. Il favorise le départ pour Londres, via Alger, de son filleul et de ses amis Alain et Léon.

			Léopold Kurz, vieux tailleur juif du quartier de Mériadeck, oncle de Miriam, grand-oncle de Léon.

			Fernand, propriétaire de la Brasserie du même nom, où Lannes a ses habitudes. Ami d’enfance de Lannes. Il fait du marché noir.

			Karim, jeune métis franco-arabe, fils d’une prostituée. Lui-même se prostitue auprès d’officiers allemands. Lannes l’aide à échapper à une mauvaise affaire, et à quitter Bordeaux.

			Yvette, jeune prostituée, amie de Lannes.

			Adrienne Jauzion. Actrice. Vedette du théâtre de Bordeaux. Protégée par le comte de Saint-Hilaire. Courtisée par le divisionnaire Schnyder.

			L’avocat Labiche, ennemi de Lannes. Un des maîtres de la collaboration à Bordeaux. Mêlé à bien des affaires louches, y compris à des réseaux de pédophilie.

		

		

	
		
			

			 

			I

			C’était un samedi après-midi, l’une de ces journées où, comme le disait la mère de Lannes, octobre a renoncé à l’automne et ouvert la porte à l’hiver. Le vent qui avait soufflé toute la semaine avait cessé, la température avait chuté, et une brume glacée restait suspendue au-dessus de la ville.

			Il était seul dans l’appartement, seul avec le chat d’Alain, Cou-court, qui sauta sur ses genoux, glissa sa tête devant son livre et plongea les griffes dans sa cuisse. Marguerite était sortie, convoquée par sa mère. La vieille femme se plaignait à nouveau de « palpitations ». C’était probablement sans gravité, sa façon à elle de réclamer de l’attention. Mais Marguerite réagissait immédiatement, car elle se sentait coupable de ne pas aimer sa mère autant qu’elle pensait qu’elle l’aurait dû. Clotilde était sortie aussi, avec Michel. Il ne lui avait pas demandé où ils allaient, ni ce qu’ils avaient l’intention de faire. Sa fille, à dix-neuf ans, avait droit à son indépendance, ou du moins au reste d’indépendance dont on pouvait encore jouir. Quant à Michel, Lannes l’appréciait – le garçon avait du charme et il était bien élevé – et, en même temps, se méfiait de lui. Son grand-père, le professeur de littérature à la retraite qui ressemblait à un colonel, éprouvait sans doute les mêmes sentiments. Lannes le respectait, mais la relation des jeunes gens leur causait à tous deux de l’inquiétude, le professeur pour le bien du garçon, et Lannes pour celui de Clotilde.

				Il passa sa main sur l’échine du chat et le gratta derrière l’oreille, ce qui le fit ronronner. Est-ce qu’Alain lui manquait ? L’avait-il oublié ? Quand il reviendrait, est-ce qu’il le reconnaîtrait ? Quand ? Si ? Il savait qu’il y avait un si, mais il se forçait à croire qu’il ne s’agissait que d’un quand. La dernière carte postale reçue d’Alger datait de neuf mois. Ce silence signifiait-il qu’il se trouvait maintenant en Angleterre ? « Inutile de ruminer des idées noires et de se faire du souci », dit-il au chat. Mais le contraire était inévitable. Maintenant, plus rien ne le concernait vraiment, en dehors des enfants, du désir que tous trois survivent à ce qu’il appelait « Tout ça ».

			Il prit la dernière lettre de Dominique sur la petite table à côté de son fauteuil, et la relut. Elle était lyrique. Il parlait de son travail, des nuits passées dans la montagne, à dormir à la lumière des étoiles, du travail en forêt, de la transformation, au physique comme au moral, de ces « gosses des villes » dont on leur avait confié la charge, à son ami Maurice de Grimaud et à lui. « C’est stupéfiant, et extrêmement gratifiant, de voir comment ils réagissent », écrivait Dominique. L’un de ses collègues avait conduit sa petite troupe dans un village dont les enfants s’étaient enfuis pour se cacher, les prenant pour des Allemands – « parce qu’ils étaient tellement chics, tandis qu’ils défilaient fièrement en chantant ». « Nous accomplissons véritablement une tâche importante pour la France et la Révolution nationale, écrivait Dominique. Des gosses qui traînaient dans les cafés, à boire et à fumer, savent maintenant profiter du grand air, de l’exercice et de l’entraînement physique. »

				C’était peut-être le cas. C’était sûrement le cas. Dominique avait toujours été raisonnable, peu enclin à la rêverie. Lannes, néanmoins, se rappelait ce que la mère de Napoléon, avec son accent corse prononcé, avait répondu à quelqu’un qui lui disait qu’elle devait être fière d’avoir un fils empereur, et les autres princes et rois : « Pourvou qué ça doure. » Et, évidemment, ça n’avait pas duré. L’Empereur avait terminé prisonnier sur l’île de Sainte-Hélène. Et le Maréchal, le héros de Verdun, où Lannes avait été blessé… Comment tout cela se terminerait-il pour ce vieillard ?

			Il alluma une cigarette, et Cou-court, qui n’appréciait pas la fumée, sauta de ses genoux. Il revint à son livre, un roman de Walter Scott qu’il avait déjà lu une fois, il y a des années, et qui lui avait plu. Mais aujourd’hui les aventures des jeunes gens du Solway Firth qui, à ce qu’il comprenait, marquait une frontière entre l’Écosse et l’Angleterre, ne parvenaient pas à retenir son attention. Il laissa à nouveau tomber le livre, et ferma les yeux.

			Il n’était pas tout à fait endormi quand il entendit la porte s’ouvrir, et Marguerite rentrer. La tension entre eux avait diminué depuis l’année précédente, quand il l’avait trahie en lui laissant ignorer la détermination d’Alain à rejoindre de Gaulle et la France libre. Ensuite, le fait qu’il ait été suspendu à la demande de l’Occupant, et la raison de sa suspension, lui avaient fait plaisir. Elle avait été moins contente quand il avait été réintégré, mais elle s’était résignée. De toute façon, comme il l’avait fait remarquer, comment pourraient-ils vivre sans son salaire ?

			Cependant, elle détestait toujours le travail de son mari et, même s’il y avait moins de tension, il savait qu’il n’avait pas regagné sa confiance, et qu’il ne la méritait pas.

			« Comment va-t-elle ? demanda-t-il.

			— Comme d’habitude. »

			Il n’ignorait pas qu’elle aurait préféré avoir plus d’amour pour sa mère, même s’il pensait que, parce qu’elle était fondamentalement bonne, elle aimait la vieille femme et prenait très bien soin d’elle, cédant à ses exigences et endurant sans se plaindre ses jérémiades incessantes. Mais c’était l’un des nombreux sujets qu’ils n’abordaient jamais.

			« J’espère que Clotilde ne rentrera pas trop tard, dit-il.

			— Oh, quand elle est avec Michel, je ne me fais pas de souci. Je suis si heureuse qu’elle l’ait rencontré. »

				Ce n’était pas uniquement parce qu’il arrivait au garçon de lui porter des fleurs, lorsqu’il passait prendre Clotilde. Parfois, même, il lui faisait du charme, et Lannes avait vu sa femme rougir – de bonheur ? – quand Michel lui adressait un compliment.

			« J’ai fait à Mère une omelette avec trois des œufs que j’ai trouvés hier au marché. Elle a bien insisté qu’elle n’avait pas d’appétit, mais elle l’a mangée entièrement. »

			 

				II

				Quand il prit le chemin du bureau, le brouillard était encore épais, et il faisait humide et froid. Il portait son manteau en tweed thorn-proof 1, et s’appuyait sur sa canne, parce que sa hanche était douloureuse, comme toujours par ce temps-là. La douleur était presque une vieille amie, un souvenir de guerre. « Ils ne passeront pas », disaient-ils à Verdun, symbole du défi de la France. Pendant des années, il s’était dit : puisque tu as survécu à Verdun, tu pourras survivre à tout. Il se demandait si le Maréchal, quand il se réveillait, le matin, à Vichy, pensait à Verdun. C’était étrange. Même s’il avait conscience qu’à l’été 1940, il n’y avait aucun bon choix possible, il déplorait Vichy de bien des façons ; mais il n’avait jamais cessé de respecter le Maréchal, de le respecter et, même, de l’honorer.

			Clotilde était rentrée à l’heure, avant le couvre-feu, rayonnante.

			« Nous avons rencontré un ami de Michel, un certain Sigi. Il t’adresse ses salutations.

			— Vraiment ?

			— Il m’a dit de te transmettre ses hommages.

			— Évidemment.

			— Tu ne l’aimes pas beaucoup, hein, Papa ? Je le sens à ta voix.

				— Disons juste que je doute qu’il ait une bonne influence sur Michel. »

			Il s’en était tenu là. Peut-être aurait-il dû profiter de l’occasion pour s’exprimer de façon plus ferme, pour lui dire que cet homme était dangereux, qu’il ne fallait pas lui faire confiance, qu’il s’agissait d’un assassin et d’un fasciste. Mais il n’avait rien dit. Il n’avait rien dit parce que dire quoi que ce soit l’aurait forcé à tout dire, et que…

			De sa canne, il frappa un lampadaire. Il était irrité, et il s’en voulait.

			Un tas de paperasse l’attendait. Il y en avait toujours, et c’était rarement important, mais, néanmoins, cela rappelait qu’en dépit des événements le travail des fonctionnaires se poursuivait. Moins le régime de Vichy avait d’autonomie, plus il inondait la police d’une paperasserie destinée à maintenir une illusion de gouvernement. Rien de tout cela n’avait beaucoup de sens, mais cela requérait quand même son attention, même si, dans ce cas, son attention n’était que superficielle.

			On frappa à la porte. Le jeune René Martin entra. Lannes, comme toujours, fut touché par la franchise et la candeur du jeune homme. D’une certaine façon, il conservait sa foi dans l’honnêteté et la nécessité de leur travail. Moncerre, qu’ils surnommaient « le bull-terrier », disait que le garçon était naïf, et il aimait le taquiner, mais Moncerre avait tort. C’est juste que René Martin n’avait pas encore succombé au cynisme ambiant.

			« Je vous ai appelé chez vous, dit-il, mais Mme Lannes m’a dit que vous étiez déjà parti. Il y a eu une mort, une femme, dans un appartement du Cours de l’Intendance. Sa domestique a découvert le corps quand elle est arrivée à son travail, ce matin. Je ne sais rien de plus.

			— Moncerre est au courant ?

			— Pas encore.

			— Appelle-le, et dis-lui de nous rejoindre là-bas. »

				Le fait de sentir que son moral remontait était-il répréhensible ? Sans aucun doute. Mais c’était comme ça. Avec un peu de chance, il s’agirait d’un travail de routine, qui n’aurait rien à voir avec la guerre, ni avec les membres des groupes de résistance dont l’activité, au cours de l’année écoulée, avait pris autant de temps à la police.

			*

			Ils firent une halte au Bar Jack, rue Voltaire, pour prendre un café et un armagnac.

			« La morte s’appelle Gabrielle Peniel. Je ne sais rien de plus », dit René Martin.

			Il était impatient de s’y mettre, de se trouver sur la scène du crime. Lannes, lui, gagnait du temps. Il fuma trois cigarettes et commanda un autre armagnac. Le jeune homme ne comprenait pas que c’était sa façon de se mettre en condition ; qu’il s’agissait, en fait, de passer à la vitesse supérieure.

			Un délai de vingt minutes n’allait rien changer, excepté son état d’esprit. Il faillit dire « Elle ne va pas s’enfuir, tu sais ». Si la domestique avait découvert le corps à son arrivée, ce matin, il était probable que sa patronne avait pu être assassinée à n’importe quel moment au cours du week-end.

			La concierge les attendait à la porte de sa loge.

				« Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille, dit-elle. Cette pauvre Marie, la domestique, était complètement choquée. Elle m’a obligée à l’accompagner là-haut pour que je voie de mes propres yeux. Eh bien, ça ne fait aucun doute. Il s’agit d’un meurtre, commissaire, et sacrément vicieux. Personne ne s’entortille soi-même un bas de soie autour du cou. Inutile de vous le dire, bien sûr. J’ai calmé Marie avec un verre de rhum, j’en ai toujours à cause de mes rhumatismes. Elle en était muette, la pauvre fille. Enfin, c’est façon de dire, parce qu’en réalité elle n’arrêtait pas de parler. Mais quand je dis muette, je veux dire que ce qu’elle disait n’avait aucun sens. Et c’est encore le cas. Bref, je l’ai installée dans ma loge, et je vais la garder là jusqu’à ce qu’elle ait récupéré suffisamment pour pouvoir vous parler. Et maintenant, vous voulez que je vous accompagne à l’appartement de Mme Peniel ?

			— Ça ne sera pas nécessaire. Je viendrai vous dire un mot un peu plus tard. En attendant, je vous serais reconnaissant de continuer à veiller sur Marie, et de guetter le docteur et les autres membres de mon équipe, qui ne vont pas tarder à arriver.

			— Très bien, si vous préférez faire comme ça, commissaire. Voici les clefs. Naturellement, j’ai fermé l’appartement, premier étage droite. Je sais comment me conduire en ces circonstances, même si, ça va sans dire, c’est la première fois qu’une chose pareille se produit ici, du moins depuis que je suis là. Vous devez bien comprendre qu’il s’agit d’un immeuble très respectable ; mes locataires sont tous des gens bien. En ce qui concerne Mme Peniel, c’est difficile d’imaginer que ça ait pu lui arriver. C’était une dame tellement distinguée. Un peu réservée, mais toujours polie, et qui savait s’exprimer. »

			L’appartement avait de hauts plafonds. Quelqu’un, sans doute la domestique, avait ouvert les volets et tiré les rideaux pour laisser entrer la lumière grise du matin.

			Le salon était meublé dans le style Belle Époque, et trois boîtes en verre contenaient des oiseaux empaillés. Il y avait une odeur de vieux cigare, et une bouteille de champagne vide était posée, avec deux verres, sur une table d’appoint près du piano à queue, un Bechstein. Le corps se trouvait dans la chambre à coucher. Il était allongé sur le sol. La femme ne portait qu’une culotte, qui lui avait été descendue aux genoux. Comme le leur avait dit la concierge, elle avait été étranglée avec l’un de ses bas de soie – un porte-jarretelles était posé par terre, à côté d’elle. Il y avait aussi un flacon de parfum – Chanel N° 5 – débouché, comme s’il était tombé de la coiffeuse. Un peu de parfum s’était répandu, qui alourdissait l’atmosphère. Le visage de la femme était tuméfié, et il était impossible d’y lire la moindre expression.

			Moncerre, en entrant, leur dit bonjour, envisagea la scène, et sourit.

				« Ça paraît assez simple, non ? Un bon vieux crime à l’ancienne. On n’a plus qu’à identifier le salopard qui a fait ça.

			— En tout cas, c’est ce qu’on est supposé penser, dit Lannes.

			— Je ne vois pas ce qu’on pourrait penser d’autre. Ils partagent une bouteille de bulles. Elle va dans la chambre pour une partie de jambes en l’air, elle s’assied devant sa coiffeuse pour se refaire une beauté. Il arrive derrière elle, lui met amoureusement les mains sur les épaules, lui passe le bas autour du cou, et adieu ma jolie. Elle bascule en arrière. Je vous parie cent francs que le docteur Villey va lui découvrir une bosse sur la nuque, et que les techniciens ne trouveront aucune trace d’effraction, mais qu’il y aura des empreintes partout.

			— Oui, c’est l’impression que ça donne, dit Lannes.

			— Allez, haut les cœurs ! Voilà une affaire qu’on nous permettra de résoudre. Ça changera. Et ça changera dans le bon sens, si vous voulez mon avis. »

			Il regarda Lannes et sourit.

			« Bon, d’accord, chef. Qu’est-ce qui ne vous plaît pas, là-dedans ? »

			Lannes alluma une cigarette.

			« Je ne sais pas. Mais ça ne me plaît pas du tout. Attendons de voir ce que les techniciens nous diront. Vous avez remarqué : il y a trois photos sur la coiffeuse, et une autre près du lit, et elles représentent toutes la même femme. Je crois que c’est elle, même si, avec son visage tel qu’il est maintenant, on ne peut pas trop dire. Mais j’en suis quand même persuadé. Quel genre de femme faut-il être pour s’entourer de ses propres photos ?

			— Une femme qui s’aime bien, visiblement, dit Moncerre.

			— Une femme qui s’aime bien, et, j’ajouterais, une femme dépourvue de chaleur.

			— J’en ai remarqué deux autres dans le salon, intervint René Martin.

				— Alors qu’est-ce que vous avez pour moi, Jean ? » Le docteur Villey, comme d’habitude, parlait sans retirer la Boyard qu’il avait au coin des lèvres. Il posa sa mallette pour serrer la main d’abord à Lannes, puis à Moncerre, et enfin au jeune René Martin. Il s’agenouilla auprès du corps.

				« Ça paraît simple, dit-il. Je peux vous dire que la mort ne date pas de ce matin. Sans doute d’hier, mais vous vous en êtes probablement rendu compte vous-mêmes. La cause de la mort est évidente. Vous avez appris quelque chose sur elle ?

			— Rien pour l’instant. La concierge dit que c’était une femme distinguée.

			— Il n’y a rien de distingué dans la façon dont elle est morte, remarqua Moncerre.

			— Eh bien, quand les techniciens en auront fini avec elle, envoyez-la moi. Je la découperai, mais je doute de trouver autre chose que ce que vous voyez de vos propres yeux.

			— Vous nous direz si elle venait de faire l’amour, dit Moncerre.

			— Oui. Ça, je pourrai vous le dire, mais ça ne vous aidera que si vous parvenez à trouver l’homme.

			— S’il s’agissait d’un homme, dit Lannes.

			— Vous avez une raison de penser le contraire ?

			— Je garde l’esprit ouvert.

			— Espérons juste que ça n’a rien à voir avec nos amis amateurs de choucroute, dit Moncerre.

			— Il n’y a aucune raison pour ça. Bon, je vais dire un mot à la domestique. Allez voir si vous pouvez tirer quelque chose de la concierge, Moncerre. Et toi, René, fouille son bureau, tu veux bien ? Et mets de côté tout ce qui peut nous intéresser. »

			*

				Marie était une fille mince et pâle avec des cheveux ternes, et des dents de lapin. Elle tremblait encore. Sa parole était hésitante, et il lui arrivait de bafouiller. Elle travaillait chez Mme Peniel depuis neuf mois, et son travail lui plaisait, parce que son père était prisonnier de guerre en Allemagne, ainsi que son frère aîné, et que sa mère n’arrêtait pas d’entrer et de sortir de l’hôpital, elle ignorait pourquoi. Non, elle ne savait rien de la vie privée de Mme Peniel.

			« Non, pourquoi j’en aurais su quelque chose ? dit-elle. Pour tout vous dire, monsieur, j’en avais peur. Je ne sais pas pourquoi, parce qu’elle n’a jamais levé la main sur moi, ni même élevé la voix. »

			Quant à ce qui s’était passé ce matin, eh bien, elle n’avait jamais vu une chose pareille. Bien sûr que non. Sa famille était pauvre, sans doute, mais il s’agissait de gens honnêtes, respectueux de la loi. C’est comme ça qu’elle avait été élevée. De voir Madame dans cet état, elle qui était toujours si bien habillée, ça lui avait fait un choc.

			« Mais dès que j’ai ouvert les rideaux du salon, j’ai su que quelque chose ne tournait pas rond. Elle n’aurait jamais laissé le salon dans cet état, et je ne l’ai jamais vue boire de champagne. Et l’odeur de cigares, eh bien, je ne l’avais jamais sentie ici, et même aucune odeur de tabac. Je suis étonnée qu’elle ait autorisé ça. Et baisser sa culotte de cette façon, c’est dégoûtant, non ?

			— Oui, dit Lannes. Là-dessus, je suis d’accord avec vous. Est-ce qu’elle recevait des visites ?

			— Uniquement ses élèves, à qui elle donnait des leçons de piano. Enfin, juste des filles, et juste l’après-midi. »

			*

			« Je n’ai même pas pris la peine de lui poser la question habituelle, dit Lannes. Est-ce que vous pouvez penser à quelqu’un qui aurait pu vouloir la tuer ? La pauvre fille ne savait rien, c’est évident.

			— La concierge ne nous a pas été non plus très utile, dit Moncerre. Mme Peniel était “toujours correcte”, mais “pas du genre à parler”. Cependant, elle insiste là-dessus, elle n’a pas ouvert la porte à un étranger pendant tout le week-end. Ce qui laisse supposer que la morte a fait entrer son assassin avec elle. À condition que la concierge dise la vérité, évidemment. Mais on n’a aucune raison de supposer le contraire.

				— Et les élèves ?

			— Des filles de bonne famille, entre douze et seize ans, en gros. En tout cas, c’est ce qu’elle dit. Je ne vois pas l’une d’entre elles lui passer un bas autour du cou. »

			Ils se restauraient, comme si souvent, à la brasserie de Fernand, et comme d’habitude il y avait plus d’officiers allemands que de Bordelais. Leur humeur et leur attitude avaient changé. Ils étaient toujours « corrects », ainsi qu’on le leur avait appris, mais il y avait en eux une différence, on sentait qu’ils étaient conscients de la chance qu’ils avaient de se trouver en France alors que la VIe Armée était engagée à Stalingrad, et qu’ils ignoraient combien de temps cette chance allait durer. Lannes savait peu de choses sur le déroulement de la bataille, en tout cas rien de sûr, mais, depuis qu’il s’était mis à écouter subrepticement la BBC, il avait commencé à espérer qu’Hitler, comme le disait Fernand, « avait eu les yeux plus grands que le ventre ». Moncerre, à l’opposé, était encore certain que « les Russkoffs allaient céder ». Il était dans sa nature de s’attendre au pire. Cela dit, ils ne parlaient pas beaucoup de la guerre, ni ne se perdaient en spéculations. Quel intérêt ? Ça ne dépendait pas d’eux.

			Jacques, le fils de Fernand, leur apporta leurs foies de veau et leurs pommes lyonnaises.

			« Vous êtes bien tombés, dit-il. C’était le dernier foie de veau. »

			Même Fernand, qui était en bons termes avec les patrons du marché noir et qui, en plus, était approvisionné par des amis cultivateurs, commençait à avoir des difficultés. Heureusement, sa cave était toujours bien fournie, et le saint-émilion qu’il avait conseillé allait parfaitement avec le foie de veau.

			Lannes voyait que le jeune René avait envie de parler de l’affaire, même s’il n’avait rien trouvé d’intéressant dans les papiers de la vieille femme, juste une liste d’élèves et un emploi du temps de leurs cours.

			« Ça nous aide beaucoup, remarqua Moncerre.

				— Leurs parents pourront peut-être nous dire quelque chose à propos de la morte, dit Lannes. D’ailleurs, c’est la première chose dont nous devons nous occuper. Savoir le genre de personne qu’elle était. »

			C’était toujours pareil. En dehors d’un meurtre au cours d’un hold-up raté, c’est ce qu’on apprenait de la victime qui, le plus souvent, faisait démarrer une enquête.

			« C’est quand même bizarre, dit Moncerre. La concierge est certaine qu’elle n’a jamais eu d’amant. Je lui ai posé la question à propos de visiteurs de sexe masculin, et elle m’a répondu “Certainement pas”. À part un vieil homme, peut-être un oncle, a-t-elle dit. C’est le genre de choses que les concierges savent, en général.

			— En général, dit Lannes. Mais on en a connu qui se trompaient, ou qui racontaient des mensonges. Quoi qu’il en soit, la petite domestique a été claire sur un point. À propos du champagne et du cigare, je veux dire.

			— Vous trouvez des cigares au marché noir pour l’Alsacien, non ? dit Moncerre. Si on s’intéressait un peu au patron ? »

			Lannes étudia la liste de noms d’élèves que René lui avait donnée. Il mit le doigt sur l’un d’eux.

			« Je m’occuperai de cette fille, dit-il. Partagez-vous les autres. Dès cet après-midi.

			— Et l’oncle ?

			— Il faut qu’on sache qui c’est, à supposer qu’il s’agisse vraiment de son oncle. La concierge vous l’a décrit ?

			— Elle m’en a fait une description, ça vaut ce que ça vaut, mais elle ne m’a pas donné de nom.

			— J’irai moi-même lui dire un mot tout à l’heure.

			— Vous croyez que les techniciens pourront nous dire la marque du cigare ? demanda René.

			— Il faut bien qu’ils servent à quelque chose, dit Moncerre. Mais on ne résoudra pas l’affaire en faisant le tour de tous les bureaux de tabac de Bordeaux. Ça serait vraiment un coup de chance.

				— Il faut bien commencer, d’une façon ou d’une autre, dit René. C’était juste une suggestion. Si c’est un cigare de luxe, ça nous apprendra sûrement quelque chose. Et le champagne, du Krug 1928. Il n’y a pas beaucoup de gens qui peuvent s’en offrir du comme ça. Qu’est-ce qui ne va pas, chef ? Vous pensez que je pars sur une fausse piste ?

			— Je ne sais pas, dit Lannes. C’est juste qu’il y a là-dedans quelque chose qui me dérange. Tout ça était un peu trop évident, comme une mise en scène de théâtre, qui nous indique la direction que l’assassin veut qu’on suive. Et ce qu’a dit la concierge sur l’absence d’hommes dans la vie de la morte, et la remarque de la domestique à propos du champagne et du cigare, tout ça me préoccupe. C’est pour ça que je veux que vous commenciez par les noms sur la liste. Apprenez tout ce que vous pourrez sur Mme Peniel.

			— Vous adorez compliquer les choses, chef, dit Moncerre. Vous faites toujours ça. Pour moi, ça me paraît toujours très simple. Un crime passionnel, un bon vieux crime passionnel. Et pourquoi vous réservez-vous un nom en particulier ?

			— C’est quelqu’un que je connais. »

			 

				III

			Pourtant, Lannes commença par se rendre à la librairie d’Henri, rue des Remparts. La boutique était fermée, comme si souvent maintenant, car depuis que le jeune Léon était parti, l’été précédent, avec Alain et leur ami Jérôme, pour rejoindre la France libre, Henri avait de plus en plus de mal à s’intéresser à ses affaires. C’était l’un des plus anciens amis de Lannes, et des plus proches et, au moins, il ne s’abrutissait plus d’alcool presque tous les jours, comme il l’avait fait l’année suivant l’assassinat de son jumeau, Gaston.

			Ils s’embrassèrent – Henri était le seul homme que Lannes embrassait. Toto, le petit bulldog, lui renifla les chevilles puis, satisfait, alla se lover sur un coussin.

			« Des nouvelles des garçons ?

			— Non, aucune.

			— Je suppose que c’est normal. Léon me manque, tu sais. Et à Miriam aussi, évidemment. J’ai toujours déploré la perversion de Gaston, puisque je suppose qu’il s’agissait d’une perversion, mais j’en suis arrivé à comprendre pourquoi il aimait ce garçon. Tu veux un café ? Mais je crains que ce ne soit pas du très bon café.

			— C’est l’une des conséquences mineures de la défaite, dit Lannes. Mais je vais quand même te dire oui.

			— Tu sais, j’en étais presque venu à le considérer comme le fils que je n’avais jamais eu. Tu crois qu’ils sont arrivés en Angleterre ?

				— Je ne sais pas. On n’a pas eu de nouvelles. »

			C’était la réponse qu’il faisait à Henri chaque fois qu’il lui posait la question, c’est-à-dire chaque fois que Lannes lui rendait visite. Maintenant, il s’agissait presque d’une routine, une routine stérile.

			« Et Miriam ? » demanda Lannes.

			Henri lui donna une tasse.

			« Je vais lui dire que tu es là. »

			Six mois étaient passés depuis qu’ordre avait été donné à tous les Juifs de porter une étoile jaune, un ordre qui avait suivi des restrictions concernant leurs affaires, et l’interdiction qui leur avait été faite de se déplacer librement dans la ville. Miriam avait réussi à mettre au nom d’Henri la licence du bureau de tabac appartenant autrefois à son père mais, depuis la première déportation de Juifs bordelais, uniquement ceux qui, à cette époque, étaient considérés comme des étrangers, ils avaient pensé que mieux valait que le tabac soit tenu par un gérant, et que Miriam se réfugie dans la mansarde d’Henri. Au commencement, elle avait refusé. Mais, en septembre, après la mort de sa sœur, la mère de Léon, suite à un cancer, elle avait cédé aux supplications d’Henri, soutenu par Lannes.

			À l’instant où elle entra dans la pièce, on aurait dit une vieille femme. Deux ans auparavant, la première fois qu’il l’avait vue – au moment du meurtre de Gaston, alors qu’il enquêtait, parallèlement, sur les lettres anonymes reçues par son mari, le vieux comte, mort lui aussi depuis –, Lannes avait éprouvé du désir pour elle, et n’avait été retenu que par sa répugnance à tromper Marguerite, et par le bon sens de Miriam elle-même. Aujourd’hui, il ne ressentait plus que de la pitié, et de l’admiration pour son refus de s’abandonner au désespoir. Elle avait perdu au moins une dizaine de kilos, son visage était profondément creusé, et elle ne se déplaçait plus avec son assurance d’autrefois.

			« C’est parce que j’ai du mal à dormir, dit-elle en lui tendant la joue, comme elle avait, récemment, pris l’habitude de le faire. Pas de nouvelles, je suppose.

			— Hélas non.

				— C’est terrible que Léon ne sache même pas que sa mère est morte. Et Alain ? Vous devez être aussi inquiet que moi.

			— Je suis inquiet, oui, mais on ne peut rien y faire. »

			Et il n’y avait vraiment rien à ajouter. C’était le plus terrible : dans la France entière, les conversations tournaient en rond, pour ne rien dire. Évidemment, il y avait ceux de l’autre bord, comme il en était venu à les considérer, ceux qui croyaient – qui continuaient à croire – en Vichy et en sa Révolution nationale, pour qui ce n’était pas le cas. Mais cet « autre bord » incluait Dominique et son ami Maurice, dont il se trouvait qu’il était le petit-fils par alliance de Miriam, et que, lors de leur première rencontre, elle lui avait décrit comme un « gentil garçon », ce qu’il était réellement. Dominique et lui étaient tous deux de « gentils garçons » – Alain, un jour, avait dit : « Bien sûr, je me rends compte que Dominique est plus gentil que moi, et c’est pour ça qu’il est le préféré de Maman. » Lannes n’avait réfuté que la seconde moitié de cette déclaration, et n’avait pas répondu que c’étaient le côté sombre d’Alain, et sa capacité à l’insatisfaction et à la colère, qui en faisaient son fils préféré à lui. De toute façon, aucun père ne pouvait admettre une chose pareille.

			« Et vous, Jean ? dit Miriam.

			— Et moi ? Le crime continue. Et nous devons résoudre des affaires qui semblent minables, réellement sans importance, comparées aux temps criminels que nous vivons. J’ai eu un meurtre, ce matin, un sale meurtre, celui d’une femme, et un sale meurtre parce qu’on lui a infligé une mort humiliante » – cette culotte tirée jusqu’au genou, et dont il ne parlerait pas – « et je vais m’en occuper, évidemment que je vais le faire, mais…

			— Mais ?

			— Je pense à ces femmes juives qu’on a forcées à monter dans des bétaillères.

			— Oui, bien sûr, dit Miriam. Et moi je me sens coupable parce que j’ai un lit dans la mansarde d’Henri, même si je ne parviens pas à dormir.

				— Non, c’est ridicule que vous vous sentiez coupable parce que vous n’avez pas été arrêtée, ni déportée. Nous avons tous le droit de faire notre possible pour survivre. Parfois sont exigées de nous des choses qui, en d’autres temps, nous auraient fait honte. Mais les circonstances sont ce qu’elles sont. C’est du moins l’impression que j’ai.

			— Je suppose que vous avez raison, dit Miriam. Cependant, c’est ce que je ressens. »

			Lannes prit une gorgée de café, aussi mauvais qu’Henri l’en avait prévenu, et alluma une cigarette.

			« La femme assassinée s’appelait Gabrielle Peniel. La concierge l’appelait “Madame”, mais apparemment il n’y a pas trace d’un mari. Elle donnait des leçons de piano, uniquement à des adolescentes. Je ne sais pas pourquoi ça ne me plaît pas trop, parce que ça n’a rien d’inhabituel. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Je suppose que son nom ne vous dit rien ?

			— J’ai connu un Peniel, autrefois. Ou, du moins, j’ai entendu parler de lui, dit Henri. C’était un ami de mon père, enfin, une relation. Ils jouaient au bridge ensemble, dans leur club. Il y a eu un scandale, je ne me souviens plus trop. Il était médecin, je crois. Et, si je me souviens bien, il était peut-être juif. Et puis je ne sais pas, il a été écarté, forcé de démissionner du club. Il avait peut-être triché aux cartes. Ça fait bien longtemps, quelques années après la fin de la dernière guerre. Il y a peut-être un rapport, c’était peut-être le père de la morte. Nous savons tous que Bordeaux est une petite ville, où il y a tellement de rapports entre les gens, notre Bordeaux à nous, en tout cas… »

			Lannes comprenait qu’il faisait allusion au Bordeaux des notables, au Bordeaux des classes sociales, et peut-être aussi au Bordeaux des barons du vin, les Chartrons. C’est le milieu dans lequel Henri était né, un milieu que Lannes ne croisait que rarement, sauf pour son travail.

			 

				IV

				Tandis que Lannes boitillait à travers le jardin public, maintenant désert, le froid humide se faisait plus vif. Quelques soldats allemands qui n’étaient pas en service se photographiaient mutuellement près de la fontaine. Ils enverraient les photos chez eux, et leurs parents, leurs femmes, leurs petites amies, seraient heureux de les savoir en sécurité en France, plutôt que sur le front russe. Combien de temps resteraient-ils à Bordeaux ? Pendant les premiers mois de l’Occupation, il était arrivé à Lannes de penser qu’on parviendrait à un accord, que l’Armistice serait remplacé par un traité, que l’Occupation finirait, que les prisonniers de guerre allaient rentrer. Peut-être que cela n’avait jamais été dans l’air. Les provocations des Anglais duraient. Et pourtant, à ce moment-là, il avait semblé imaginable qu’Hitler et Churchill concluent, chacun de son côté, que la victoire était impossible, et que le bon sens exigeait des négociations. Il ne savait même plus s’il avait réellement espéré ça. Maintenant, depuis l’invasion de l’Union soviétique, c’était impensable ; c’était la guerre à outrance, il y aurait des millions de victimes – et l’emprise de l’Allemagne sur la France allait se resserrer. Pour Vichy, la Collaboration se faisait de plus en plus contraignante, plus déshonorante, plus inévitable. La déportation de Juifs étrangers n’était qu’un début ; l’application des lois antijuives devenait plus stricte, et on parlait de créer une Légion de volontaires français destinés à lutter sur le front Est contre le bolchevisme, tandis que, dans le même temps, la demande augmentait de travailleurs français en Allemagne. Au moins, la position de Dominique à Vichy ferait qu’il ne serait pas appelé.

			La domestique en robe noire, tablier et charlotte, aussi impeccable que s’il n’y avait pas eu de guerre, le fit entrer. Sur la table du hall, le plateau en étain destiné aux cartes de visite était vide, comme lors de la précédente visite de Lannes, et le resterait sans doute à jamais. Le professeur Lazaire, qui ressemblait toujours à un colonel, mais dont le teint jaunissant évoquait maintenant plutôt celui d’un colonel de l’infanterie coloniale, se trouvait toujours sur le même fauteuil à haut dossier et, encore une fois, le petit fox-terrier à ses pieds bondit et se mit à aboyer avant de se coucher, satisfait de voir que Lannes ne représentait pas une menace. Et, encore une fois, la domestique lui proposa du thé et, sans attendre sa réponse, disparut pour le préparer. Lannes s’excusa de déranger le professeur. Celui-ci le rassura de la main, et pendant quelques minutes ils restèrent silencieux.

			Puis le professeur dit : « J’espère que votre visite ne concerne pas Michel et votre fille. Il l’a amenée me voir ou, plus exactement, il l’a amenée pour que je la voie. Je l’ai trouvée charmante.

			— Merci, dit Lannes. Non, ça n’a rien à voir avec Michel. Ma fille l’aime beaucoup, et ma femme, de son côté, le trouve charmant, lui aussi.

			— Et vous ?

			— Je l’aime bien. J’ai peur pour lui. Je n’aime pas ce que je sais de ses opinions politiques, mais de toute façon j’ai peur pour tous les jeunes gens. Même si nous survivons à ça, les divisions dureront. Il y aura des récriminations, des vengeances. Je n’ose pas y penser. Mais c’est une tout autre affaire qui m’a conduit ici. »

			La domestique revint avec du thé et une assiette de petits gâteaux.

			« C’est moi qui les ai faits, dit-elle.

			— Gabrielle Peniel, dit Lannes. Anne-Marie, votre petite-fille, est une de ses élèves, n’est-ce pas ? »

				Le professeur prit un cigare dans une boîte sur la petite table près de son fauteuil, le huma, le roula entre ses doigts, en coupa l’extrémité, l’alluma avec une allumette longue, et souffla la fumée.

			« Étrange question, pour un policier, mais je suppose que vous avez vos raisons. »

			Lannes but son thé, qui sentait la bergamote, et posa la tasse.

			« Les pires des raisons. On l’a trouvée morte ce matin. Assassinée, ça ne fait aucun doute. Le nom de votre petite-fille se trouvait sur la liste de ses élèves. J’espère que vous pourrez m’apprendre quelque chose à son sujet. »

			Le professeur tira à nouveau sur son cigare. Lannes alluma une cigarette, et attendit.

			« Elle a été son élève, pendant un certain temps. Puis j’ai mis fin à ses cours – à la demande d’Anne-Marie, je le précise, car je n’ai jamais rencontré cette femme, cette malheureuse femme, ainsi que je suppose que je dois maintenant l’appeler.

			— À la demande de votre petite-fille ? Est-ce qu’elle voulait arrêter les cours de piano, ou avait-elle une autre raison ? »

			Il y eut un long silence, comme celui qui parcourt le public avant le lever du rideau.

			« Non, elle adore la musique, et elle a un autre professeur.

			— Et… ? »

			Le fox-terrier mit la patte sur les genoux du professeur et se vit récompensé par un petit grattement derrière l’oreille, et par un biscuit.

			« Je comprends bien que c’est peut-être difficile, dit Lannes, et que vous ne voulez pas mêler Anne-Marie à une affaire crapuleuse, ni l’exposer à un interrogatoire. Je le comprends parfaitement. Mais dans une affaire comme celle-là, ce n’est qu’en comprenant la victime, et en apprenant à son sujet le plus de choses possible, que je peux avoir une chance de trouver son assassin.

				— J’ai soixante-quinze ans, dit le professeur. Il arrive que ma mémoire me joue des tours. Maintenant, Anne-Marie et Michel sont tout ce qui me reste, tout ce qui m’importe. Je ne veux pas qu’il leur arrive de mal. À mon âge, il est dangereux d’aimer quelqu’un, de donner son cœur. Ça vous paraît une preuve de faiblesse ?

			— Absolument pas. »

			Pas la peine d’avoir soixante-quinze ans pour s’en rendre compte, ajouta-t-il in petto.

			« Elle m’a dit qu’elle était glauque. Mme Peniel. Juste ça, glauque. Je n’ai pas posé de questions. Ce mot-là suffisait. Anne-Marie est une enfant honnête, et intelligente. Elle était – comment dire ça ? – mal à l’aise avec elle. Comme je viens de vous le dire, je n’ai pas insisté. Ce mot, et son expression, m’ont suffi.

			— Oui, je vois. »

			Si cela avait été Clotilde, n’aurait-il pas agi de la même façon ?

			« Vous allez vouloir vous entretenir avec elle, dit le professeur. Je m’en rends bien compte. Je suis certain de pouvoir me fier à votre délicatesse. Elle va rentrer dans l’heure qui vient. En attendant, on pourrait faire une partie d’échecs, non ?

			— Je doute d’être de votre niveau.

			— Je suis persuadé du contraire. Une si grande part de votre vie n’est-elle pas un jeu d’échecs ?

			— Dans la vie, dit Lannes, j’évite de sacrifier un pion. »

			*

			La fille était mince, blonde, comme son frère, mais avec un teint pâle et des yeux bleus d’une douceur laiteuse. Lannes se rappela que, lors de leur rencontre, le professeur lui avait dit que sa défunte femme avait des cousins allemands et, d’évidence, Anne-Marie aurait pu servir d’illustration à un conte de fées des frères Grimm. Elle aurait pu représenter Gretel. Il avait oublié l’ascendance germanique des jeunes gens et, pour la première fois, il lui parut évident que Michel ressemblait au parfait jeune Aryen des affiches d’Hitler.

				« Je te présente le père de Clotilde, ma chérie, dit le professeur. Il est officier de police, tu le sais, et il a quelques questions à te poser.

			— Me poser des questions à moi ? C’est rigolo !

			— Ça ne vous dérange pas que je reste, commissaire ?

			— Absolument pas. Je voulais vous poser des questions sur Mme Peniel, Anne-Marie.

			— Est-ce qu’elle est morte ?

			— Pourquoi est-ce que vous me demandez ça ?

			— Parce que je ne vois pas d’autre raison pour que vous m’interrogiez sur elle. À moins, évidemment, qu’elle ne se soit fait prendre.

			— Prendre ? En quel sens ? Vous avez dit à votre grand-père qu’elle était glauque. Que vouliez-vous dire par là ? »

			Elle s’approcha du fauteuil de son grand-père, et se percha sur l’accoudoir. Elle lissa sa jupe et dit : « Tu ne m’as pas posé de questions, Grand-père, n’est-ce pas ? Sur le moment j’étais contente, mais maintenant… Est-ce qu’elle est morte ?

			— Oui, elle est morte. On l’a retrouvée assassinée ce matin. Votre nom était sur la liste de ses élèves, ce qui explique ma visite. Il faut que j’apprenne tout ce que je peux trouver sur elle.

			— Je ne peux pas dire que je suis désolée. » Elle caressa la joue du vieil homme. « Je ne veux pas être dure, Grand-père, mais ce n’était vraiment pas une femme bien. Elle m’a caressée – exactement comme ça –, et quand elle l’a fait, c’était glauque. Puis elle m’a dit qu’elle connaissait quelqu’un qui aimerait bien rencontrer une jolie fille comme moi – pouah, une jolie fille, tu parles. Ça m’a mise mal à l’aise, et c’est pour ça que je t’ai dit qu’elle était glauque. Ça peut vous aider ? Après qu’elle m’eut dit ça, et qu’elle m’eut caressée de cette façon, je ne l’ai jamais revue.

			— Savez-vous si elle a fait de pareilles approches à d’autres de ses élèves ?

			— Je n’en connais aucune. Mais le contraire m’étonnerait. Ne me demandez pas pourquoi. Je le sais, c’est tout. »

			 

				V

			Un policier aimerait pouvoir se concentrer sur une seule affaire, aux dépens des autres. Mais ça ne marchait jamais comme ça. Lorsque Lannes alla faire au divisionnaire Schnyder son premier rapport sur l’affaire Peniel, il s’aperçut que l’intérêt de l’Alsacien n’était que superficiel.

			« Il est évident qu’il s’agit d’un crime passionnel, dit-il, et je suis certain que vous le résoudrez. Comme vous devez le faire, évidemment. Mais ça n’est vraiment pas important, n’est-ce pas ?

			— Enquêter sur de tels crimes, c’est notre boulot, dit Lannes. Nous sommes là pour ça. De toute façon, je ne suis pas persuadé qu’on doive s’en tenir aux apparences.

			— Vraiment ? Vous pensez ça ? Eh bien, je ne doute pas que vous suiviez attentivement cette affaire. »

			Schnyder, d’une chiquenaude, fit tomber un peu de cendre de cigare du revers de son costume croisé gris pâle d’une coupe parfaite.

			« Rien n’est simple, dit-il. Par les temps qui courent, rien n’est simple. C’est ce qui rend la vie, et notre travail, compliqués. Vous vous rendez compte, sans doute, que même à Bordeaux, la Résistance s’organise.

			— Ça ne nous concerne pas.

			— Telle n’est pas l’opinion de nos chefs. Je viens d’avoir une réunion avec le préfet. Il est préoccupé.

			— Et donc… ?

			— Et donc il veut qu’on enquête.

				— Je ne saurais pas par où commencer. “Les activités de la Résistance”, ça me paraît bien vague. Y a-t-il un corps ? Non ? Alors je ne vois pas comment on pourrait intervenir.

			— C’est dans ce sens que souffle le vent, dit Schnyder. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous tenir à l’écart. Il faut que vous compreniez bien ça. »

			Il se leva et alla à la fenêtre, regarda la place. Même la coupe parfaite de son costume ne pouvait dissimuler ses grosses fesses charnues.

			« Autre chose, Jean, dit-il, le dos toujours tourné. Je suis gêné de vous demander ça. » Il se retourna. « Mais il y a une question que je suis obligé de vous poser. Elle concerne votre fils. Où est-il ?

			— Dominique est à Vichy. Vous pouvez vous renseigner sur lui auprès d’Edmond de Grimaud. Vous connaissez Grimaud, n’est-ce pas ? C’est son fils Maurice qui a trouvé à Dominique un boulot là-bas.

			— Mais vous avez un autre fils, non ?

			— Oui.

			— Comme je vous l’ai dit, je suis gêné. Je ferais mieux de vous montrer ça. »

			Il sortit de sa poche une feuille de papier à lettres, qu’il déplia et tendit à Lannes.

			Demandez à Lannes, l’ami des Juifs, où sont son pédé de fils Alain et son petit copain juif.

			Il n’y avait pas de signature, évidemment.

			« C’est ignoble, dit Lannes.

			— Oui, dit Schnyder. C’est ignoble. Mais quand même…

			— Et c’est faux. Alain n’est pas homosexuel.

			— Mais il ne se trouve pas à Bordeaux, n’est-ce pas ? Et le garçon juif non plus, je suppose. Et vous-même avez des amis juifs ?

			— Des citoyens français.

			— Vous vous rappelez ce roi dont nous parlions, dans la Bible, celui qui s’est avancé, inquiet, devant le Seigneur ?

			— Agag.

				— C’est ça. J’oublie toujours son nom. Est-ce que vous vous avancez inquiet, Jean ? Je crains que non, et je ne voudrais pas vous perdre. Vraiment pas. »

			Ce qui était sans doute vrai. Schnyder n’était pas un mauvais bougre. Il était compréhensible qu’il voulût jouer la sécurité, même si ça impliquait que ses arrières s’affaiblissent, à force de ne pas prendre parti. Et il était sincèrement embarrassé, il ne voulait pas perdre Lannes. En même temps, Lannes était persuadé que l’Alsacien n’irait pas jusqu’à le soutenir et le protéger au-delà d’un certain point – un point qu’ils n’étaient peut-être pas loin d’atteindre. De plus, il ne pouvait prétendre, même à ses propres yeux, que la position de Schnyder n’était pas défendable, qu’elle n’était pas sensée. Il était un serviteur de la République – tout au moins de l’État français, puisque le nom de République avait été effacé – et il ferait tout ce qu’on lui dirait être son devoir. Lannes ne pouvait lui en vouloir. Lannes n’avait pas à vouloir faire de lui un héros, quel que puisse être un héros dans les circonstances actuelles. Après tout, lui-même n’en était pas un, loin de là ; il était juste un flic moyen qui essayait d’agir pour le mieux en une époque où tout choix possible avait de fortes chances de mal tourner. Il alluma une cigarette et brandit la lettre que Schnyder lui avait donnée.

			« Inutile que vous la récupériez. Il serait même mieux que vous ne l’ayez jamais reçue. Je crois que je connais son auteur. Un vieil ennemi. En attendant, je dois enquêter sur un meurtre. »

			*

				Cependant, dans l’immédiat, il n’en fit rien. Il quitta le bureau et alla au Café Régent, place Gambetta. Il faisait encore froid, la pluie menaçait, et la terrasse était déserte. Il serra la main de Georges, le vieux serveur, qu’il connaissait depuis qu’il fréquentait le café, à la lointaine époque où il était étudiant en droit, et où, avec Henri, Gaston et quelques amis, ils se retrouvaient deux ou trois soirs par semaine pour discuter et jouer au billard. Comme la vie paraissait simple, alors, quand il était heureux parce qu’il avait survécu à sa guerre, et que l’avenir s’annonçait comme une matinée de printemps sous un ciel bleu.

			Quand Georges lui eut apporté son armagnac et un café, qui ressemblait plus à de la chicorée, et se fut éloigné lourdement sur ses pieds plats de serveur, Lannes sortit la lettre de sa poche, et la relut. Cette lecture n’était pas nécessaire, il en connaissait le contenu, mais le deuxième « son » – « et son petit copain juif » – pouvait faire référence à lui autant qu’à Alain. Ce n’était pas improbable si l’auteur de la lettre était, comme il l’avait pensé d’abord, l’avocat Labiche qui, un jour, rue des Remparts, lui avait demandé s’il y était venu rendre visite à « son mignon petit Juif ». Cependant, plus il y réfléchissait, moins il paraissait probable que Labiche fût l’auteur de la lettre adressée à Schnyder. Il n’aurait pu expliquer pourquoi. Ce n’était pas en contradiction avec le personnage, et pourtant ça sonnait faux. Il se demanda si Mme Peniel était juive, et se sentit mal à l’aise à cette pensée. Son nom n’avait rien dit à Miriam. C’est Henri qui avait parlé de Peniel, la relation mystérieusement déshonorée de son père, qui était peut-être juif. Cependant, cette idée ne le quittait pas, même si c’étaient sans doute la lettre et le discours de l’Alsacien qui la lui avaient suggérée.

			Il alla jusqu’à Mériadeck. C’était le quartier juif, et les rares passants semblaient fatigués et misérables. L’enseigne du vieux tailleur juif avait été enlevée. On lui avait peut-être interdit de continuer son travail mais, quand Lannes sonna et qu’on lui dit d’entrer, il y avait du tissu sur la table et il était évident que le tailleur exerçait toujours, ne fût-ce que pour quelques vieux clients qui comptaient encore sur lui.
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