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Introduction
Jacques Berchtold, Christophe Martin, Yannick Séité
Le spectacle apparaît comme une notion centrale dans l’œuvre et la vie de Rousseau : sa réflexion critique sur le spectacle théâtral procède d’une problématique à la fois intellectuelle et existentielle impliquant le « système » rousseauiste en sa totalité. Assurément, Rousseau (dans la Lettre à D’Alembert comme dans les lettres parisiennes de Saint-Preux, dans La Nouvelle Héloïse, ou encore dans la préface du Narcisse) réinvestit bien des éléments d’un argumentaire théologique traditionnel1. Mais loin de se borner, comme on l’a longtemps soutenu, à une simple laïcisation de ces thèses anciennes, Rousseau adopte une perspective à la fois politique et anthropologique faisant du spectacle théâtral non pas seulement la métaphore mais bien la manifestation d’une dénaturation qui renvoie à l’origine du mal dans la société2. Dès « l’âge des cabanes », le moment des premières relations entre les familles apparaît, en effet, comme celui où s’enclenche le processus d’une corruption peut-être irréversible : l’aliénation dans le regard d’autrui. L’invention de l’amour fait naître la danse et le chant, mais aussi la jalousie, la vanité, l’amour-propre3. Le lien social qui se tisse alors est indissociable du spectacle : « Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même, et l’estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux ; le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent devint le plus considéré, et ce fut là le premier pas vers l’inégalité, et vers le vice en même temps4 ». La suite est « facile à imaginer » tant le mal est irrévocable : « Être et paraître devinrent deux choses tout à fait différentes, et de cette distinction sortirent le faste imposant, la ruse trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortège5 ». Le processus de cette théâtralisation de la société naissante s’accomplit lorsque le riche abuse froidement ses voisins par des discours fallacieux afin de les convaincre de « fixer pour jamais la loi de la propriété et de l’inégalité » et de détruire « sans retour la liberté naturelle ».
Autrement dit, si Rousseau concentre son analyse sur les « effets moraux et politiques de l’art, et particulièrement des arts du spectacle », il s’emploie aussi à détecter la « dimension essentiellement esthétique, et particulièrement spectaculaire, de la morale et de la politique6 ».
À l’univers originel marqué par la présence de l’être aux choses et à lui-même se substitue le règne de la représentation, que dénonce aussi bien le Contrat social que la Lettre à D’Alembert. Mais si l’attaque contre le théâtre vise, comme chez Platon, le simulacre de la représentation (la mimésis), elle se concentre sur la représentation sociale dont le théâtre est le lieu par excellence. De cette logique de la représentation, Paris est, aux yeux de Rousseau, l’incarnation emblématique. Car dans la capitale française, la scène théâtrale n’est qu’un paradigme grossissant de la scène du monde, comme le souligne Saint-Preux :
« Il y a comme cela une poignée d’impertinents qui ne comptent qu’eux dans tout l’univers et ne valent guères la peine qu’on les compte, si ce n’est pour le mal qu’ils font. C’est pour eux uniquement que sont faits les spectacles. Ils s’y montrent à la fois comme représentés au milieu du théâtre et comme représentants aux deux côtés ; ils sont personnages sur la scène et comédiens sur les bancs. C’est ainsi que la sphère du monde et des auteurs se rétrécit ; c’est ainsi que la scène moderne ne quitte plus son ennuyeuse dignité7 ».

La scène parisienne n’est qu’une société de masques, entièrement théâtralisée. On voit le paradoxe : inextricablement lié à l’invention du lien social, le spectacle a fini par isoler l’homme et détruire le fondement même de la sociabilité :
« L’on croit s’assembler au théâtre, et c’est là que chacun s’isole ; c’est là qu’on va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour s’intéresser à des fables, pour pleurer les malheurs des morts, ou rire aux dépens des vivants ».
« N’adoptons point ces spectacles exclusifs qui renferment tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur ; qui les tiennent craintifs et immobiles dans le silence et l’inaction8 ».

Véritable camera obscura9, le spectacle théâtral plonge les spectateurs dans les ténèbres, les désocialise et pervertit le mouvement naturel de la pitié en l’orientant vers des simulacres. Ce mundus perversus est aussi un mundus inversus qui « inverse et renverse à l’extrême tous les rapports naturels, et ceci aussi bien dans la représentation comme telle que dans “les choses représentées”10 ». Le spectacle théâtral est en particulier l’un des agents essentiels d’un amollissement et d’une effémination généralisés. Sur scène et dans la salle, les femmes exercent un empire redoutable : non seulement les comédies et les tragédies ne cessent de représenter des figures de femmes séductrices et dominatrices et inversement des héros mous et efféminés11, non seulement les comédiennes s’exhibent de la manière la plus indécente (« toute femme qui se montre se déshonore12 »), mais les spectatrices elles-mêmes n’ont plus rien de la réserve qui caractérisait les « anciens peuples policés », chez qui « les femmes vivaient très renfermées » : « elles n’avaient point la meilleure place au spectacle, elles ne s’y mettaient point en montre…13 ».
Au reste, si le théâtre est l’emblème de cette dénaturation, il n’est pas le seul lieu où se manifeste cette emprise du spectacle sur les mœurs. L’Encyclopédie en offre un autre exemple, à peine moins éloquent, en vérité, que le jeu théâtral ou que celui que propose la vie mondaine. Car, par delà la polémique sur le théâtre, l’attaque contre D’Alembert dans la Lettre sur les spectacles vise bien aussi le directeur d’une « entreprise “cyclopéenne” d’un regard qui revendique la prétention de tout embrasser. Elle rend visibles les sciences. Le spectacle offert est celui des rouages des choses après analyse. […] Au fond, toute l’Encyclopédie n’est qu’un grand spectacle qui manque son rapport au vrai14 ».
 
Mais si la critique de la représentation et du spectacle est une composante essentielle de la pensée de Rousseau, « quelle œuvre plus que la sienne offre un jeu semblable du texte, une telle mise en scène de soi, un tel théâtre où le sujet présent à lui-même ne fait que clignoter dans le mirage permanent de l’écriture15 » ? C’est bien à cette profonde ambivalence de l’expérience et de la pensée du spectacle chez Rousseau que se consacre le présent volume. Combien de spectacles le lecteur de Rousseau n’est-il pas invité à contempler ? Spectacles délicieux que « nous présenterait le genre humain composé uniquement de laboureurs, de soldats, de chasseurs et de bergers16 ». Pratique enivrante de la bienfaisance suscitant, à l’inverse de la tragédie ou du drame, une pitié active pouvant se donner à elle-même en spectacle17. Ineffables « spectacles de la nature », consolateurs de tous les maux et preuves persistantes de la Providence18. N’est-ce pas la faculté à s’émerveiller de ce spectacle que le gouverneur d’Émile doit s’efforcer de susciter chez son élève ?
« Rendez votre élève attentif aux phénomènes de la nature, bientôt vous le rendrez curieux […]. Un spectacle si grand, si beau, si délicieux, ne laisse aucun [homme] de sang-froid. […] C’est dans le cœur de l’homme qu’est la vie du spectacle de la nature19 ».

Admirables fêtes, enfin (antiques ou rustiques : on songera en particulier aux célèbres fêtes des vendanges à Clarens), offrant, à l’inverse de ces antres obscurs où s’enferment les spectateurs de théâtre, des spectacles de pleine lumière où « l’innocente joie aime à s’évaporer au grand jour »20 ; offrant surtout le spectacle (humain et sociétal) pur par excellence : celui où rien n’est représenté et où le spectateur est à lui-même (et à ses congénères en empathie) son propre spectacle :
« Le régiment de Saint-Gervais avait fait l’exercice, et selon la coutume, on avait soupé par compagnies. La plupart de ceux qui les composaient se rassemblèrent après le souper dans la place de Saint-Gervais, et se mirent à danser tous ensemble, officiers et soldats, autour de la fontaine, sur le bassin de laquelle étaient monté les tambours, les fifres, et ceux qui portaient les flambeaux […]. Il était tard ; les femmes étaient couchées, toutes se relevèrent ; bientôt les fenêtres furent pleines de spectatrices qui donnaient un nouveau zèle aux acteurs. Elles ne purent tenir très longtemps à leurs fenêtres ; elles descendirent […]. La danse fut suspendue ; ce ne furent qu’embrassements, ris, santés, caresses. Il résultat de tout cela un attendrissement général que je ne saurais peindre, mais que dans l’allégresse universelle, on éprouve assez naturellement au milieu de ce qui nous est cher. […] Je sens bien que ce spectacle dont je fus si touché, serait resté sans attrait pour mille autres. Il faut des yeux faits pour le voir, et un cœur pour le sentir21 ».

Si dans la Lettre à D’Alembert, c’est la passivité du spectateur de théâtre qui est mise en cause, encore faut-il ne pas s’y tromper : la fête est d’abord célébrée pour son aptitude à combler une insatiable avidité du regard. C’est bien le spectacle de la fête qui est source de jouissance :
« Pour jouir moi-même de ces aimables fêtes, je n’ai pas besoin d’en être, il me suffit de les voir ; en les voyant je les partage ; et parmi tant de visages gais, je suis bien sûr qu’il n’y a pas un cœur plus gai que le mien22 ».

Dès lors, faut-il vraiment s’étonner que le spectacle théâtral lui-même ne puisse nullement se réduire, chez Rousseau, à un contre-modèle honni révélant la perversion d’une société dénaturée ? Comment ne pas discerner dans la Lettre à D’Alembert comme dans tant d’autres écrits de Rousseau (en particulier sa correspondance) un amour du théâtre dont ses dénégations véhémentes suggèrent assez l’intensité ? N’y trouve-t-on pas de multiples traces de l’émotion éprouvée à la représentation de tel ou tel spectacle (l’Alzire de Voltaire23, la Bérénice de Racine…24). N’est-ce pas la jouissance d’avoir été lui-même le producteur de telles émotions dans une assistance essentiellement féminine dont s’enchante Rousseau au souvenir du succès de la première représentation du Devin du village ?
« Dès la première scène, qui véritablement est d’une naïveté touchante j’entendis s’élever dans les loges un murmure de surprise et d’applaudissement jusqu’alors inouï dans ce genre de pièces. La fermentation croissante alla bientôt au point d’être sensible dans toute l’assemblée, et, pour parler à la Montesquieu, d’augmenter son effet par son effet même. À la scène des deux petites bonnes gens cet effet fut à son comble. On ne claque point devant le Roi ; cela fit qu’on entendit tout ; la pièce et l’auteur y gagnèrent. J’entendais autour de moi un chuchotement de femmes qui me semblaient belles comme des anges, et qui s’entredisaient à demi-voix : cela est charmant, cela est ravissant ; il n’y a pas un son là qui ne parle au cœur. Le plaisir de donner de l’émotion à tant d’aimables personnes m’émut moi-même jusqu’aux larmes, et je ne les pus contenir au premier duo en remarquant que je n’étais pas seul à pleurer25 ».

En vertu peut-être d’une composante à la fois narcissique et discrètement sado-masochiste, la jouissance du spectacle associe étroitement chez Rousseau les pôles de l’activité et de la passivité : ce dont jouit ici l’auteur du Devin du village, c’est du spectacle de la douleur indirectement infligée à des spectatrices autour de lui rassemblées.
Que le pourfendeur du spectacle théâtral ait pu éprouver une intense jouissance à la représentation de ses propres spectacles, c’est l’évidence. On se gardera, au reste, d’imaginer que l’activité proprement dramaturgique de Rousseau soit strictement antérieure à l’illumination de Vincennes et à la publication du Discours sur les sciences et les arts. Certes, cette production remonte pour l’essentiel à une période précoce de l’œuvre de Rousseau (L’Engagement téméraire, Narcisse ou l’Amant de lui-même, Iphis, La Découverte du nouveau monde, etc.). Mais au moins jusqu’à l’esquisse de La Mort de Lucrèce, en 1754, on ne discerne nulle véritable rupture avec l’écriture dramatique : en octobre 1752, Le Devin du village triomphe à Versailles et c’est vraisemblablement pour profiter de ce succès que Rousseau confie, en décembre 1752, son Narcisse à la Comédie française. Encore en 1762, Rousseau se consacrera à l’écriture d’une « scène lyrique » : Pygmalion.
Mais si l’expérience du spectacle est si essentielle chez Rousseau, c’est peut-être aussi et surtout parce que le spectacle peut être considéré à la fois comme une forme de sa pensée et une dimension de son écriture. À l’évidence, son antithéâtre est aussi un théâtre : nul mieux que Rousseau n’a su se donner lui-même en spectacle, dans sa vie comme dans son œuvre. Et malgré ses innombrables éloges de la transparence, il n’est pas malaisé de repérer chez lui bien des éloges paradoxaux du masque. Doit-on encore rappeler l’admiration que Rousseau, toujours hanté d’images et de chimères, porte envers ceux qui savent « argumenter aux yeux » ? S’il assure préférer le signe à la lettre, le signe en question est bien souvent un geste : lèvres du favori scellées par le cachet, têtes cinglées des pavots26, etc.
Sans prétendre épuiser la question, ce volume d’études a souhaité relire son œuvre à la lumière d’une notion polysémique et « ouverte », qui permet en particulier de considérer simultanément le penseur et le créateur de formes : loin de se limiter au Rousseau pourfendeur des spectacles, on s’est proposé non seulement de réévaluer la composante proprement dramatique de sa production, mais d’insister sur une dimension essentielle de sa pensée et de son écriture. En cette œuvre où le registre visuel est sollicité en permanence, fût-ce pour faire signe vers un invisible qui le dépasse, c’est cette partie liée de l’écriture et du spectacle qu’il s’est agi d’explorer27.
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Partie I
Rousseau, contempteur des spectacles ?


1
Rousseau et l’acteur
Pierre Frantz
S’interroger sur ce que Rousseau pense et dit de l’acteur, de l’actrice ou des comédiens relève, à certains égards de la gageure. Son évocation des comédiens, dans la Lettre est si violemment méprisante qu’elle pourrait décourager le commentaire. Ses positions sont explicitées avec une admirable clarté. C’est, à première vue, un étalage polémique de préjugés bigots, un festival de condamnations puritaines et pharisiennes qui, tout en reprenant des préjugés communément admis par les philosophes des Lumières, rompent en visière si manifestement avec l’opinion éclairée de Voltaire, de d’Alembert, de Diderot et des encyclopédistes qu’il n’est pas dissociable du geste même de la rupture avec le front philosophique, de la performance furieuse qui devait mettre fin à toute possibilité de solidarité philosophique. Ce fracas rangeait Rousseau du côté des contempteurs catholiques ou protestants du théâtre, renouvelant ou reproduisant certains argumentaires récurrents en pays catholiques depuis la querelle de 1692 et d’autres qui circulent plus particulièrement en pays calviniste. Car la condamnation des acteurs est autant le fait des catholiques français que des protestants genevois. Le lecteur d’aujourd’hui, moins impliqué par les motivations idéologiques et religieuses, est frappé par l’énergie dialectique du texte et, s’il ne veut pas s’enfermer dans une compréhension « historique », pourrait tenter une lecture symptomale. Il repèrerait ainsi des formulations dirigées contre les comédiennes et contre les spectatrices, qui, à l’évidence, relèvent des formes névrotiques d’une misogynie pathologique. Une première lecture de ces textes donnerait alors l’impression d’un moment d’égarement de Rousseau, si l’on veut bien entendre par là que la névrose lui interdirait d’entendre quelque chose des acteurs et de leur art, des comédiennes et des femmes. Mais si l’on entreprend de lire Rousseau au delà de ses préjugés, jusqu’à la cohérence philosophique qui est la sienne, on retrouve la rigueur théorique de l’auteur du Contrat social ou du second Discours.
 
			


À la différence d’un Voltaire ou d’un Diderot, Rousseau n’a jamais entretenu de rapports personnels suivis avec les grands comédiens de son temps. Par exemple, il n’a fréquenté ni Lekain, comme Voltaire, ni la Clairon, comme Diderot ou Marmontel. Très logiquement, il n’a eu de véritable contact avec certains interprètes qu’au moment où l’on montait des œuvres dont il était l’auteur, en 1752-53. On a conservé deux lettres aimables qu’il a écrites à La Noue, datées des 19 et 26 décembre 1752. Ce dernier, en effet, l’avait mis en contact avec les acteurs de la Comédie-Française pour jouer enfin Narcisse, dans le sillage des succès du Devin du village. Rousseau avait connu La Noue comme auteur, notamment du Mahomet second, son grand succès. Il revendique cette amitié, dans une note à la fin de la Lettre à d’Alembert.
« Il me paraît plaisant d’imaginer quelquefois les jugements que plusieurs porteront sur mes goûts, sur mes écrits. “Il est mécontent des comédiens” J’ai tout sujet de m’en louer, et l’amitié du seul d’entre eux que j’ai connu particulièrement ne peut qu’honorer un honnête homme. Même jugement sur les poètes dont je suis forcé de censurer les pièces »

Parade stratégique, qui rétablit un équilibre en trompe l’œil ? Revendication, au reste bien discrète, située dans une note, sans que le nom de La Noue apparaisse. Peut-être comme un remord. Rousseau avait son comédien, comme on a son juif ou son noir. On pourrait encore évoquer sa connaissance de quelques chanteurs et chanteuses, comme Jelyotte, qu’il semblait estimer et dont il se rapproche en 1744-1745 au moment des Muses galantes, avec qui il fut en contact à nouveau au moment où celui-ci interprétait le Devin de village. Mais les chanteuses, comme les comédiennes, peut-on supposer, sont de ces « filles d’opéra » comme celle qui inspira à Grimm une passion « risible » mais peu crédible : « c’eût été réellement une anecdote merveilleuse, que la cruauté d’une fille de l’Opéra eût fait mourir un homme de désespoir ». Bref, Rousseau est poli, a à cœur d’éviter qu’on lui reproche une hostilité personnelle contre les comédiens, mais fait étalage de tous les préjugés de son temps, refuse de rejoindre Voltaire, d’Alembert ou Diderot dans leur combat pour la réforme morale et la réhabilitation sociale des comédiens, et insiste sur le caractère socialement déshonorant de leur profession.
 
L’approche sociale et morale du « métier » de comédien donne lieu, en effet, à des appréciations qu’on peut résumer assez rapidement. L’examen de la profession de comédien et l’anthropologie de l’acteur interviennent à l’appui d’un développement où Rousseau examine le rapport du spectacle et des mœurs. D’Alembert, dans l’article « Genève » de l’Encyclopédie, prétend forcer les comédiens à être « honnêtes » gens. Mais les mœurs ne se règlent ni ne se décrètent si facilement. Il faut passer par l’opinion publique. Ce ne sont pas les lois ou les préjugés qui rendent infâmes les comédiens, mais bien leur profession. Intrinsèquement. Leur talent est de mentir. Observant les faits avant d’envisager leurs causes, Rousseau constate le « désordre des comédiens » et la « vie scandaleuse des comédiennes ». Ils sont avares et prodigues tout ensemble. Les comédiens ne sont-ils pas frappés d’infamie dans tous les pays, interroge Rousseau, à Rome, avant même la naissance du christianisme ? On ne saurait donc lui reprocher un préjugé clérical. Les Romains ne distinguaient pas entre les comédiens, histrions, farceurs, ou tragédiens, pareillement stigmatisés. Seule la Grèce fait exception. Mais le théâtre des Grecs était sacré, civique ; il s’intégrait dans les grands programmes festifs et les comédiens étaient stimulés par une « ardente émulation », qui les poussait à l’honneur et à la gloire. Encore n’y avait-il aucun comédien à Sparte et Athènes n’a jamais été admirée pour la vertu de ses habitants. Le théâtre des Grecs ne saurait donc être opposé à la thèse de l’auteur. Inutile, en somme, de rêver aux comédiens prédicateurs laïques de la Lampédouse. La marginalité sociale des comédiens est liée à la nature même de leur profession, quels que soient ceux qui l’exercent. Elle résulte d’un jugement social partagé par l’auteur :
« […] à Paris même, où ils ont plus de considération et une meilleure conduite que partout ailleurs, un Bourgeois craindrait de fréquenter ces mêmes comédiens qu’on voit tous les jours à la table des Grands »

Rousseau universalise ce jugement en le référant à une instance légitime, le bourgeois parisien, image, pour un moment, du « Citoyen » de Genève, auteur de la Lettre. Ainsi se formule le chiffrage sociopolitique de la situation des comédiens : vils esclaves, admis à la table des Grands, ils exercent une profession « déshonorante » parce qu’il y a « quelque chose de servile et de bas » dans le « trafic » qu’ils font de leur personne pour de l’argent. Les Grands achètent les comédiens et, s’ils les admettent à leur table, cela n’a pas pour effet de les intégrer à la société mais cela participe de leur éternelle exclusion, de leur principielle relégation à sa marge. En dépit de son adhésion au jugement social, on ne saurait dénier ici à Rousseau la lucidité d’une analyse qu’on rapprocherait de celle de Sade, qui, dans Aline et Valcour, les compare aux Bohémiens. La profession de comédien n’a jamais été une profession comme une autre. La Révolution elle-même, qui les a intégrés comme citoyens, n’a pu faire que l’opprobre social disparaisse. Alors qu’elle les avait intégrés à l’Institut, dans la même classe que les musiciens, Napoléon revint sur cette mesure, en dépit de son admiration pour Talma.
 
Reste la question des comédiennes. Elle est révélatrice, selon l’auteur. Les actrices entrainent les acteurs dans de mauvaises mœurs. Inutile de s’étendre sur des sophismes connus de tous. On soulignera seulement les deux directions principales. Après une charge contre les positions de Diderot, de d’Alembert et de Voltaire, lisible par exemple dans le traitement de la référence au théâtre des Anciens, c’est une dérive, littéralement névrotique, des analyses du comédien vers une stigmatisation de la comédienne et une tirade sur les femmes. Elles trahissent leur condition qui est de mener une vie retirée et domestique. « La dignité de leur sexe est dans sa modestie […] la honte et la pudeur sont en elles inséparables de l’honnêteté […] rechercher les regards des hommes c’est déjà s’en laisser corrompre et […] toute femme qui se montre se déshonore » Suit un exposé complet sur la condition des femmes, dont Rousseau affirme qu’il n’est nullement de l’ordre du préjugé puisqu’il s’appuie entièrement sur des « observations » de la société montagnarde ou paysanne.
 
Mais n’y a-t-il que cela dans la condamnation rousseauiste de l’acteur et de son art ? La condamnation des comédiens comporte-t-elle un surcroît de sens par rapport au rabâchage chrétien ? Ou plus exactement doit-on attacher à ce qui se dit là une signification intrinsèque, distincte de celle qui est attachée à l’énonciation ? Cette idéologie n’a-t-elle de sens et de nouveauté que parce que c’est un homme qui se détournait des encyclopédistes et de Voltaire qui la profère ? Car cet art, qu’il condamne, il ne méconnaît pas sa grandeur pourtant. Il est ainsi frappé par tout ce qu’apporte au personnage de Bérénice le jeu de la Gaussin, qu’il s’abstient cependant de nommer. C’est elle en effet qui avait repris ce rôle en 1752 et 1753 aux côtés de La Noue ; elle qui avait aussi joué dans Narcisse.
« au cinquième acte, où cessant de se plaindre, l’air morne, l’œil sec et la voix éteinte, elle faisait parler une douleur froide, approchante du désespoir, l’art de l’actrice ajoutait au pathétique du rôle, et les spectateurs, vivement touchés, commençaient à pleurer quand Bérénice ne pleurait plus »

Si Rousseau, le moment venu de conclure sur ce chapitre, veut qu’on ne méprise pas tous les comédiens, il n’en reste pas moins ferme sur le rejet de leur profession. On se propose ici de tenter d’entendre quelques résonances plus riches, de tenter quelques rapprochements qui mettront ces postures caricaturales dans leur contexte théorique.
 
La position de Rousseau dans la Lettre à d’Alembert et, tout particulièrement, en ce qui concerne les acteurs a eu une résonance considérable. Laissons de côté les diverses réactions des bigots et des adversaires des Lumières, qui se voyaient confortés dans leur moralisme. Laissons même les réponses argumentées qu’elle a suscitées. On prendra la mesure de ses effets en les repérant dans la théorie la plus profonde de Diderot. La lecture que fit ce dernier du brûlot de Rousseau révèle toute la profondeur de l’analyse anthropologique et sociale du comédien, à laquelle le moralisme de Rousseau ne peut que faire écran aujourd’hui. Quelques commentaires ont remarqué dans le Paradoxe sur le comédien une réponse à Rousseau. Mais je tiens qu’il s’agit de beaucoup plus que d’une réaction ou d’une réponse, même si Diderot ne se montre guère explicite : c’est son usage de ne pas l’être, moins lorsqu’il s’agit d’adversaires que d’auteurs qui sont très importants pour lui et dont il s’inspire. La Lettre à d’Alembert, c’est un séisme qui secoue l’auteur du Fils naturel dans ses certitudes les plus clairement affichées. Bien plus que les attaques venimeuses des Palissot et autres anti-philosophes, celles de Rousseau sapent les fondements même de ses convictions. Après 1758, Diderot cesse d’écrire publiquement pour le théâtre. Sans s’en détourner complètement, sans renoncer à ses thèses, comme on l’a dit parfois à tort, il reconsidère ses positions, change de point d’observation et, parfois, revoit à la baisse ses ambitions de dramaturge. Premier impact, essentiel, sur le pouvoir que le philosophe prêtait à un théâtre « réformé ». Diderot écrit dans le Salon de 1767 :
« Nous allons au théâtre chercher de nous-mêmes une estime que nous ne méritons pas, prendre bonne opinion de nous, partager l’orgueil de grandes actions que nous ne ferons jamais, ombres vaines des fameux personnages qu’on nous montre »

On ne saurait renoncer plus nettement à l’idée d’une efficacité transitive directe du théâtre, à laquelle il s’était plu à rêver dix ans auparavant. Mais c’est dans le Paradoxe sur le comédien qu’on peut prendre la mesure du choc. Diderot radicalise encore sa position, et c’est dans le sens de la critique que Rousseau lui adressait.
« Le Citoyen qui se présente à l’entrée de la comédie y laisse tous ses vices pour ne les reprendre qu’en sortant. Là il est juste, impartial, bon père, bon ami, ami de la vertu ; et j’ai vu souvent à côté de moi des méchants profondément indignés contre des actions qu’ils n’auraient pas manqué de commettre s’ils s’étaient trouvés dans les mêmes circonstances où le poète avait placé le personnage qu’ils abhorraient. »

Cette réflexion, à l’évidence, intègre en effet l’analyse de Rousseau et sa remarque sur les larmes de Sylla et d’Alexandre de Phères.
Le choc n’est pas moins profond en ce qui concerne les positions sur les comédiens. La thèse centrale du Paradoxe sur le comédien est en effet, dans sa formulation centrale, reprise quasi mot à mot de Rousseau, qui écrit ceci :
« Qu’est-ce que le talent du comédien ? l’art de se contrefaire, de revêtir un autre caractère que le sien, de paraître différent de ce qu’on est, de se passionner de sang-froid, de dire autre chose que ce qu’on pense, aussi naturellement que si l’on le pensait réellement, et d’oublier enfin sa propre place à force de prendre celle d’autrui. »

La thèse de Rousseau, ainsi réduite, n’est pas nouvelle. On pouvait la lire, par exemple, chez Antoine-François Riccoboni : elle prend à revers la conception rhétorique, celle de Rémond de Sainte-Albine, qui assimile le jeu des comédiens à l’actio rhétorique et met l’accent sur la sincérité, sur l’ethos de l’orateur. Mais Rousseau, qui n’oublie pas pourtant de réfuter cette thèse, n’a nullement l’intention d’entrer dans le débat qui a opposé les deux idées. Son objet n’est en aucun cas d’analyser l’art du comédien et de fonder une distinction entre les bons et les mauvais acteurs ou de prôner une méthode de jeu dramatique. Il ne se situe pas dans la réflexion esthétique. Il assène la thèse du mensonge des comédiens comme un argument de bon sens, un topos qui n’est pas moins répandu que son opposé, celui qui mesure le talent des comédiens à leur sincérité. Il s’agit d’un argument apparemment secondaire, qu’il n’est pas besoin de prouver tant il est « d’évidence » dans un espace chrétien. L’idée du mensonge des comédiens était en effet d’autant plus banale qu’elle avait l’avantage de dédouaner l’acteur des péchés de son personnage et, à l’inverse, n’a-t-il pas fallu un miracle pour que celui qui deviendra saint Genest fût frappé de la même grâce que ceux qu’il jouait, les chrétiens martyrs ? Mais ce topos prend une signification particulière par son articulation dans l’argumentaire de la Lettre et par sa cible apparemment annexe, donc capitale, Diderot.
 
Au moment où il écrit les Entretiens sur le Fils naturel, ce dernier n’a pas encore vraiment réfléchi à l’art du comédien. Il n’a pas encore élaboré non plus la conception du corps qui s’esquisse dans le Salon de 1767 et s’exprime pleinement dans le Rêve de d’Alembert, dans le Paradoxe et dans les Éléments de physiologie. En 1757, il rêve seulement aux comédiens-prédicateurs laïques de l’île de Lampedouse. Et admet explicitement la thèse de la sensibilité des comédiens, sensibilité qui fait d’eux des artistes au même titre que les poètes, les musiciens, les chanteurs, les grands danseurs et les peintres. Les grands comédiens sont ainsi guidés par un sentiment intuitif dans l’intelligence de leurs rôles. Et Diderot confesse, dans le même passage du texte, avoir rêvé, rêver parfois encore, d’être comédien. La furieuse attaque de Rousseau contre les comédiens, quelques mois plus tard, n’est donc pas, on le voit, dépourvue d’une incidence personnelle. Mais l’idée du mensonge des comédiens ne pouvait manquer de contaminer les autres représentations de l’artiste que Diderot met en œuvre. Il est de fait que la figure récurrente de l’artiste, dès la Religieuse, est celle du persifleur et que le thème de la mystification s’installe durablement dans l’imaginaire diderotien. C’est du reste avec Rousseau qu’il l’avait esquissée en 1747.
 
La force de la thèse de Rousseau est d’imposer, à travers mais aussi malgré les préjugés ordinaires, une thèse anthropologique, plutôt que psychologique, celle de l’aliénation du comédien. Cette thèse empêche de confondre le comédien et l’orateur et c’est ici Rousseau qui l’articule avec une clarté qui devait entrainer la conviction de Diderot. Il y a là de quoi réduire à néant bien des spéculations vaines sur le modèle rhétorique dont serait issue l’actio théâtrale. L’orateur, écrit Rousseau, « ne représente que lui-même, il ne fait que son propre rôle, ne parle qu’en son propre nom, ne dit ou ne doit dire que ce qu’il pense : l’homme et le personnage étant le même être, il est à sa place. » Le comédien, au contraire, dit-il, n’est pas son personnage, se scinde en deux et « s’anéantit pour ainsi dire, s’annule avec son héros ». Sartre, qui emploie dans l’Imaginaire une formule analogue à propos du Paradoxe (il s’irréalise, dit-il), aurait trouvé là aussi une formulation exacte de son idée. Le comédien n’est pas identique à soi, contrairement à l’orateur. Et le philosophe compromet irrémédiablement sa philosophie dès qu’il se fait acteur et perd la vérité de sa parole :
« Vous autres philosophes, qui vous prétendez si fort au dessus des préjugés, ne mourriez vous pas tous de honte si, lâchement travestis en rois, il vous fallait aller faire aux yeux du public un rôle différent du vôtre et exposer vos majestés aux huées de la populace. »

Où l’on sera sensible aux dérives polémiques qui emportent tout, dans une furieuse attaque contre Voltaire, qui jouait Lusignan en société, mais aussi contre le public de théâtre, tout entier « populace ».
 
Quel est le sens de cette annulation de soi ? Rousseau la pense sur le mode de la dénégation et non de la tromperie ou de l’illusion. Pas plus que Fontenelle, Dubos ou Marmontel, Rousseau ne croit à l’illusion complète du théâtre, plus réaliste en cela que Diderot qui tâtonnait à ce sujet dans les Entretiens et dans le Discours sur la poésie dramatique. Rousseau, avant d’emboucher les trompettes morales, fait une concession :
« Je sais que le jeu du comédien n’est pas celui d’un fourbe qui veut en imposer, qu’il ne prétend pas qu’on le prenne en effet pour la personne qu’il représente ni qu’on le croie affecté des passions qu’il imite, et qu’en donnant cette imitation pour ce qu’elle est, il la rend tout à fait innocente »

C’est dans l’esprit du spectateur, chez le sujet spectateur que cette dénégation trouve son achèvement. Il a donc une idée parfaitement claire du théâtre et de la fonction de la théâtralité. L’autre, dans lequel le comédien s’anéantit est un être imaginaire. Mais loin d’innocenter le comédien, comme on pourrait s’y attendre, la transformation imaginaire le condamne encore plus sûrement. Car l’imaginaire est bien pire que la réalité. Plutôt le vrai que l’imaginaire ! La tragédie est ainsi pire que les spectacles de gladiateurs :
« Non, je le soutiens et j’en atteste l’effroi des lecteurs, les massacres des gladiateurs n’étaient pas pires que ces affreux spectacles. On voyait couler du sang, il est vrai ; mais on ne souillait pas son imagination, de crimes qui font frémir la nature »

Le spectacle de la mort du gladiateur ne s’adresse aucunement, affirme-t-il, à l’imagination. L’irréalisation porte le sujet dans l’imaginaire et s’adresse à l’imaginaire du spectateur. Etre un ou deux, être soi ou être à un autre. Rousseau choisit sans hésiter. Jusqu’au sophisme le plus grotesque.
 
À l’anthropologie du comédien répond donc celle du spectateur. À l’irréalisation du comédien répond en écho celle du spectateur. Car l’effet du théâtre résulte de la rencontre imaginaire entre le spectateur et un fantôme inconsistant. Comme Saint-Évremond, Rousseau voit dans la psychomachie théâtrale un facteur d’affaiblissement du spectateur :
« les continuelles émotions qu’on y ressent nous énervent, nous affaiblissent, nous rendent plus incapables de résister à nos passions ; et le stérile intérêt qu’on prend à la vertu ne sert qu’à contentez notre amour propre sans nous contraindre à la pratiquer. »

Au mensonge de l’acteur, au déni de soi du comédien répond un déni symétrique chez le spectateur. Les émotions du théâtre sont menteuses. Les jeunes gens rêvent à Cénie ou à Constance, courent à leur recherche mais se retrouvent chez les prostituées :
« C’est ainsi que sur le foi d’un modèle imaginaire, sur un air modeste et touchant, sur une douceur contrefaite, nescius aurae fallacis (sans connaître la perfide inconstance du vent), le jeune insensé se perd en pensant devenir un sage. »

Aussitôt les spectacles auront-ils surgi que leur effet sera de susciter des « émulations de parures » chez les dames des Montagnons, de « travestir les citoyens en beaux esprits, les mères de familles en petites maîtresses, et les filles en amoureuses de comédie ». Le vocabulaire est significatif : les spectateurs se travestissent eux aussi en personnages de théâtre. Le cercle se referme car ils deviennent acteurs eux-mêmes.
 
L’aliénation est en relation avec un autre processus, qui participe de la fascination exercée par les comédiens, celui de la séduction et du désir. Le théâtre c’est nécessairement la publicité des femmes.
« […] je demande comment un état, dont l’unique objet est de se montrer en public, et qui pis est de se montrer pour de l’argent, conviendrait à d’honnêtes femmes […] A-t-on besoin de disputer sur les différentes morales des sexes, pour sentir combien il est difficile que celle qui se met à prix en représentation ne s’y mette bientôt en personne, et ne se laisse jamais tenter de satisfaire des désirs qu’elle prend tant de soin d’exciter. »

Le discours qui se construit ici reprend sous une forme triviale le parallélisme qui organise, de Crébillon à Sade mais aussi à Diderot, les discours sur le comédien et sur le libertin, à peu près réduit, chez Rousseau, à la libertine, à la courtisane. La production spectaculaire de soi, autrement dit la théâtralité de soi, promeut le sujet au signe, ou le dégrade, c’est tout un, au simulacre, à l’argent. Le comédien est celui « qui met publiquement sa personne en vente » On rappellerait ici ces phrases de Klossowski, extraites de Sade et Fourier, qui évoquent l’opération perverse réalisée par l’imaginaire, qui réalise le trajet de la femme à l’actrice et de l’actrice à la courtisane :
« Abolir la propriété du corps de soi-même comme d’autrui est une opération inhérente à l’imagination du pervers ; il habite le corps d’autrui comme étant le sien et ainsi attribue le sien propre à autrui. Ce qui revient à dire que le corps exproprié se récupère en tant que domaine fantasmatique ; de la sorte, il devient seulement l’équivalent du fantasme ; mais il n’en sera réellement le simulacre qu’à condition de se produire sous le signe de la valeur, soit du prix »

Sans doute, Rousseau pense-t-il cette prostitution des comédiens, pour l’essentiel, à l’intérieur d’un discours sur les mœurs et sur l’économie, discours d’apparence plus triviale. Les comédiennes, puis les comédiens vivent dans un désordre moral contagieux. Ils participent d’une économie de la dépense inutile, du luxe somptuaire. C’est « l’association du luxe et de la misère ». Mais ces remarques, en soi banales, n’en sont pas moins liées, déterminées par l’anthropologie générale du philosophe. Dès le premier Discours, Rousseau a dessiné le cadre général qui lui permet de penser les rapports entre la société et l’art. À cet égard, celui des acteurs ne fait pas exception.
On peut se demander alors pourquoi l’art des comédiens, en tant qu’art du geste et de la voix, n’a pas bénéficié de la même indulgence que celle que le philosophe a accordée au chant, à la musique et aux chanteurs. Car Rousseau partage sur bien des points, la conception de Diderot en ce qui concerne l’origine poétique de la langue, une théorie qui saisit l’être dans l’accent même de sa voix, « l’accent de la vérité » comme dit Starobinski, et dans la pantomime. La voix, l’accent dans la parole, le geste spontané, antérieurs au langage sont porteurs, aux yeux de Diderot (la Lettre sur les sourds et muets, les Entretiens sur le Fils naturel) comme de Rousseau (dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité et dans l’Essai sur l’origine des langues) de la vérité des origines. Or le théâtre est à ses yeux essentiellement différent de la musique ou du chant qui, s’ils sont aussi pervertis, n’excluent pas la possibilité de faire entendre les accents de l’origine. Dès l’Essai sur l’origine des langues il affirme par exemple que, dès qu’il s’agit du langage des passions, la tragédie ne fait son effet qu’à l’aide de l’accent et, dans la Lettre à d’Alembert, il souligne les accents pathétiques que Mademoiselle Gaussin avait imprimés aux vers de Bérénice. Mais au théâtre, l’accent ou le geste une fois sur scène se trouvent corrompus par la théâtralité elle-même. Le signe, pantomime, accent, discours, est radicalement coupé de son origine, d’autant plus radicalement qu’il est pris dans le mensonge du comédien. Le corps lui-même, irréalisé, pris dans la logique des « suppléments », se détache de la nature. De ce point de vue, ce qu’il faut bien appeler la condamnation du comédien est une image de celle qui frappe toutes les médiations, tout ce qui empêche la transparence des consciences. Où Rousseau se trouve hanté par l’unité de la voix, Diderot ne cesse de chercher dans le Paradoxe même qui doit tant à Rousseau, le dualité, le dialogue du comédien et de son rôle.
 
Le rejet du comédien ne se comprend donc pas seulement comme un tissu de préjugés vraiment abjects - ce qu’il est aussi – Il dissimule, derrière une rage misogyne et pharisienne, une approche anthropologique nouvelle de sa condition et de son art. Emportée par la violence d’une rupture avec ses amis et avec le « parti » encyclopédique, cette théorie brillante a basculé, corps et bien, dans le torrent des anti-lumières. Qui veut faire l’ange, fait la bête, mais, selon un second retour, familier aux lecteurs de Rousseau, l’allure du quadrupède dissimule la marche du penseur. Les sophismes inacceptables, et d’autant plus inacceptables qu’ils heurtent la sensibilité et même le « bon sens », ne suffisent pas à discréditer une critique radicale du théâtre, dont les effets se font sentir chez Diderot, Mercier ou chez les théoriciens de la fête révolutionnaire. On suivrait sa trace encore chez Romain Rolland, Firmin Gémier, Julian Beck ou Ariane Mnouchkine. Car cette critique éclaire en son cœur la tension même qui fonde l’art véritable du comédien et à laquelle Diderot donne une formulation géniale dans le Paradoxe sur le comédien.
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