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                    Les auteurs
                
            

            
                Jean-Louis Cabanès, professeur émérite à l’université de Paris-Nanterre,
                    spécialiste du roman au xixe siècle a publié, en 1991, Le Corps et la maladie
                        dans les récits réalistes (1856-1893) aux éditions Klincksieck, Le Négatif, aux Classiques Garnier en 2011 et en 2017,
                    aux Presses universitaires de Bordeaux, La Fabrique des
                        valeurs dans la littérature française du xixe siècle. Il dirige un
                    collectif chargé d’établir une édition critique du Journal des Goncourt.
            

            
                Pierre Dufief, professeur émérite à l’université de Paris-Nanterre, a
                    travaillé sur le roman (1850-1914) ainsi que sur les écritures personnelles (Les Écritures de l’intime, Bréal, 2001). Président de la
                    Société des amis des frères Goncourt, il édite la correspondance des deux
                    frères.
            





        
    
        
            
                « Idée de tous les moments, chez moi, de défendre dans l’avenir de
                    l’oubli ce nom de Goncourt par toutes les survies, survie par les œuvres, survie
                    par les fondations, survie par l’application de mon chiffre ou de ma marque sur
                    toutes les choses d’art possédées par mon frère et moi. »

                Edmond de Goncourt, Journal, jeudi 3 décembre
                    1885
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    PREMIÈRE PARTIE
JULES-EDMOND EN QUÊTE DE NOTORIÉTÉ
CHAPITRE I
Origines
  Les écrivains inventent souvent des fictions biographiques quand ils veulent s’expliquer à eux-mêmes leur destinée. Les Goncourt imaginent ainsi leur couple fraternel comme un microcosme où se concentrerait une histoire familiale ; leur harmonieuse dualité leur paraît refléter la double ascendance paternelle et maternelle : « Chez Edmond, […] il y a presque de la bonasserie. Il est né en Lorraine, c’est un esprit germain […]. Moi, je suis un Latin de Paris6. » Ainsi se trouveraient réunis, dans l’étroite intimité des deux frères, deux races et deux peuples que l’histoire devait bientôt dresser l’un contre l’autre ; ainsi se verraient réconciliés la province et Paris, qui trouvent difficilement leur équilibre dans l’œuvre des Goncourt.
  Du côté paternel, la Lorraine, la province ; celle-ci est exaltée pour ses vertus patriarcales ; c’est le lieu du temps long et lent, où se maintiennent les traditions, où l’on « conserve ». Mais cette lenteur positive de la vie s’inverse le plus souvent négativement et la province devient le catalyseur des petitesses et des mesquineries, un monde végétatif, aux antipodes du nervosisme parisien, un univers qui paralyse toute création artistique, et dans lequel parfois les intelligences s’enterrent. C’est ce que les deux frères suggèrent dans une nouvelle, « Victor Chevassier », recueillie dans Une voiture de masques en 1855. L’autre pôle est Paris, associé aux raffinements, aux délicatesses féminines : c’est le côté de la mère. C’est parfois aussi celui de la fièvre, de la spéculation, de l’agitation, du journalisme superficiel. Deux côtés antithétiques et cependant croisés dans la représentation imaginaire que les deux frères se font de leur dualité.
  DU CÔTÉ DE LA LORRAINE

  La famille paternelle était solidement implantée en province, elle privilégiait les liens de proximité et les solidarités locales. On se mariait entre gens du même milieu et de la même ville ; c’est ce que firent à la fois le grand-père et le père des écrivains lors de son premier mariage. Alors que les guerres de la Révolution et de l’Empire semblaient ouvrir les horizons, c’est encore auprès de compatriotes que l’on trouvait aide et protection.
  Le Bassigny-Barrois, à la limite de la Champagne et de la Lorraine, est une région de plaines, de coteaux et de collines avec une ligne de châteaux forts : Gondrecourt, Lamarche. Surgissent sur des buttes des petites villes comme Neufchâteau ou Bourmont, des villages comme Goncourt. Francois Nourissier, lors d’un pèlerinage de l’académie au village de Goncourt, évoquait ses impressions de Parisien, sensible, comme les deux frères lorsqu’ils revenaient dans leur famille, au charme austère de ces « lieux paisibles », de ces « lieux sereins, un peu étouffés, presque silencieux ». Barrès, qui était presque compatriote des Goncourt, a chanté significativement l’enracinement ; l’esprit des lieux est centripète et semble exclure les « déracinés ».
  Mais le culte de la région, cher à Barrès, est bien absent chez les Goncourt. Le lien fort de leurs aïeux à leur petite patrie paraît s’être distendu chez eux et leur œuvre romanesque se situe aux antipodes du régionalisme ; s’ils choisissent souvent la Lorraine, quand ils veulent parler de la province, c’est parce qu’ils la connaissent bien et qu’elle leur fournit des choses vues et entendues, parfois un vocabulaire, un parler dont on trouve trace dans le Journal, ou dans les romans. Significativement, peut-être, la Lorraine est associée à la mort des personnages. Renée Mauperin se réfugie dans une propriété acquise par son père dans le Bassigny lorrain, elle s’éteint lentement à Morimond ― c’est le nom d’une célèbre abbaye cistercienne, l’une des quatre filles de Cîteaux, dont le grand-père paternel des Goncourt avait acquis une partie des fermes. La fille Élisa, avant de mourir, se remémore une enfance ou des vacances vosgiennes sur lesquelles se surimpriment les souvenirs d’Edmond. Pour les deux frères, la terre des ancêtres n’existe donc pas au présent. Elle reste toujours liée à un passé, passé de la famille, passé de la France, passé des deux frères, passé des personnages.
  Les représentations romanesques reflètent l’évolution des relations sociales ; les solidarités régionales ne fonctionnent plus chez les frères Goncourt, car la vie parisienne a gommé les communautés d’appartenance provinciale. Émile Richebourg, natif de Meusy, entre Breuvannes et Clefmont, ce millionnaire du feuilleton, n’est jamais évoqué comme un compatriote, non plus que le poète, romancier et auteur de pièces de théâtre Edmond Haraucourt. Il était pourtant né à Bourmont. Avec Barrès, familier du Grenier, ce n’est pas la Lorraine qui fera le lien. Semblable attitude marque la rupture avec une très ancienne tradition d’ancrage local, illustrée par la famille paternelle.
  L’histoire des Huot, solidement et anciennement implantés dans le Bassigny, est celle d’une ascension sociale à la manière balzacienne. Ces bourgeois, qui possédaient depuis longtemps une petite aisance, ont assurément profité de la Révolution pour s’enrichir, comme nombre de personnages de La Comédie humaine. Les frères Goncourt conservaient précieusement dans leurs papiers les actes royaux qui avaient anobli la famille7. Leur arrière-grand-père, Antoine Huot, officier des eaux et forêts, demeurant à Bourmont, avait acquis à Goncourt la propriété d’une modeste maison, le moulin de la « Papeterie », à laquelle était associé le titre de « seigneur de Goncourt ». Le propriétaire de ladite « papeterie », Claude-François-Alexandre-Joseph de Mouginot, baron de Noncourt, s’était vu reconnaître les droits de s’appeler aussi de Goncourt par arrêt de la chambre du conseil et des comptes de Bar, le 29 mai 1765. Les actes de cession à Antoine Huot furent passés devant le notaire royal de Neufchâteau les 14 août et 4 septembre 1786, et le nouveau maître du moulin de « la Papeterie » avait, selon la formule consacrée, rendu « à Sa Majesté foy et hommage » le 5 décembre 1787 ; Antoine Huot possédait désormais, de manière bien virtuelle il est vrai, tous les privilèges d’un propriétaire de terre noble, et notamment le droit exclusif « d’y avoir colombier » ainsi que celui de rendre la justice, de toucher diverses taxes, d’exercer les droits de pêche et de chasse. La noblesse des Goncourt est donc toute récente, comme le rappelleront parfois les deux frères qui se plairont, néanmoins, à exalter une ascendance aristocratique, que le plus souvent ils ne datent pas, pour y voir seulement une marque élitiste, l’explication d’un raffinement inné.
  Si Antoine signe encore du seul nom de Huot, son fils, Jean-Antoine, franchit une étape que l’on retrouve bien souvent dans l’ascension sociale des familles d’écrivains bourgeois du XIXe siècle ; il adopte la particule nobiliaire et se fait désormais appeler dans les actes officiels « Huot de Goncourt ». Cette promotion, de l’ordre du symbolique, accompagne une belle carrière de magistrat provincial et de député ; le nouveau seigneur de Goncourt occupa, de 1779 à 1789, les fonctions de bailli du comté de Clefmont ; à la veille de la convocation des États généraux, il avait acquis l’office de lieutenant général au baillage du Bassigny, mais cette charge fut supprimée avant qu’il ait pu exercer ses responsabilités. Jean-Antoine réussit très tôt à faire le consensus autour de son nom et il fut élu, le 21 mars 1789, député unique pour les trois ordres, ce qui était exceptionnel. Représentant le Bassigny-Barrois à l’Assemblée constituante de 1789 à 1791, il participa aux grandes tâches administratives du moment et notamment au découpage de la France en départements. L’abolition des pouvoirs provinciaux avait, en effet, permis de concrétiser la division du royaume en petites unités, ce que réclamaient déjà au XVIIIe siècle Diderot, Necker, Turgot, soucieux d’uniformiser et de rationaliser l’organisation du territoire. Les enjeux idéologiques et matériels étaient très importants. Les constituants Sieyès et Thouret prônaient des divisions géométriques ; des volontés séparatistes se faisaient jour et la mobilisation des modérés, comme Goncourt, s’imposait. Il fut chargé par le roi, avec le baron de Messey et Denis, de prendre toutes les mesures nécessaires pour la création du département de la Haute-Marne. Le député publia, en 1789, le premier texte imprimé conservé à la Bibliothèque nationale et signé du nom de Huot de Goncourt : Mémoire pour le Bassigny-Barrois et la ville de Bourmont, chef-lieu de ce pays ; cette plaquette donne le ton des préoccupations du moment, elle témoigne des talents d’avocat du grand-père et de son engagement en faveur des idées nouvelles ; le constituant prend vigoureusement parti dans les querelles de clochers, défendant la candidature de Bourmont contre celle de La Marche comme siège de l’assemblée de district :
   
    La position de Bourmont, qui est celle d’une ancienne forteresse, procure à ses habitants l’avantage de respirer un air pur sous un ciel riant, d’apercevoir aux quatre aspects le tourbillon des villages qui doivent former son district, de contempler les vallons fertiles, de voir couler sous ses murs la rivière de Meuse à travers de vastes prairies. C’est là que la nature indique aux hommes un point de rassemblement8.
  
   
  On retrouve tout au long de ce petit texte une imprégnation rousseauiste qui s’exprime aussi bien dans le désir d’obéir à la nature que dans le souci de la volonté collective. Huot de Goncourt est partisan des grandes réformes et du redécoupage du royaume en départements, car il y voit la possibilité de casser les vieilles tutelles : « Cette importante opération, au succès de laquelle est attaché le bonheur de tous les Français, et qui doit élever l’édifice de la liberté sur les ruines du despotisme, effacera sans doute les fâcheuses disparates d’une administration partielle, en faisant céder les intérêts particuliers à l’impulsion dominante de l’intérêt général9. »
  Sous ces dehors de dévouement à la cause collective, le commissaire sut ménager ses intérêts personnels ; il renforça sa position en configurant le futur département de façon à y regrouper toutes ses propriétés et bénéficia pour ce faire de l’appui du président de l’Assemblée nationale, comme en témoigne un document découvert par les deux frères historiens :
   
    Rabaut-Saint-Étienne voulut bien, sur un plan manuscrit que nous avons vu, signer et approuver le désir de notre grand-père de retirer Sommerécourt des Vosges et d’en faire comme une gourde au bord de la Haute-Marne, où il avait ses propriétés10.
  
   
  Le député fait partie du clan des modérés ; d’abord membre des Jacobins, il se rallia aux Feuillants en 179111. Ses compatriotes le nommèrent, en septembre 1789, lieutenant colonel honoraire de la garde citoyenne de la ville de Bourmont puis, en 1790, colonel honoraire de la Garde nationale de la même commune. Les auteurs de l’Histoire de la société française pendant la Révolution voudront oublier ces liens de leur famille avec la Révolution quand, conservateurs convaincus, ils ironiseront un demi-siècle plus tard sur les fanfaronnades de la Garde nationale. Le grand-père des Goncourt remplit également en ces temps agités les délicates fonctions de juge au tribunal de Bourmont jusqu’en 1792, puis de commissaire du gouvernement au tribunal de Bourbonne de 1792 à 1797. Le Directoire et l’Empire le voient magistrat de sûreté près le Tribunal criminel du département des Vosges pour l’arrondissement de Neufchâteau. L’état de ses services conclut en indiquant qu’il a « exercé pendant trente ans et trois mois des fonctions législatives, judiciaires et administratives ».
  Cette carrière est donc celle d’un notable, solidement implanté localement, peu suspect de catholicisme fervent, comme en témoigne son appartenance à la franc-maçonnerie, où il occupe une place importante à l’échelon régional : il préside la loge de Neufchâteau. Le constituant a conservé ses responsabilités dans une période de profonds bouleversements ; il a su s’adapter à tous les régimes, obtenir aussi bien la confiance du roi que celle de ses concitoyens. On retrouvera chez son fils, le père des Goncourt, cette capacité à épouser les changements politiques, apparemment sans grands états d’âme.
     
[image: Illustration. Fig. 1. Portrait de Jean-Antoine Huot de Goncourt, le grand-père des Goncourt.]Fig. 1. Portrait de Jean-Antoine Huot de Goncourt, le grand-père des Goncourt.
Cette ductilité n’est pourtant pas synonyme de mollesse, d’absence de personnalité. Le portrait du magistrat, visage émacié, nez anguleux, regard perçant, laisse deviner une rigueur volontiers brutale que confirment les souvenirs familiaux. Le grand-père, politique habile, se montre violent pour son proche entourage. Brandissant sans cesse sa canne, il frappe ses domestiques et terrorise ses enfants. Élevés par leur mère dans un monde en grande partie féminin, les Goncourt évoqueront avec une certaine dilection ce personnage, symbole de l’autorité virile : « La vieille Marie-Jeanne est là encore, qui nous remémore avec un souvenir affectueux les coups de bâton distribués, aux uns et aux autres, et à elle-même. Et même, elle n’a pas gardé rancune d’avoir été, sur les ordres de notre grand-père, jetée plusieurs fois dans la pièce d’eau, pour lui rafraîchir le sang, quand elle voulait se marier. Ces coups de bâton et ces traitements étaient au bout du compte une familiarité du maître envers le valet, et peut-être un lien12. » Les Goncourt rappellent encore le sentiment de crainte que leur père, officier de l’Empire, conserva toujours à l’égard de leur aïeul : « Du reste, un chef de famille pas commode ; notre père, qui était chef d’escadron à vingt-cinq ans et qui passait pour un vrai casse-cou parmi ses camarades de la Grande Armée, racontait qu’il lui arrivait de garder dans sa poche, huit ou dix jours, une lettre de son père, avant d’oser l’ouvrir13. » Dans un petit opuscule intitulé La Révolution dans les mœurs, pamphlet provocateur et ostensiblement réactionnaire, les deux frères développeront, en 1854, leurs conceptions conservatrices de la famille et de la société, et exalteront les figures autoritaires dont le grand-père Huot apparaît comme l’archétype. C’est sur ces images, sur ces souvenirs provinciaux que se structure, dans leur imaginaire et dans leur idéologie, le modèle de la famille patriarcale, dont ils vantent les mérites en lui opposant la famille moderne laxiste et individualiste : 
   
    Ainsi, dans le siècle qui a précédé le nôtre, l’autorité paternelle, gouvernant l’enfant jusqu’à la majorité, régnait encore sur l’homme. Âge, mariage, éloignement, rien ne relevait le fils de famille, affranchi plutôt que libre, de cette surveillance bienveillante, de cet appui conseiller, de cette tutelle amicale14.
  
   
  La canne, symbole de virilité, instrument d’autorité, devient tout naturellement un objet fétiche, quand il s’agit d’évoquer le côté du père et du grand-père.
  Celui-ci avait épousé en 1780 une jeune fille, un peu sa parente, originaire comme lui de Bourmont, Marguerite-Rose Diez. Le père de la jeune femme était conseiller du roi au bailliage de Bourmont ; la famille, anoblie dès le XVIIe siècle, s’était illustrée en créant une messagerie qui organisait les transports entre la Haute-Marne et Pont-à-Mousson, puis en comptant parmi les siens de célèbres fondeurs de cloches. Cette façade respectable avait son envers : le père Diez aimait le vin et les mémoires locales avaient conservé de lui l’image d’un homme toujours assis sur son banc où il retrouvait des compagnons de beuveries. Ces écarts, sans doute perçus avec indulgence dans une société paysanne, n’avaient pas compromis la fortune familiale.
  Du couple formé par Jean-Antoine et Marguerite-Rose naquirent trois enfants : Rose-Marie, en 1781, Pierre-Antoine-Victor, en 1783, Marc-Pierre, le père de nos écrivains, en 1787. Le ménage Huot de Goncourt possédait par héritage et par alliance une solide fortune terrienne, de nombreuses fermes dans les environs de Bourmont et de Neufchâteau. Aux revenus fonciers s’ajoutaient des rentes qui se montaient à 4 000 francs en 1807.
  Jean-Antoine Huot résidait à Sommerécourt dans une grande maison bourgeoise, baptisée château. Cette bâtisse carrée, sans grâce – nous avons pu en découvrir une photographie qui la montrait, au commencement du XXe siècle, transformée en haras – avait appartenu au comte Charles-Nicolas de Lavaux, avant d’être mise sous séquestre et vendue par le district de Bourmont, le 5 vendémiaire de l’an III de la République (1795).
  Le grand-père des Goncourt accrut sa fortune immobilière. En 1812, il acheta une ferme à Fresnoy et, en 1824, il versa 47 000 francs aux Rattier, devenant ainsi le propriétaire des Gouttes-Basses, l’une des granges de l’abbaye de Morimond, vendue comme bien national, pendant la Révolution. L’argent n’avait donc pas d’odeur idéologique pour Jean-Antoine Huot. Des biens qui avaient appartenu à un émigré, les terres d’une des plus anciennes abbayes cisterciennes : tous ces achats font penser à l’appétit irrésistible de ces personnages de Balzac que les révolutions enrichissent. On songe à Grandet ou à La Baudraye.
  L’acquisition d’une belle demeure à Neufchâteau fut à rebondissements. Pierre-Antoine-Victor, l’oncle des Goncourt, s’était retiré de l’armée en 1814 avec le grade de capitaine d’artillerie, pour devenir entrepositaire de tabac dans cette ville. Il avait épousé, la même année, sa cousine, Anne-Virginie Henrys. En 1816, il acheta aux époux Debesse, pour une somme de 12 000 francs, ce qu’on appelait alors la maison Huguet, du nom de celui qui l’avait fait construire en 1682. Elle était sise place Royale, aujourd’hui place Jeanne d’Arc à Neufchâteau. Eut-il des difficultés à s’acquitter d’un paiement que le contrat de vente avait pourtant largement étalé dans le temps ? Connut-il des difficultés financières ? Toujours est-il qu’il revendit cette demeure à son père, le 17 février 1824, pour 9 000 francs. Imaginons donc Jean-Antoine Huot, logé dans le plus bel hôtel particulier de Neufchâteau et riche de biens fonciers multiples. Lorsqu’il souscrira un acte de donation partage, le 24 décembre 1828, entre ses trois enfants, la fortune immobilière et foncière, en additionnant les trois lots, pouvait être évaluée à 300 000 francs. C’est le signe d’une ascension sociale réussie.
  La maison de Neufchâteau revint, par héritage, au frère aîné qui, on l’a vu, s’en était d’abord porté acquéreur. Ce bel hôtel particulier apparaissait ainsi aux Goncourt non comme la demeure du grand-père, qui mourut en 1832, mais comme la maison de l’oncle Victor. Edmond se souvenait d’y avoir passé des vacances familiales heureuses. Cette demeure, remaniée dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, sans doute aux frais de François-Léopold Mouzon, maître particulier des Eaux et Forêts de Neufchâteau, comporte en façade une série de cinq grandes baies ornées de motifs de paniers fleuris sur trois niveaux ; la porte d’entrée répète sur ses vantaux des chutes de fleurs nouées de rubans ; au fond du jardin s’élève un superbe bâtiment, qui était peut-être une orangerie ; la façade de ce rez-de-chaussée en pierres de taille est ornée de statues figurant les quatre saisons, ainsi que de sculptures d’instruments de musique et de motifs floraux ; la porte d’entrée est surmontée d’un médaillon représentant un personnage bouffon, peut-être un acteur de théâtre. C’est ce qui incita sans doute les Goncourt, qui l’évoquent dans leur Journal, à voir dans cet édifice une « pauvre salle de spectacle, où jamais comédie ne fut jouée15 ».
  On ne songeait guère au théâtre, dans la famille Huot de Goncourt. On n’y songeait apparemment pas sous la Révolution, on n’y songea pas davantage sous l’Empire et la Restauration. L’histoire suffisait à pourvoir en drames une bourgeoisie provinciale qui ne semblait pas se piquer de littérature. La longue tradition qui avait fait des Huot des hommes de lois et des administrateurs se trouva tout à coup interrompue. Pierre-Antoine-Victor (1783-1857) et Marc-Pierre (1787-1834) vont devenir tous deux militaires. Les frères Huot de Goncourt appartiennent à l’élite sociale des officiers de Napoléon, à la minorité issue de la bourgeoisie. Tous deux sortaient d’écoles militaires, alors que les trois-quarts des officiers nommés de 1802 à 1814 étaient des sous-officiers promus. L’Empereur aurait voulu réduire la proportion au quart des postes d’officiers, mais les pertes sévères avaient rendu nécessaire cette ouverture sociale qui explique, sous la Restauration, la misère des demi-soldes, pour la plupart sans fortune personnelle.
  L’aîné, Pierre-Antoine-Victor, fit l’École polytechnique et devint officier dans l’artillerie ; il s’illustra à Wagram en construisant un pont sous le feu de l’ennemi. S’il démissionna en 1814, il reprit du service sous les Cent-Jours. Il sera élu député des Vosges, de 1848 à 1852, renouant avec la tradition illustrée par son père en 1789. Le cadet, le père des deux frères, connut-il la tentation de la politique ? Il ne fit carrière, en tous cas, que par les armes. Une existence militaire aventureuse lui fit parcourir l’Europe à pied. Deux portraits balisent une vie qui ne nous est connue que par des documents administratifs, quelques rares correspondances et les souvenirs d’Edmond dans le Journal. Une sèche fiche de signalement note les traits physiques marquants du jeune militaire de seize ans à l’École de Fontainebleau :
   
    Taille : 1m 63
  Cheveux : châtain clair
  Sourcils : idem
  Front : bas
  Yeux : brun
  Nez : allongé
  Bouche : moyenne
  Menton : rond
  Visage : long
  Marques apparentes : de petite vérole, mais légèrement16. 
  
   
  À cette nomenclature schématique vient faire écho un portrait très littéraire mais tardif, puisqu’on le trouve dans le Journal le 18 mars 1892 ; Edmond évoque ses morts, et la figure du père, vue par l’enfant et revue par le fils vieilli, surgit, au détour d’un souvenir, comme une douloureuse apparition : « Et en la mémoire vague de mes yeux, je revoyais sur un long corps, une figure maigre, au grand nez décharné, aux étroits petits favoris en côtelettes, aux vifs et spirituels yeux noirs : les pruneaux de M. de Goncourt, ainsi qu’on les appelait, aux cheveux coupés en brosse et où les sept coups de sabre que le jeune lieutenant recevait au combat de Pordenone, avaient laissé comme des sillons, sous des épis révoltés. Une fatigue, où à travers le tiraillement et la fatigue des traits encore jeunes, survivait la batailleuse énergie de ces physionomies guerrières, jetées dans une brutale esquisse par la brosse du peintre Gros, sur une toile au fond non recouvert. » Sur le visage marqué de petite vérole « mais légèrement », sur la figure burinée à coups de sabre s’était écrite la page glorieuse et cruelle de l’épopée impériale, à laquelle Marc-Pierre participa à son rang.
  Revenons sur les étapes d’une carrière militaire, que les deux frères, pourtant historiens, ne raconteront jamais dans ses détails, mais dont ils s’inspireront largement quand ils évoqueront les campagnes de M. Mauperin dans leur roman Renée Mauperin. Après un passage au collège Louis-le-Grand, à Paris, Marc-Pierre intègre sur concours, à l’âge de seize ans, l’École spéciale militaire de Fontainebleau qui avait pour mission de former des officiers en deux ans. Cette école, créée en 1802, était organisée selon un règlement strict ; le tambour sonnait le réveil à 5 heures du matin et l’exercice alternait avec les cours théoriques. On y enseignait l’histoire militaire, la géographie, les belles-lettres, mais la lecture des romans était proscrite ; on apprenait à faire des cartes, à lever des systèmes de fortifications, mais aussi à exercer le commandement et à manier les armes. Les élèves devaient faire leur cuisine, aller chercher les provisions et ramasser du bois ; ils mangeaient de la soupe deux fois par jour, avaient un plat de bœuf bouilli et une demi-bouteille de vin à chaque repas. Marc-Pierre semble s’être montré assez rétif à la discipline de l’école ; les rapports notent la négligence de sa tenue et une indiscipline qui lui valent de faire de la prison17. La carrière de ce fils de famille téméraire est rapide – elles l’étaient souvent sous l’Empire –, et les deux frères parlent de leur père comme de l’« un des plus jeunes officiers supérieurs de la Grande Armée ». Marc-Pierre est nommé à sa sortie de l’école, en 1805, sous-lieutenant puis, en 1807, lieutenant au 35e régiment d’infanterie, capitaine en 1811, capitaine aide de camp du général Roussel d’Hurbal en 1812, et enfin chef d’escadron à Dresde le 28 septembre 1813. Il est sur tous les fronts et, lorsqu’on lit les états de service de cet homme qui a parcouru l’Europe à pied, s’est battu sur les champs de bataille d’Allemagne, d’Autriche, d’Italie et de Russie, on est surpris de voir ses deux fils si inquiets, si égrotants, si plaintifs, si spleenétiques. Ils sont à leur manière des « enfants du siècle », mais d’une autre génération que ceux que Musset a évoqués magistralement.
  Marc-Pierre, après avoir fait la campagne de Hollande en 1805, dans l’armée de Marmont, descendit en Allemagne à l’automne ; des journées de marche épuisantes dans la pluie et le froid le menèrent à Wurzbourg, à Ulm, d’où le jeune officier gagna, toujours à pied, Vienne. En 1807 et 1808, il est en Italie et en Dalmatie ; en 1809, il se retrouve en Italie où le prince Eugène de Beauharnais, qui doit battre en retraite devant les Autrichiens, laisse à Pordenone une arrière-garde bientôt encerclée par une cavalerie très nombreuse. Le père des Goncourt fut blessé d’un coup de sabre à la tête en défendant les portes de la ville, le 15 avril 1809. Citons son dossier militaire :
   
    Déjà de sa main il avait renversé mort un des cavaliers qui le menaçaient et à son exemple chaque homme qu’il commandait s’ouvrait un passage. Lorsque succombant au nombre qui croissait à chaque instant, et à deux nouveaux coups de sabre qui lui furent portés sur la tête, il tomba, baigné dans son sang et resta au pouvoir de l’ennemi18.
  
   
   Huot connut les affres de la retraite de Russie, toujours comme aide de camp du général Roussel d’Hurbal, il fut à nouveau blessé d’un coup de feu qui lui traversa l’épaule droite, sous les murs de Mosaïsk ; le chef d’escadron, qui faisait alors partie de l’armée du Nord, fut nommé officier de la Légion d’honneur, le 12 mars 1814, à Soissons.
  Dans le grand brassage géographique et social de l’Empire, les solidarités locales continuèrent de jouer fortement chez les Huot de Goncourt, notables provinciaux. Le jeune officier s’était trouvé un patron, un protecteur, qui devait profondément influencer sa carrière militaire et son existence personnelle. Le général Roussel d’Hurbal était un compatriote de Neufchâteau, plus âgé que Marc-Pierre, puisqu’il était né en 1763. Ses choix politiques, son rejet de la Révolution, l’avaient amené à passer au service de l’Allemagne, puis de l’Autriche contre la France, de 1789 à 1811, date de sa mise à la retraite. Il change alors de camp et est admis dans l’armée française comme général de brigade. Se battant désormais contre les pays qu’il avait jusqu’alors servis, il fait campagne en Allemagne, en Russie, en Saxe. Mis à la retraite le 9 septembre 1815, il reprend du service dès le 25 juillet 1816. Le général Roussel, après avoir combattu sous les ordres de Napoléon, sait faire reconnaître ses mérites par les Bourbons, qui ne peuvent qu’apprécier ses engagements contre les armées de la Révolution. Il devient ainsi inspecteur général de la cavalerie, puis gentilhomme de la chambre du roi en 1821 ; le général Roussel ne sera placé dans le cadre de réserve qu’en 1832.
  Marc-Pierre fut constamment à ses côtés comme aide de camp jusqu’à la chute de l’Empire et au début de la Restauration. Le lieutenant général soutint son compatriote et tenta de lui faire obtenir une promotion en appuyant son dossier le 11 juin 1814 ; nous citons les observations élogieuses qui soulignent la valeur militaire et la position sociale du protégé :
   
    Le grade de chef d’escadron étant le terme de l’avancement d’un aide de camp, je désire que cet officier passe activement dans la ligne où il concourra avec ses camarades pour les chances d’avancement. Quoiqu’il ait servi dans l’infanterie avant de venir près de moi, les connaissances qu’il a acquises depuis qu’il est mon aide de camp le rendent susceptible de remplir ses devoirs dans la cavalerie.
  La fortune de son père ayant mis celui-ci à même de lui donner de l’éducation, il a des connaissances militaires en tout ce qu’il faut pour faire un officier distingué.
  Le point d’honneur qui le caractérise et son bon esprit le rendent digne des bontés de sa Majesté19.
  
   
  Les liens professionnels et régionaux deviennent bientôt des liens familiaux. Marc-Pierre épouse, en 1815, Anne-Mélanie-Henriette Le Courtois, fille mineure d’un ancien officier, Charles-Antoine-Xavier Le Courtois, et de Mélanie-Thérèse-Sophie Roussel. La jeune femme est la nièce du général Roussel d’Hurbal qui envoie lui-même au ministère la demande d’autorisation de mariage, où il est précisé que la future mariée possède une fortune supérieure à la dot exigée pour épouser un officier ; le général demande aussi que le contrat de mariage soit signé par le roi lui-même « pour mettre toute la solennité possible à un acte qui doit prononcer le sort d’une jeune personne que je considère comme ma fille20 ». Après avoir sollicité cette prestigieuse signature, dans une lettre adressée de Neufchâteau le 17 février 1815, le général intervient trois mois plus tard pour obtenir, dans la période des Cent-Jours, la signature de l’empereur sur le contrat. Ces sollicitations et ces rapides volte-face, dont les correspondances administratives gardent la trace, en disent long sur la versatilité de certains chefs militaires de l’époque. Marc-Pierre semble avoir fait preuve d’un sage opportunisme. Contrairement à son frère, il ne reprit pas du service lors du retour de l’empereur de l’île d’Elbe, mais il continua à exercer ses fonctions lorsque Louis XVIII revint au pouvoir. Son mariage, son titre de noblesse le rapprochaient des milieux monarchistes, ses relations familiales permirent tout naturellement à l’officier de conserver du service comme aide de camp du lieutenant général, le baron Roussel d’Hurbal, devenu son parent. La jeune épouse de l’officier mourut prématurément, et le veuf songea bientôt à se remarier. Les relations se distendirent avec le puissant protecteur et Marc-Pierre fut brutalement remercié le 1er janvier 1819. Il fut alors mis en non-activité et reclassé comme chef de bataillon d’infanterie à la demi-solde de ce grade. C’est une totale rupture dans la vie d’un homme qui servait l’armée depuis l’âge de seize ans. Marc-Pierre, qui ne bénéficiait plus d’une protection puissante, était désormais soumis à la loi commune.
  Les frères Goncourt sont donc de cette lignée d’écrivains qui, comme Victor Hugo ou George Sand, eurent pour pères des officiers de Napoléon. Mais Sand et Hugo, plus âgés, ont vécu directement les campagnes de l’Empire et suivi leurs pères, notamment en Espagne ; les Goncourt, nés l’un sous la Restauration, l’autre sous la monarchie de Juillet, ne conservent que le souvenir de rares confidences d’un père prématurément disparu ; Jules, d’ailleurs, n’avait que quatre ans à la mort de son père. Omniprésentes chez Hugo, les campagnes napoléoniennes n’apparaissent que dans quelques pages de Renée Mauperin, tardif hommage des deux historiens à Marc-Pierre Huot de Goncourt, soldat de l’Empire.
DU CÔTÉ DE PARIS

  Si l’ascendance paternelle évoque à la fois l’aisance provinciale, l’enracinement, l’austérité, la vie patriarcale, les souffrances et les gloires militaires, nous pénétrons avec la famille maternelle dans le monde brillant et fastueux des fermiers généraux et des grands commis de l’État. Ces Parisiens, qui subirent toutes les tourmentes de l’histoire, qui connurent les affres de la Révolution, les souffrances de l’exil, allaient aussi incarner pour les deux frères les raffinements, les prestiges, voire les égarements libertins d’une société disparue. Cette charge symbolique est d’abord associée à la figure de leur aïeule.
  La grand-mère maternelle des deux frères, Adélaïde-Louise Monmerqué, appartenait à un milieu riche et cultivé. Fille de Louis Monmerqué et de Marie-Joseph-Félicité Laurent de Villedeuil, elle était la nièce d’un personnage important à la fin de l’Ancien Régime, Pierre-Charles Laurent, marquis de Villedeuil, qui avait été intendant de Rouen, contrôleur général des finances, en 1787, puis secrétaire d’État à la Maison du Roi (1788-1789) ; c’était un irréductible, un contre-révolutionnaire convaincu qui conseilla au roi de résister au courant réformateur. Après le retour de Necker, il donna sa démission et s’exila. La grand-mère des Goncourt, qui appartenait au monde des grands financiers, se maria tout naturellement dans ce milieu, épousant en 1784, à dix-sept ans, Louis-Marie Le Bas, seigneur de Courmont et de Pomponne en Brie, secrétaire des commandements du comte d’Artois, lui-même âgé de quarante-deux ans. Un mari bien mûr pour une très jeune femme, mais un mari qui a une solide fortune et une situation sociale prestigieuse. De ce premier mariage d’Adélaïde-Louise naquirent trois enfants : Armand en 1786, qui devait faire une carrière militaire et devenir capitaine de hussards, Jules, en 1789, futur conseiller à la Cour des comptes et Élisabeth, en 1790, qui allait sombrer dans la folie. La vie facile dans un décor luxueux se partage entre Paris et le château de Pomponne, près de Meaux.
  Les propriétaires s’étaient succédé dans cette très ancienne demeure, reconstruite au XVIIe siècle et alors habitée par un ministre de Louis XIV, Simon Arnauld. Le château fut ensuite racheté par François-Joseph de Bavillier qui y fit faire de très importants travaux de restauration avant que M. de Courmont en fasse l’acquisition, en 1785. Le financier géra bourgeoisement ses biens, poursuivit les restaurations plus modestement que ses prédécesseurs, et reconstitua l’ancien domaine en rachetant les terres qui avaient été morcelées au fil des ans et des successions. Mais le terme tragique s’annonça bientôt pour une partie des financiers d’Ancien Régime. Dans le contexte de crise économique de la période révolutionnaire, les fermiers généraux sont, en effet, des boucs émissaires tout désignés. En mars 1791, l’Assemblée constituante, dont fait partie le grand-père Huot, décida de supprimer leurs appointements. En 1793, Carra demanda la confiscation de leurs biens. Trente et un fermiers généraux furent emprisonnés : on les accusait d’avoir commis des malversations et notamment d’avoir compromis la vie des citoyens en mélangeant d’eau le tabac. Fouquier-Tinville rédigea le réquisitoire. M. de Courmont fut guillotiné à l’âge de cinquante-deux ans avec 28 autres fermiers généraux, le 8 mai 1794 ; ses biens furent confisqués. Il laissait une femme et trois enfants, une fortune compromise par les confiscations et l’inflation.
  Les Goncourt ont évoqué la vie quotidienne des Parisiens au temps de la Révolution et du Directoire ; leurs études historiques ressuscitent les temps troublés de la jeunesse de leur grand-mère, dont le destin, évoqué en creux, très allusivement, apparaît pourtant emblématique d’une époque. La Révolution avait brassé les fortunes, dépossédé les riches, en avait créé de nouveaux, intensifié la circulation des objets. Les Goncourt peignent ainsi une capitale transformée en une immense salle de ventes :
   
    Spectacle étrange ! une moitié de Paris vend l’autre !… tout le ci-devant-Paris est à l’encan ! Partout biens nationaux à vendre ! partout vente d’effets et de mobiliers au nom et au profit de la République ! – C’est la liquidation de la guillotine. Vente des condamnés, des émigrés, des confisqués, des ruinés ! Paris ! un marché où la voix des crieurs jamais ne repose. Qui veut des hôtels ? qui veut des meubles ? Les experts de tableaux et d’objets d’art, Clisorius, Regnault, Constantin, Paillet, Lebrun, ne suffisent aux catalogues. […] Vente chez les morts ! vente chez les vivants21 !
  
   
  Les collections de l’ancien fermier général se retrouveront comme tant d’autres dispersées, ce qui permettra notamment au Louvre de s’enrichir de quelques pièces. De la vente, qui eut lieu le 26 mai 1795, il nous reste une trace fragile, un petit catalogue qui a bien souvent changé de mains, et qu’Edmond avait réussi à acheter à la vente du comte Louis Clément de Ris en février 1884 ; la précieuse relique familiale permet de reconstituer partiellement la collection Courmont, paradigme de toutes les collections qui vont être décrites dans le Journal ou dans les écrits sur l’art des deux frères. Ce premier catalogue peut se lire en contrepoint de La Maison d’un artiste qui établit la liste des trésors de la villa d’Auteuil ; il permet de se faire une idée des goûts d’une époque et d’une catégorie sociale qui s’est progressivement affinée. La collection du fermier général guillotiné comprenait des tableaux de l’école flamande : Le Baptême de l’eunuque de Cuyp, Paysage de Nicolas Berghem, Portrait de femme de Rembrandt, Campagne sablonneuse de Ph. Wouvermans. L’école française était représentée par Le Repas de Vénus de Boucher, Paysage maritime de Joseph Vernet, Paysage avec chaumière d’Honoré Fragonard. À côté des toiles, on découvre des pastels, des gouaches, des miniatures de L. Moreau, Boucher, Fragonard, J.-B. Le Prince. Parmi les marbres, terres cuites et albâtres, on peut retenir le buste du maréchal de Saxe en terre cuite, le buste en bronze de Voltaire par Houdon, deux vases de porphyre. Une table « de la plus haute curiosité » était composée d’une mosaïque antique supportée par quatre satyres en bronze par Michel-Ange. Une belle armoire de Boulle avec des figures de Cérès et de Bacchus, un grand secrétaire à cylindre en bois d’acajou complétaient le mobilier. Mentionnons encore deux bouteilles de porcelaine du Japon, une cage de verre contenant un arbuste sur lequel sont perchés différents oiseaux étrangers, une autre cage contenant sept oiseaux rares.
  Dans La Maison d’un artiste, en 1881, une sorte de remontée généalogique semble accréditer une filiation esthétique qui unirait Edmond et le riche fermier général, amateur d’art, mais dans ce même ouvrage, l’aîné des deux frères entend signaler aussi que le collectionneur en lui ne doit rien aux ascendances22. Ambivalence d’un discours où l’on remonte le passé comme pour suggérer une continuité, mais où se manifeste aussi, par-delà la reprise, l’affirmation de soi comme sujet autonome.
  La vente marquait le terme d’une vie de luxe dont le Journal égrènera les échos nostalgiques. Toute une partie de la famille des Courmont était alors ruinée et vivait, quand elle n’avait pas émigré, dans un total dénuement : « Cette Élisabeth Lenoir, cette fille d’argent, comme alors on disait [il s’agit de Louise Élisabeth Le Noir de Sérigny][…], est morte, dans un grenier avec un vieux chien – enterrée dans la fosse commune23 » Les trois enfants du fermier général décapité, Jules, Armand, Élisabeth, connurent la misère et la faim. Ils furent mis en pension à Paris d’abord, puis à Lagny, à côté de leur château de Pomponne devenu une pension pour demoiselles, avant d’être ramenés à Paris. Leur mère ne s’intéressait pas à eux, leur envoyant seulement, tous les quinze jours, son ancienne nourrice, Reine, qui leur apportait une brioche. Mme de Courmont se consola vite, la Terreur passée, en participant à la vie joyeuse du Directoire. C’est une élégante célébrée dans des poèmes à clefs comme Modes et qui oubliait, dans une vie de plaisirs faciles, les souffrances de la Révolution. Cette Parisienne séduisante, successivement gâtée et meurtrie par la vie, fréquentait les salons, les milieux d’argent. Elle n’était sans doute pas farouche, si l’on en croit le témoignage du poète Milon  :
   
    Mais est-il vrai, dis, superbe C…ont,
  Qu’un casque un jour ait ombragé ton front ?
  Quel dieu jaloux, t’entraînant à la guerre,
  Chargea ton bras d’un pesant cimeterre ?
  Quoi qu’il en soit, enfin auprès de nous
  L’amour t’amène à des assauts plus doux ;
  Ton front guerrier dépouilla les menaces.
  Moi, cependant, à tes yeux, à tes grâces,
  A ton esprit, plus beau que tes appas,
  Je te redoute encore plus qu’aux combats24.
  
   
  Une note complète le portrait de cette femme coquette : « Madame de C…ont, très belle femme. Ceux qui sont au fait de ses aventures, m’entendront ». La jeune veuve est un personnage typique du Directoire. On l’imagine, comme Fortunée Hamelin, vêtue de toilettes provocatrices, avec des habits collants au corps en ces temps où les Merveilleuses n’aiment plus que la mousseline, la gaze, les vêtements blancs, les anneaux que l’on porte, déjà ! à la cheville, les diamants que l’on a à tous les doigts. Mme de Courmont fréquente les bals, qui connaissent une vogue exceptionnelle dans une capitale qui veut oublier en s’amusant. Décrivant l’atmosphère du Paris de l’époque dans leur Histoire de la société française pendant le Directoire, les Goncourt rappellent qu’il y avait alors 644 bals à Paris :
   
    La France danse.
  Elle danse depuis Thermidor ; elle danse comme elle chantait autrefois : elle danse pour se venger, elle danse pour oublier ! Entre son passé sanglant, son avenir sombre, elle danse ! À peine sauvée de la guillotine, elle danse, pour n’y plus croire ; et le jarret tendu, l’oreille à la mesure, la main sur l’épaule de la première venue, la France encore sanglante et toute ruinée, tourne et pivote et se trémousse en une farandole immense et folle […]. On danse sur ses larmes, on danse sur ses deuils ! On danse entre fils et filles de guillotinés ; et ces grandes douleurs, qui se devaient d’être immortelles, sautillent sous l’archer des rigaudonniers25 !
  
   
  La future grand-mère des Goncourt participe avec frénésie à cette immense farandole, qui devient un véritable mythe dans les souvenirs familiaux : « La mère était alors dans le plein tourbillon du Directoire. Elle dit un jour à son fils qu’elle avait passé quarante-deux nuits sans se coucher26. » 
  Les Goncourt sont sans indulgence pour cette folie de plaisirs, ils portent sur le Directoire le regard réprobateur de moralistes qui condamnent une sorte de carnavalisation généralisée de la société :
   
    Toutes les convenances violées, toutes les décences bannies, toutes les fortunes déplacées, tous les liens sociaux rompus, tous les ordres confusionnés – ce monde, qui est une cohue, a mis sa vie à jouir27. 
  
   
  Mme de Courmont est l’objet indirect de ces sévérités. La vie sentimentale de la jeune veuve n’obéit guère, en effet, aux conventions du moralisme bourgeois, qui va bientôt triompher. Enceinte de près de trois mois, elle se remarie, en 1797, avec François-Pierre Guérin. L’acte de mariage du 3 pluviôse an V (22 janvier 1797) mentionne que le marié avait alors quarante-trois ans et qu’il était domicilié 4, rue Saint-Georges. L’adresse indique une certaine aisance car l’immeuble construit par Bellanger, en 1786, était réputé pour ses intérieurs décorés avec richesse et élégance et pour son jardin orné de rocailles et de fleurs. François-Pierre Guérin est tantôt mentionné dans les actes comme propriétaire, tantôt on le désigne comme ancien fournisseur aux armées. La veuve de 29 ans épousait l’un de ces « munitionnaires », auxquels l’État devait recourir en ces temps de crise monétaire et financière pour procurer aux armées nourriture et matériel. Les fournisseurs représentaient alors l’aristocratie financière qu’avaient jadis constituée les fermiers généraux. Afin de compenser de gros risques, ils s’attribuaient des bénéfices considérables, n’hésitant pas à faire des faux ; certains, comme Julien Ouvrard, se constituèrent d’immenses fortunes. Mme Guérin aura deux enfants de ce second mariage : Alphonse naît le 1er août 1797 et Annette-Cécile, la mère des Goncourt, le 16 septembre 1798, dans l’appartement du 4, rue Saint-Georges.
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Le couple habite un quartier récent, élégant, animé, où se retrouvent les Merveilleuses, les élégantes de l’époque. Dans ce monde, on est volage, mais aussi volontiers réactionnaire. La rue de la Grange-Batelière où les Guérin s’installent, au no 11, fait partie du secteur que l’on a baptisé « le petit Coblentz » à cause des idées politiques de la majorité de ses habitants : elles seraient celles des émigrés regroupés autour du comte d’Artois dans cette petite ville allemande :
   
    Coblentz !… le petit Coblentz ! ce coin de boulevard borné au nord par la rue Grange-Batelière, au midi par la rue du Mont-Blanc, — c’est un Paris dans Paris. C’est le rendez-vous des mécontents, la protestation des élégances, la promenade des jolies femmes, le camp du bon ton, la galerie de la mode, le club des honnêtes gens ; – un salon, un parti, une armée, un boudoir, une Fronde28 ! 
  
   
  Mme Guérin fut-elle deux fois veuve et victime deux fois des violences de l’histoire ? François-Pierre Guérin prendra bientôt une identité fantomatique ; il est absent, en voyage ; certains biographes estiment qu’il est mort en 1811 ou en 1812, pendant la campagne de Russie ; c’est ce qu’indique, en tout cas, le certificat de vie et mœurs demandé alors avant tout mariage d’officier. François-Pierre Guérin y est noté comme « absent, présumé mort en 1811-1812 ». Edmond précise dans le Journal : « […] mon grand-père maternel a été gelé dans la retraite de l’armée française en Russie29 ». Le fournisseur fit sans doute partie de ces multiples disparus des guerres de l’Empire. Réapparut-il comme le colonel Chabert ? Rien ne le laisse croire. Mais il s’était effacé de la vie de Mme Guérin bien avant ce désastre militaire. Si l’acte de mariage de sa fille Annette-Cécile indique seulement, à propos de l’ancien fournisseur aux armées : « absent, sans nouvelle », le contrat dressé par maître Bluchère précise que Mme Guérin était divorcée. Le divorce était courant sous le Directoire, qui l’autorise légalement. Il va bientôt redevenir une honte pour une famille bourgeoise ou titrée. C’est sans doute pour cela que la rupture est occultée et que le grand-père, François-Pierre Guérin, disparaît de la mémoire familiale. Quand on lit les propos des deux frères sur l’immoralité du Directoire, on comprend ce que pouvait figurer le divorce : « Et pour que dans l’histoire de l’humanité un peuple donne l’exemple de toutes les anarchies une loi d’anarchie dérègle la société domestique du Directoire : la loi du divorce30. » L’existence de Mme de Courmont-Guérin traduisait donc, pour les Goncourt, les dérèglements d’une période particulièrement agitée. Elle symbolisait une corruption engendrée par la laïcisation de la société, laïcisation suscitée et voulue par une partie des révolutionnaires.
  Après sa séparation d’avec François-Pierre Guérin, Louise-Adélaïde nouera une relation passionnelle, scandaleuse, avec un prêtre italien défroqué, espion au service de Cambacérès, Louis Sensi, à qui elle léguera par testament une rente de 3 000 francs. La grand-mère des Goncourt, dans les récits colportés par ses petits-fils – le Journal rapporte les confidences de leur oncle, Jules de Courmont –, semblait sous l’emprise de cet abbé goinfre et priapique qui faisait aussi bien l’amour que la cuisine. Se laissant aller à tous les débordements, il aurait violé Élisabeth, la propre fille de Mme de Courmont.
  Ajoutons, pour faire bonne mesure, que le fermier général guillotiné avait un frère, Charles Claude, dont l’épouse se remaria, en 1794, en Hollande. Croyant son mari décapité, elle devint bigame. En évoquant, dans Germinie Lacerteux, la jeunesse de Sempronie de Varandeuil, les Goncourt se souviendront de ce quiproquo. La Révolution n’était donc pas seulement porteuse de mort (on comprend, au vu de l’histoire des Courmont, que les Goncourt réservent tout un chapitre à la guillotine dans leur Histoire de la société française pendant la Révolution), elle avait défait les familles et suscité, si l’on songe au couple formé par la grand-mère frivole et par son amant, Louis Sensi, ce que les Goncourt appellent des « fantômes de corruption » dont le spectre s’est peut-être projeté dans l’enfance d’Edmond. Ce dernier avait 10 ans lorsque Louis Sensi mourut au domicile de sa grand-mère. Jules notera dans le Journal les réminiscences de son frère aîné, qui tournent à la fantasmagorie :
   
    Et je revois […] à tous ces souvenirs évoqués, ces deux fantômes de corruption, qui avaient l’air de revenants et d’invalides du dix-huitième siècle : le Sensi poudré et la grand-mère en douillette puce, faisant tous les jours leurs promenade de deux heures, exacts comme une apparition, fantomatiques et muets, dans ce passage de l’Opéra, dont ils effaraient les boutiquiers31 !
  
   
  La Révolution et les guerres impériales, mais aussi le libertinage dont Louise-Adélaïde et son amant semblaient presque perpétuer le versant sadien, hantaient ainsi la mémoire des deux frères sous la forme de spectres parentaux.
  À les considérer à partir de la représentation qu’en donnent les Goncourt, les familles paternelle et maternelle sont donc antithétiques. D’une certaine manière, ils les font jouer l’une contre l’autre. Contre la grand-mère Courmont-Guérin, redevenue Courmont tout court sous la Restauration, symbole de l’immoralité du Directoire, les Bichons en appellent aux vertus de la famille patriarcale incarnée par les Huot de Goncourt. C’est la figure virile d’un père ou d’un grand-père fantasmé qui alors s’impose :
   
    La famille, c’est le faisceau des liens du sang dans la droite de la paternité. Là où la paternité, cette majesté du foyer, est armée de force et entourée de respect, la famille est une, indivisée, compacte. Là où la paternité n’est plus qu’un mot et une image, la famille est débandée, éparse, dissoute ; et la communauté des intérêts, des sentiments, des traditions de la maison génératrice a cessé d’exister32. 
  
   
  En revanche, chez les Courmont, les figures féminines, sous une double forme, semblent dominantes, qu’il s’agisse d’une grand-mère indigne, ou d’une femme éclairée : Nephtalie de Courmont. En réalité, les Bichons restèrent attachés à leur famille maternelle qui a joué un rôle essentiel dans leur formation. Tandis que la branche paternelle leur apparaissait provinciale et rustique, la lignée maternelle leur ouvrira les portes des belles demeures parisiennes ou des châteaux proches de la capitale, elle les liera au monde des grands commis de l’État, conseillers à la Cour des comptes, conseillers d’État, ambassadeurs. C’est au contact des Courmont, des Villedeuil et de leurs alliés, les Lefebvre de Béhaine, que se sont forgés le snobisme et peut-être aussi le goût des deux frères.
  On le voit, les Goncourt appartiennent sur le plan social au monde de l’aristocratie récente. Mais leur histoire familiale, mêlant province et Paris, monde des juristes et de la haute finance, ancien constituant franc-maçon et royaliste intransigeant, officier d’Empire et vieille coquette du Directoire, fait d’eux le creuset d’idéologies assez différentes, même si le courant modéré et conservateur apparaît dominant. « On peut se demander si l’on ne trouve pas là l’origine de leur scepticisme en matière politique33 », s’interrogeait François Fosca. En tout cas d’un traditionalisme qui, à la différence de celui des grands réactionnaires du XIXe siècle, Joseph de Maistre ou Barbey d’Aurevilly, ne se canalisera pas dans l’exaltation du catholicisme. N’oublions pas l’appartenance de Jean-Antoine Huot de Goncourt et celle de son fils Marc-Pierre à la franc-maçonnerie. Il reste à comprendre comment ce traditionalisme fut toujours anti-libéral et, paradoxalement, dans sa dénonciation des puissances d’argent comme de la Révolution, fondamentalement anti-bourgeois. Il est nécessaire, à cette fin, de faire un bond dans l’espace et dans le temps et d’aller à Bar-sur-Seine.
  LÉONIDAS LABILLE OU L’OGRE-PROPRIÉTAIRE

  Il convient, en effet, d’évoquer une troisième famille, celle des Labille, en la personne surtout de cette figure-repoussoir, Léonidas-Eugène, né en 1803, mort en 1868. C’est revenir en province et retrouver la famille paternelle, car Léonidas a épousé, en 1834, Augusta-Antoinette-Bathilde Huot de Goncourt, la fille de Pierre-Antoine Huot de Goncourt, l’oncle des deux frères. Eugène Léonidas est en principe avocat. Mais, comme le lui fait remarquer Edmond dans une lettre de novembre 1848, il n’a pas voulu « prendre une carrière34 ». Que fait-il donc ? Il gère ses considérables propriétés, il veille sur sa fortune mobilière, il reçoit ses créanciers, et d’une certaine manière, prêtant de l’argent, il fait office de banquier, comprenons d’usurier. Si les Goncourt se rendent volontiers à Bar-sur-Seine, s’y promènent en barque, goûtent le vin blanc du pays, s’adonnent au farniente, s’ils gardent une réelle affection pour leur cousine Augusta qu’ils dépeignent cependant comme « une divinité terrible de l’Inde, avec des yeux noirs dans des paupières dures et comme arrêtés au couteau par des peuples sauvages », s’ils la dotent « d’une bouche immense, à manger des sacrifices humains avec des dents de scie »35, ils détestent tout particulièrement son mari qui se comporte durement à l’égard de son épouse, qui la trompe avec ses servantes, qui a le tort surtout de figurer, dans toute son horreur, le bourgeois provincial, avare et cupide. Les Labille, avec l’oncle Jules de Courmont, s’imposent, parmi tous les parents des Goncourt, comme ceux qu’ils fréquentent le plus, mais ce sont certainement les plus honnis, à l’exception d’Augusta qu’ils estiment, en dépit de ses colères, être une brave femme.
  Quelles sont donc les tares de Léonidas ? Il est libéral, anticlérical, digne représentant d’un voltairianisme que les deux frères exècrent. Cet amateur de Béranger, d’Étienne de Jouy et du Parny de La Guerre des Dieux, fait son miel de La Pucelle de Voltaire, bref, son anticléricalisme détermine sur le plan littéraire un amour de la gaudriole, des goûts bas que confirment ses mœurs. Il y a comme une sorte de too much chez Léonidas Labille, il est une exhibition permanente : il chantonne, il pisse dans des bouteilles, il baise ses servantes sans le cacher à sa femme. À son immense fortune correspond un corps expansif et expansé qui conduit les deux frères à invoquer à son propos les deux célèbres antiques du musée archéologique de Naples, Hercule Farnèse, le taureau Farnèse. Devenu presque un fantasme, il est à tout le moins, pour les Goncourt, un type, et pour le lecteur du Journal, par le truchement des caricatures que les deux frères en font (« il tenait du moine, du porc et du taureau, du bouc et du satyre »), l’une de ces figures hénaurmes en qui s’incarne littérairement le bourgeois dans la littérature du XIXe siècle. Pour le dire en d’autres termes, Labille, tel que le voient les Goncourt, semble la rencontre d’Homais et du père Ubu36.
  Mais il n’est pas seulement, à leurs yeux, l’incarnation même du « propriétaire », ils n’oublient pas que Léonidas s’est déclaré « républicain ». Sous la Restauration, il a été « carbonaro ». Au cours des manifestations, qui suivirent les obsèques de Lallemand, étudiant en droit tué le 3 juin 1820 par un soldat de la Garde nationale, il s’est battu avec un commissaire de police, avant d’être expulsé de la faculté de droit de Paris. Prétendant être « peuple », revêtant volontiers la blouse, affichant des goûts simples, « aimant le torchon, la piquette », il fait profession, en héritier des Lumières, de porter l’humanité dans son cœur. Or les deux frères se plaisent à noter tout ce qui, en Labille, contredit le républicanisme, l’amour du peuple et de l’humanité. C’est un usurier dur avec ses créanciers paysans. Il mène une vie épouvantable à sa femme. Léonidas, qui se targue d’être démocrate, prétend descendre par les Breuze, c’est-à-dire par sa mère, du mythique roi d’Écosse, Robert Bruce. Il n’est pas bon père de famille. Par son avarice, il a compromis la santé de sa fille, Eugénie, à qui les deux frères prêtent « l’intelligence d’un zoophyte » et qui leur semblera, à peine aura-t-elle épousé Ludovic Lechanteur, un auditeur au Conseil d’État, et qu’elle se sera « parisianée », un « zéro avec une crinoline37 ». En réalité, Léonidas, contradiction vivante, oxymoron incarné, compromet définitivement aux yeux des Goncourt le libéralisme comme force d’opposition. Par ses goûts, par ses mœurs, il froisse ses délicats cousins. Il les irrite surtout parce qu’il est riche, alors que la mère des Goncourt, du vivant de son mari, et bien entendu après la mort de celui-ci, a dû se contenter d’une fortune relativement médiocre.
  On peut prendre la mesure de la richesse de Léonidas en consultant, aux archives départementales de l’Aube, la déclaration de succession telle que la dresse, en juin 1868, maître Bourbonne. L’ensemble des biens immobiliers est estimé par le notaire à 385 296 francs, les biens mobiliers, les créances se chiffrent à 362 16638.
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La fortune de Labille, qui est celle, pensent les deux frères, d’un homme vulgaire et amoral, achève de les raidir contre l’argent, nourrit leur nostalgie d’un Ancien Régime fantasmé, valorise par contrecoup une rêverie sur l’aristocratie. Elle incite les deux frères à penser que, dans une époque où s’imposent de telles vulgarités, où le cynisme semble la signature du succès, seul ce qui échoue a moralement du prix. Bar-sur-Seine est donc à la fois un port d’attache, un lieu de refuge, lorsque la vie parisienne pèse trop sur les deux frères, et en même temps la demeure d’un ogre bourgeois, d’un tyran domestique, à qui le personnage de Bourjot, dans Renée Mauperin, empruntera bien des traits. Labille, c’est la force brute qui réussit, quand deux délicats n’obtiennent pas la reconnaissance littéraire à laquelle ils aspirent. C’est l’envers noir du libéralisme et peut-être pour les deux frères, en raison du lien qu’ils établissent entre ce courant idéologique et l’argent, sa réalité. Il ne restera plus aux Goncourt qu’à mettre en relief les vertus héroïques de leur propre père, et éventuellement ses goûts distingués. On le voit, l’entourage familial, tel que les Goncourt le décrivent, l’imaginent, et tel qu’on peut aussi le reconstituer à partir de documents d’archives, n’est pas sans expliquer leur positionnement idéologique. Ils inventent, en partie, un roman des origines, qui les explique, mais leur propre famille contient aussi des réserves romanesques qu’ils utiliseront dans leurs écrits. Elle est surtout riche du roman de l’histoire qui l’a marquée de toutes les vicissitudes de la Révolution et du XIXe siècle commençant. Enfin, si les Goncourt, orphelins très jeunes, n’ont jamais attenté, en apparence, à la figure de leur père et de leur mère, ils ont cependant à plusieurs reprises estimé qu’ils naissaient d’eux-mêmes, qu’ils étaient leurs propres créateurs. Dans un petit dialogue publié par Jules dans L’Éclair, le 31 janvier 1852, et intitulé « Un premier acte », on lit ces vers significatifs : « Tu me crois de parents obscurs, je n’en ai pas. / Je veux me faire un nom qui relève de moi. » Le Journal notera crûment, le 1er janvier 1864 : 
   
    Je commence par aller où est ma vraie famille : au Louvre. C’est fermé.
  Nous retombons sur mon oncle Jules, le seul parent qui nous reste. Et ironie de ce temps-ci, nous sommes heureux de dîner ce soir en famille : et où ? Chez Gisette, dans ce cénacle de cabotins, où nous recevons les vœux de bonne année d’un Paulin Ménier.
  
   
  Ces tensions entre l’exaltation de la tradition, de l’autorité, de la filiation, de l’aura symbolique du père, et le désir de s’auto-créer, de n’exister que par soi, dans une gémellité imaginaire assumée, sont essentielles aux Goncourt.
   

CHAPITRE II
En famille : le temps du père
UN DEMI-SOLDE AMER

  Si Jules ne connut guère son père – il n’avait que quatre ans à la mort de ce dernier – et s’il entretint un rapport privilégié avec une mère qui lui accorda toutes ses attentions, Edmond, lui, fut marqué par l’empreinte paternelle. Le commandant Huot de Goncourt était à la fois une figure glorieuse auréolée par sa croix d’officier de la Légion d’honneur et par les souvenirs qu’il se plaisait à raconter, et un homme aigri, amoindri par ses blessures et par une oisiveté forcée.
  La Restauration avait marqué le terme d’une longue période de guerre, ce qui avait amené la réduction des importants effectifs militaires ; la démobilisation avait rendu à la vie civile un très grand nombre d’officiers qui furent dotés d’un statut particulier, devenant ces demi-soldes (ils ne touchaient que la moitié de leur solde) que la littérature, et notamment le roman balzacien, mais aussi la peinture, la caricature vont rendre populaires sous la monarchie de Juillet. Assujettis à de lourdes contraintes, ils étaient notamment astreints à résider dans le département d’origine de leur famille, même s’ils n’y avaient plus de parents encore vivants pour les accueillir ; ils pouvaient toujours être rappelés au service et n’avaient le droit d’exercer aucune activité, si ce n’est l’exploitation de leurs terres. Marc-Pierre passa par toutes les étapes qui conduisent le demi-solde à la retraite ; le 1er janvier 1819, il fut mis en non-activité comme chef de bataillon, situation qu’il conserva jusqu’au 30 juin 1828 ; il sollicita alors le traitement de réforme, avec la renonciation à toute carrière militaire mais la possibilité d’exercer un métier, statut qu’il conserva du 1er juillet 1828 au 1er août 1833 ; il demanda enfin de passer à la retraite le 3 mai 1833, et toucha alors une pension de 2 160 francs par an, à laquelle s’ajoutait la pension annuelle de 1 000 francs accordée aux officiers de la Légion d’honneur.
  Sans doute Marc-Pierre obéissait-il à une obligation administrative en partant s’installer à Nancy, dans la région d’origine de sa famille. Cependant, la ville pouvait séduire un officier originaire du Bassigny lorrain ; elle comptait 20 000 habitants en 1820, une population très modérée sur le plan politique, dont le général Drouot représentait bien la capacité d’adaptation ; cet officier, qui avait accompagné Napoléon à l’île d’Elbe, avait été accusé de trahison, puis, acquitté par le conseil de guerre, il avait rendu visite à Louis XVIII avant de rentrer à Nancy. Un tel sens de la mesure, que d’aucuns qualifieraient d’opportunisme, semble aussi caractériser Marc-Pierre qui n’hésitera pas à solliciter le nouveau régime. À Nancy, il jouissait d’un double prestige conféré par sa noblesse, certes récente, mais aussi par son statut de militaire. Si la ville était discrètement dominée par les familles nobles qui s’étaient réinstallées dans leurs hôtels sous le Consulat, les militaires gardaient leur importance ; Nancy avait été dès le XVIIIe siècle une ville de garnison qui comptait plusieurs centaines d’officiers en activité et 3 régiments en 1815. Les demi-soldes y étaient tout naturellement nombreux et leur condition matérielle parfois difficile ; ils étaient surveillés par la police car l’on craignait les complots comme celui que le préfet Kersaint avait cru découvrir en 1816 ; nombre d’entre eux faisaient de petits métiers, maître d’armes par exemple. Marc-Pierre échappait à ces contraintes grâce à sa fortune personnelle et à celle de sa femme, mais aussi à ses relations familiales qui lui permirent de s’installer dans une maison bourgeoise de la capitale lorraine, au 33, rue des Carmes, une rue large et résidentielle, située au cœur de la ville, et qui tirait son nom d’un ancien couvent détruit en 1792. La maison, où Marc-Pierre élut domicile, construite en 1770, avait belle apparence avec ses trois étages, son escalier à rampe en fer forgé et sa double exposition sur une rue bordée d’immeubles et sur une cour intérieure. L’immeuble appartenait alors à un fabricant de broderies, Louis-Antoine Chevin, qui l’avait restauré en 1808. C’est dans ce cadre XVIIIe siècle, urbain, minéral, élégant mais austère, que naquit Edmond de Goncourt, le 26 mai 1822 à 1 heure du matin. Le père déclara la naissance le 28 mai à 10 heures devant le comte de Rousselot de Morville, maire-adjoint de Nancy, en présence de Louis-Antoine Chevin, le propriétaire, et de Léopold Bresson, avocat à la Cour royale. L’événement sera commémoré un demi-siècle plus tard, alors qu’Edmond connaissait la célébrité littéraire, par la pose d’une plaque de marbre dans la cour de l’immeuble, à la demande du conseiller Noël, devenu propriétaire de la maison ; le journal de Nancy, L’Est républicain, fera poser une nouvelle plaque, dans l’entrée, à une époque plus récente.
  Le bébé fut baptisé presque immédiatement, le 30 mai 1822, à la cathédrale ; les parrain et marraine étaient, selon la tradition pour le premier-né, le grand-père paternel et la grand-mère maternelle ; l’acte de baptême désignait la mère d’Annette-Cécile Guérin comme l’épouse de monsieur Louis Marie Le Bas de Courmont, ancien régisseur de la Régie générale des aides et secrétaire des commandements de Monsieur le comte d’Artois, oubliant son second mari dont elle était divorcée, alors qu’il était par le sang le grand-père du nouveau-né. Mais les parrain et marraine ne s’étaient pas déplacés, ils étaient représentés par Benjamin Antoine Chevin et par Geneviève Sophie Chevin. 
  Le séjour à Nancy dura jusqu’en 1824. Marc-Pierre se lassera bientôt de cette existence provinciale un peu morne, au rebours des imprévus excitants de la vie militaire ; il voudrait renouer avec sa vie passée, reprendre du service pour s’occuper, il s’inquiète surtout de l’avenir matériel de sa famille car Mme de Goncourt attend un deuxième enfant, une petite Nephtalie qui naîtra le 6 mars 1824. Le demi-solde va intervenir et faire intervenir en haut lieu, jouant de ses relations familiales légitimistes, faisant valoir ses états de services, son invalidité, suggérant ses difficultés matérielles, n’hésitant pas à mentir un peu en se disant père de deux enfants alors que seul Edmond est déjà né. Ment-il aussi quand il insiste sur sa loyauté à l’égard de la monarchie dans la lettre pressante qu’il adresse de Nancy au ministre de la Guerre le 8 octobre 1823 ?
   
    J’ai l’honneur d’exposer à votre Excellence qu’au 1er janvier 1819 et par suite de l’organisation du corps royal d’État-major, j’ai cessé d’être employé comme aide de camp par M. le Lieutenant général Roussel d’Hurbal, et suis rentré dans la classe des officiers en non-activité.
  Depuis ce moment, et à l’époque de la revue annuelle des officiers en non-activité, j’ai constamment, mais toujours sans succès, exprimé à M. le Général chargé de passer cette revue, le désir de reprendre le service actif. Je renouvelle aujourd’hui cette demande, Monseigneur, avec les plus vives instances. Mes vœux seraient comblés, si j’obtenais d’être employé dans les États-Majors des places de guerre. Ce genre de service me conviendrait d’autant mieux que j’ai reçu plusieurs blessures graves. Dans la campagne de Russie, j’ai essuyé un coup de feu qui m’a traversé l’épaule, et m’a privé en partie de l’usage du bras droit.
  Monseigneur, j’appartiens à une famille honorable, toute dévouée au Roi et à la dynastie royale. Sorti de l’école militaire à dix-huit ans, je compte trente-six ans d’âge et vingt ans de service. Je suis père de deux enfants.
  L’esprit de justice qui caractérise les actes de l’administration de votre Excellence me font espérer qu’elle voudra bien accueillir favorablement la demande d’un militaire loyal et dévoué qui n’aspire qu’à consacrer sa vie au service du roi39.
  
   
  La famille appuie les requêtes de l’officier qui bénéficie de puissants soutiens dans le milieu légitimiste, grâce à son mariage. Les avis favorables se multiplient. Le 2 février 1824, un rapport adressé au ministre par la direction générale du personnel et signé par le baron de Compars précise que le postulant « a de l’aisance – sans profession –bonne constitution – mœurs, conduite et opinions politiques excellentes – beaucoup de capacité et d’instruction ». Le rapport demande que l’officier soit inscrit parmi les candidats pour les lieutenances du Roi de 4e classe. Par décision ministérielle du 6 février, Marc-Pierre est porté sur la liste des candidats à ces lieutenances mais « la rareté des vacances n’a pas permis de lui donner une destination ». Le marquis de Villedeuil, parent de Mme de Goncourt, appuie la candidature le 9 février ; une lettre du baron de Keutzinger, chef d’état-major de Monsieur, rappelle que, eu égard aux bons et anciens services de cet officier supérieur, au dévouement de sa famille, aux blessures qu’il a subies, « Monsieur a daigné apostiller cette demande de sa main ». Le 17 août, c’est le frère de Marc-Pierre qui intervient auprès du marquis de Clermont-Tonnerre, le ministre de la Guerre, qui lui a toujours témoigné des marques de bienveillance, pour appuyer une demande qui n’aboutira jamais. Certes, le commandant Goncourt avait servi l’empereur, mais il était apparenté à une famille légitimiste, les Villedeuil, et il avait multiplié les gages de fidélité au régime. Si l’on en croit Balzac dans La Rabouilleuse, il aurait dû trouver un emploi, car « les Bourbons sont excellents pour ceux qui se rallient sincèrement ». Marc-Pierre fait état de ses blessures comme d’un titre de gloire, c’est probablement une maladresse. Son handicap, l’invalidité du bras droit, ne le desservit-il pas dans ses demandes d’un emploi militaire ou d’un travail dans les bureaux de l’état-major ? Quelles que soient les raisons de cet échec, il suscita chez le père des Goncourt une grande frustration et une inquiétude accrue de l’avenir. Pour cet invalide nostalgique d’actions et de gloires militaires, la vie de famille n’était certainement qu’un insatisfaisant pis-aller.
  La famille Goncourt était rentrée à Paris en 1824. L’acte de naissance de la petite Nephtalie nous apprend qu’elle s’est installée 11, rue du Helder, une rue qui réapparaîtra dans Madame Gervaisais. Le baptême de l’enfant, le 8 mars 1824, à l’église Saint-Roch, permet de resserrer les liens avec la branche légitimiste et orléaniste de la famille ; le parrain est Armand Le Bas de Courmont et la marraine, Nephtalie Lefebvre, épouse de Marie-Jules de Courmont. La vie familiale, assombrie par des contrariétés professionnelles, par l’invalidité du chef de famille, l’est bientôt par le deuil : Nephtalie meurt à l’âge de 10 mois. Elle sera inhumée le 31 janvier 1825. Une seconde petite fille, Émilie, dite Lili, naquit le 12 mars 1829 ; son baptême, le 23 mars 1829, associe encore de brillantes tutelles familiales puisque le parrain est le secrétaire des commandements du comte d’Artois, Timoléon de Villedeuil, qui avait appuyé la demande de réintégration de Marc-Pierre, et la marraine, Émilie de Villedeuil, chanoinesse du chapitre noble de Sainte-Anne de Bavière. On peut pourtant s’interroger sur la sincérité du ralliement de Marc-Pierre aux Bourbons. Comme la majorité des demi-soldes, il était favorable au courant libéral et il voyait avec bonheur le retour du drapeau tricolore. Cet ancien franc-maçon, rallié par intérêt au régime de la Restauration, pensait sans doute qu’un nouvel avenir s’ouvrait à lui avec la monarchie de Juillet. Il semble en effet avoir été sollicité pour diverses fonctions que son état de santé l’empêcha d’accepter. Ne se sentant pas les compétences de devenir préfet du nouveau régime en Haute-Marne, il refusa, bien à contrecœur sans doute, de demander un poste d’aide de camp et de général, « tout ardent de vaillance et tout irrité de ne pouvoir rentrer dans la vie militaire, de ne pouvoir accepter d’être l’aide de camp du roi, ainsi que le [furent] ses camarades, d’Houdetot et Rumigny, de ne pouvoir faire les campagnes d’Afrique40… ».
  Marc-Pierre se cantonna donc à ses obligations de père de famille et à la gestion des terres qui venaient de lui échoir. Le 24 décembre 1828, par un acte passé chez maître Regnault, notaire à Neufchâteau, les parents de l’officier avaient fait donation de leurs biens à leurs trois enfants. Marc-Pierre tira au sort un lot qui comprenait la ferme, dite les Gouttes-Basses, à Breuvannes, vaste propriété de 108 hectares avec d’importants bâtiments, un jardin, un verger, une vigne, un bois, des terres à Fresnois, ainsi qu’une maison, toujours à Breuvannes. Il disposait désormais d’une petite fortune terrienne dans la Haute-Marne, mais la donation, source de revenus non négligeables, était grevée de nombreuses charges et le donataire devait verser des compensations sous forme de soultes ou de rentes viagères. Par ailleurs, sous la Restauration, la rentabilité des terres avait baissé, le prix du froment chuta de moitié entre 1817 et 1822, pour remonter légèrement en 1829. Désormais la famille Goncourt devra vivre au rythme des fluctuations du cours des céréales et connaîtra les inquiétudes de revenus incertains. Le nouveau propriétaire défendit ses intérêts avec âpreté ; le 31 août 1832, il demanda au tribunal de première instance de Chaumont de faire saisir les biens de Flammarion, son fermier, qui lui devait 3 900 francs. Le 23 août 1833, quand il signa un nouveau bail pour sa ferme des Gouttes-Basses, il décida prudemment, pour limiter les risques, de faire deux lots et donc de louer à deux fermiers qui durent payer chacun une somme annuelle de 2 100 francs. Marc-Pierre voulut garder sur ses terres les droits de pêche et de chasse, réaffirmant ainsi une antique prérogative seigneuriale.
LES ENFANCES D’EDMOND

  La vie familiale, en ces dernières années de la Restauration et au commencement de la monarchie de Juillet, se partagea désormais entre la Haute-Marne, où l’on revenait régulièrement pour les vacances, et Paris où les Goncourt s’installètent au 22 de la rue Pinon, qui allait devenir la rue Rossini. C’est là que Jules naquit le 17 décembre 1830. La vie parisienne se concentrait alors sur ce quartier du Faubourg-Montmartre, non loin des Grands Boulevards, un secteur vivant, récent et résidentiel de la capitale. Edmond fréquentait la pension Saint-Victor située à proximité, rue Chantereine, ainsi nommée car les grenouilles y chantaient jadis quand l’endroit était encore marécageux. L’établissement, où Edmond fit ses débuts d’écolier, mériterait de retenir l’attention des historiens de l’éducation ; il était dirigé par Prosper Goubaux, un personnage hors du commun qui détonait avec la médiocrité ou la méchanceté cupide de ces directeurs d’institution vilipendés par les romanciers réalistes. Pensons à ce terrible gymnase Moronval décrit par Alphonse Daudet ou à la pension Legnagna de Jules Vallès ! Auteur de pièces de théâtre, écrites en collaboration avec le banquier Beudin ou avec Alexandre Dumas, Prosper Goubaux s’effaçait derrière des pseudonymes (il est Dinaux au théâtre, Hautefeuille à l’Opéra-Comique) mais ses pièces étaient célèbres et certaines, comme Trente ans ou la vie d’un joueur, connurent un succès durable au boulevard du crime. Dumas fils, qui fut pensionnaire chez Goubaux, évoqua l’école dans un texte nourri de souvenirs personnels, L’Affaire Clémenceau, Mémoires de l’accusé ; il la présente comme une institution pour enfants riches, dont les pères sont dans la haute finance ou le grand commerce quand ils n’appartenaient pas à l’aristocratie récente. Edmond fréquenta donc dès son plus jeune âge un milieu très favorisé. Maxime Du Camp, un autre condisciple, développera plus longuement ses souvenirs et nous apportera un témoignage précieux sur les pratiques d’éducation de Prosper Goubaux. Le maître ne s’occupait pas directement des jeunes enfants, qui étaient soumis à l’autorité de son épouse, « petite femme sèche, brune, alerte », mais il avait mis en place une pédagogie qui impliquait largement les enfants, et que défendaient les penseurs libéraux : 
   
    Nous étions soumis au système de l’enseignement mutuel, qui était alors dans sa primeur et fort à la mode. Les enfants, par escouades de dix, placés contre un demi-cercle en fer faisant face à la muraille couverte de tableaux de lecture, répétaient la leçon qui leur était faite par l’un d’eux, nommé le moniteur et armé d’une baguette servant à indiquer les lettres, les syllabes, les mots ou les phrases qu’il fallait lire à haute voix41.
  
   
  Du Camp insistait plus sur les chahuts provoqués par cette forme d’enseignement que sur ses vertus pédagogiques, retenant surtout du collège les bagarres entre clans. Edmond ne fut pas le dernier à se battre, ce qui lui valut de constantes retenues, et il n’échappa aux foudres paternelles que grâce à d’adroits mensonges de sa nourrice. Il conservera un pénible souvenir de ces luttes enfantines, de cette dureté précoce des petits êtres, que vient heureusement tempérer la curieuse anecdote d’amours enfantines marquées par des procédés surprenants :
   
    À la pension Saint-Victor, à la pension tenue par Goubaux, l’auteur de Richard Darlington, où je me suis trouvé avec les Judicis et Dumas fils, je me rappelle un de mes petits camarades, devenu amoureux de l’infirmière, une très belle femme de quarante ans, et qui, pour la voir et avoir le contact de ses soins caressants, se mettait une gousse d’ail dans un certain endroit, afin de se donner la fièvre42.
  
   
  Goubaux avait élégamment traduit Horace, mais il entendait réagir contre un enseignement trop dominé, à ses yeux, par les humanités classiques, au détriment de la connaissance du monde moderne, de la technique et des sciences, et il devait fonder par la suite un véritable enseignement pratique. Marcel Crouzet43 considère que le passage de Duranty, plus tardif que celui d’Edmond, à l’institution Goubaux avait été pour lui déterminant : il y aurait appris à refuser les leçons de l’Antiquité, à se passionner pour la vie présente, pour le moderne. Goubaux se trouverait ainsi promu au rôle de père putatif du réalisme. Certes Edmond n’eut jamais un goût bien vif pour les sciences ou pour les techniques, comme en témoigne son regard critique sur les expositions universelles. Les choix de Goubaux eurent-ils sur lui un peu de cette influence qu’ils semblent avoir exercée sur Duranty en façonnant inconsciemment sa vision du monde et de la culture, en le sensibilisant à l’importance du sujet moderne ? C’est peut-être trop dire.
  En réalité, aucun maître ne s’imposa véritablement en ces premières années parisiennes où la figure paternelle restait assez fortement présente. Le père est naturellement associé au monde extérieur, à la promenade, aux cafés, où Edmond l’accompagnait parfois. Marc-Pierre aimait se rendre boulevard des Italiens où il pouvait bavarder avec des camarades, raconter ses souvenirs et exprimer ses rancœurs. Dans son roman Les Demi-soldes, Georges d’Esparbès fait revivre ce monde de déclassés, d’individus blessés dans leur chair, invalides parfois, aigris par leur situation matérielle difficile, qui trouvent réconfort dans les retrouvailles régulières avec d’autres anciens soldats de l’empereur, reconnaissables à leur tenue : chapeau haut-de-forme, redingote longue et cintrée, canne maniée comme un sabre. Les demi-soldes avaient leurs cafés, le Procope, la Minerve, où ils consommaient chichement, lisaient les journaux et plus particulièrement Le Constitutionnel ; ils flânaient sur les boulevards, échangeant confidences ou propos animés. Edmond conserva le souvenir de ces promenades sans fin où l’on étanchait un trop-plein d’énergie et où l’on oubliait son oisiveté forcée ; il croqua les silhouettes de ces anciens militaires croisés sur le boulevard et évoqua de façon très théâtrale le père au milieu de ses camarades :
   
    Je le revoyais en sa marche militaire, quand, après la lecture des journaux, dans ce vieux cabinet de lecture qui existe encore au passage de l’Opéra, il arpentait, des heures, le boulevard des Italiens, de la rue Drouot à la rue Laffitte, en compagnie de deux ou trois messieurs à la rosette d’officier de la Légion d’honneur, à la figure martiale, à la grande redingote bonapartiste, barrant le boulevard tous les vingt pas, avec les arrêts d’une conversation enthousiaste, où il y avait, en les amples gestes de ces grands corps, du commandement d’officier de cavalerie44.
  
   
  L’enfant était curieux, à l’affût des propos échangés, des confidences qu’il enregistrait à l’insu de tous. Avec ses amis, sur le boulevard, Marc-Pierre évoqua un épisode heureux de sa vie de soldat ; prisonnier en Autriche (en 1807-1808), il y avait passé des moments particulièrement agréables car le vin coulait à flots et les femmes étaient faciles ; l’enfant entendit ces récits égrillards qui ne lui étaient pas destinés, il les enregistra et les retranscrivit soixante ans plus tard dans son Journal, le 17 janvier 1891. L’officier jouait aussi un rôle plus « culturel », car il faisait lire à son fils ses premiers romans en le conduisant dans des cabinets de lecture où Edmond découvrit les séductions de la fiction, de l’exotisme, de l’amour et de la violence. Comme la fille Élisa au cabinet de lecture de Bourlemont, il se passionnait pour les palicares45, ces héroïques combattants grecs en lutte contre les Turcs qui avaient fleuri dans le roman français à la suite de l’insurrection grecque de 1821 :
   
    C’étaient, dans le décor d’une féerie et d’un Orient baroque, des palicares héroïques, des captives grecques résistant à des pachas violateurs, des combats singuliers dans des souterrains, des incendies, des captivités, des fuites, des délivrances, et toujours, à la fin, le couronnement légal des feux de l’amant devant un maire de Sparte ou d’Argos46.
  
   
  À l’occasion de ses sorties en compagnie de son père, Edmond vécut toutes les formes de l’aventure par procuration, écoutant les vieux soldats de Napoléon raconter leurs exploits ou en s’attardant dans le cabinet de lecture du passage de l’Opéra. L’enfant aimait ces lieux protégés propices à la rêverie. C’est dans le cadre clos et confiné d’une diligence qu’oubliant totalement le monde environnant il se plongea dans Le Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper ; c’est encore dans un bâtiment isolé qu’il lut, à Breuvannes, Robinson Crusoë, que son père venait d’acheter pour lui à un colporteur. Le bibliophile de La Maison d’un artiste n’avait pas à sa disposition, dans son enfance, une riche bibliothèque familiale ; il découvrit le plaisir de lire dans des ouvrages ordinaires de cabinet de lecture ou de marchand ambulant, avant d’être initié plus tard au plaisir de posséder de belles et rares éditions.
  Le père joua donc son rôle dans cette première éducation d’Edmond, qu’il divertit, promena, emmena à la campagne, auquel il imposa aussi une discipline sévère, s’emportant parfois violemment pour la menue contrariété du vol d’un abricot mûr. Homme des champs et des champs de bataille, il initia son fils aux loisirs et aux plaisirs rustiques. Edmond se rappellera avec bonheur « les gais départs pour la campagne, la sortie victorieuse de Paris à grandes guides par les rues étroites, le sautillement des croupes blanches devant les vitres du coupé, les relais retentissant du bruit de la ferraille, les villages et leurs pâles vivants, traversés dans le crépuscule au galop47 ». La diligence jaune qui portait la mention « Rue Notre-Dame-des-Victoires » ramenait les Goncourt dans leur province d’origine, à Breuvannes, où Marc-Pierre possédait une ferme mais surtout une « maison de campagne ». Cette petite propriété, récemment achetée par le grand-père et reçue en donation, n’avait rien d’un château, tout en comportant assez de coins et de recoins pour séduire un enfant ; la maison principale avait au rez-de-chaussée, une salle, une cuisine et deux pièces avec des cheminées et à l’étage des chambres mansardées ; le jardin de 3 000 m2 comprenait de nombreuses dépendances, un petit pavillon, un colombier, un pressoir, des écuries, des granges, un potager et un jardin fruitier. Autour de cette maison se cristalliseront d’heureux souvenirs. Parmi les activités les plus marquantes, Edmond se rappellera surtout ces parties de chasse, près de Neufchâteau, où l’on capturait des oiseaux dans des filets tendus dans les arbres. Il fallait partir à la nuit, faire une heure de marche ; on arrivait à une cabane où l’on mangeait un ragoût de mouton avec des pommes de terre puis l’on attrapait « de pauvres petits oiseaux voletant au-dessus du piège où leurs pattes étaient prises48 ».
  Ces quelques images de séjours champêtres ne seront plus bientôt, elles-mêmes, que des souvenirs d’un monde qui s’est effacé car les deuils se multiplièrent, attristant singulièrement les jeunes années d’Edmond. Au printemps 1832, une violente épidémie de choléra éclata à Paris, faisant à la mi-avril 7 000 morts ; une véritable panique s’empara de la population et la foule chercha des responsables, imaginant des insectes volant au-dessus des nuages, qui propageaient la maladie. On cachait les morts, on enterrait la nuit, on réquisitionnait des fourgons d’artillerie puis des voitures de tapissier pour transporter les cadavres. Ce fut bientôt un sauve-qui-peut de tous ceux qui avaient les moyens de fuir la capitale. Les Goncourt, inquiets pour leurs trois enfants, décidèrent de se réfugier en Haute-Marne. Edmond se rappellera le visage de sa petite sœur, Émilie, venue le chercher à l’école :
   
    Je l’ai revue en cette année 1832, quand elle est venue avec la nourrice me chercher à la pension Goubaux pour fuir le choléra. Je la vois, la chère petite aux yeux si bleus, aux cheveux si joliment blonds, ne voulant pas s’asseoir à côté de moi et s’asseyant, dans le fiacre, sur le rebord du bas de la portière, pour mieux me voir, pour mieux me manger des yeux, dans cette contemplation aimante et comme agenouillée qu’ont les enfants pour ceux qu’ils adorent.
  Pauvre enfant ! La nuit suivante, dans la diligence qui nous emportait vers la Haute-Marne, elle était prise du choléra. Et pensez à ce voyage avec cette enfant mourante sur nos genoux, et mon père et ma mère n’osant s’arrêter dans un des villages ou des petites villes que nous traversions, dans la crainte de ne pas trouver un médecin qui sût la soigner, et arrivant seulement à Chaumont, quand elle était, pour ainsi dire, déjà morte49.
  
   
  Ces lignes pleines de tendresse évoquent cette fuite dramatique qui fait songer à la chevauchée du Roi des Aulnes. Émilie de Goncourt mourut dans une auberge de Chaumont, tenue par François Cousin, le 13 avril 1832, à une heure du matin ; le décès fut déclaré à 8 heures par l’aubergiste et par Noël Jeunesse, le garde champêtre ; la petite fille était âgée de 3 ans. Cet épisode traumatique a fortement marqué le romancier qui reprendra à plusieurs reprises le motif de la mort en voyage. Malade, Renée Mauperin part pour Morimond et son état se dégrade à partir de Chaumont, où mourut Émilie ; le père de Renée appelle sa fille mourante « ma grande Lili », surnom donné à la jeune sœur d’Edmond. Stépanida, dans Les Frères Zemganno, meurt dans la carriole du cirque lors d’une halte qu’imposait son état. Edmond vieillissant conserva cette angoisse de mourir loin de chez lui et le hasard contrariant le fit s’éteindre à Champrosay, lors d’un séjour chez les Daudet. La mort, constamment présente, avait emporté le grand-père paternel en 1829 ; sa femme mourut en 1832, comme Émilie, tandis que l’état de son fils, Marc-Pierre, se dégradait. Edmond garda gravé en sa mémoire le visage émacié de son père que l’anémie emporte doucement vers une mort en sourdine, qui contraste avec le brutal décès de la petite sœur. Il se souviendra des prières de la mère qui demandait à ses fils de faire moins de bruit parce que leur père était souffrant ou bien encore de l’apparition de la tante Nephtalie qui devint, dans un rêve, la figure du destin, l’annonciatrice du malheur fatal et imminent. Marc-Pierre mourut le 7 janvier 1834. Mme de Goncourt accomplit toutes les formalités, acheta une concession perpétuelle au cimetière du Nord, l’actuel cimetière Montmartre, fit construire un caveau pour quatre corps, entouré d’une grille, avec une dalle gravée, où le corps du défunt fut inhumé le 27 avril 1834. Elle était désormais seule pour élever ses deux fils. 
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                Sous la tutelle de la mère
            

            
                Après le temps du père, marqué par les séjours à Breuvannes, les
                    souvenirs de l’épopée napoléonienne, les colères qui pouvaient aller jusqu’aux
                    coups, vint celui de la mère, nommée tutrice de ses deux fils mineurs par le
                    conseil de famille qui désigna Armand Lefebvre comme subrogé-tuteur. Edmond
                    brosse dans son Journal, en 1892, le portrait de cette
                    femme gracieuse mais apparemment fragile, désormais chef de famille et
                    responsable de l’éducation de deux fils, âgés l’un de 12 ans et l’autre de
                    4 ans. Annette-Cécile avait alors 36 ans ; fille
                    d’une mère divorcée qui avait vécu avec un prêtre défroqué et d’un père lui-même
                    divorcé deux fois, qui avait disparu, elle avait connu, dans son existence, bien
                    des turbulences et des difficultés. Edmond, toujours fasciné par la posture
                    victimaire, insiste sur la vie douloureuse de sa mère, subissant l’infirmité de
                    son mari, la mort de ses deux petites filles, puis celle de son époux. Tout cela
                    ne prédestinait assurément pas à une grande gaieté. Annette-Cécile semble avoir réagi contre l’extrême frivolité
                    de sa propre mère, qui avait abandonné les enfants de son premier mariage pour
                    vivre une existence de fêtes et de débauches. Loin d’elle l’idée de songer à un
                    remariage ! Veuve, elle continua à mener une vie austère, se dévouant totalement
                    aux deux enfants qui lui restaient. Sa correspondance nous montre une femme
                    cultivée, qui connaît les usages du monde, mais se préoccupe de l’avenir
                    et envisage les responsabilités qui lui incombent avec une inquiétude qu’elle
                    exprime dans une lettre émouvante à Paul Collardez :

                 

                
                    Quoique entourée d’une famille qui me chérit, des enfants que
                        j’aime tendrement, je me sens aussi isolée que si j’étais seule sur la
                        terre ; il faut pourtant que je tâche de vivre pour élever mes pauvres
                        enfants, mais je ne me dissimule point que c’est une tâche bien
                        difficile pour une femme, surtout n’ayant plus que des garçons…

                

                 

                Mme de Goncourt se consacra donc à son double rôle de tutrice qui
                    gère les intérêts matériels, la vie pratique, et d’éducatrice qui suit de près
                    les études et la formation de ses enfants. Elle organisa la vie de sa famille en
                    se rapprochant tout naturellement des membres de son propre clan, tout en
                    maintenant les liens, ne serait-ce que par intérêt, avec la famille de son
                    défunt mari. Ce rapprochement fut d’abord géographique puisque la jeune femme
                    s’installa, aussitôt après le décès de son époux, dans l’immeuble de sa mère au
                    13, rue de Provence. Le deuil renforce les solidarités et Annette-Cécile avait la chance d’être apparentée à des
                    bourgeois aisés, à de hauts fonctionnaires comme son demi-frère Jules Le Bas de
                        Courmont, conseiller référendaire à la Cour
                    des comptes, qui avait épousé une riche héritière, Nephtalie Lefebvre ; celle-ci accueillit la veuve et ses enfants
                    dans sa propriété de Ménilmontant pendant l’été 1834. Restant fidèle à son
                    ancien quartier, désireuse aussi de rester à proximité des siens, à proximité
                    aussi des collèges élégants, Mme de Goncourt loua en 1838 un appartement, 12,
                    rue des Capucines, que les deux frères habiteront jusqu’à leur installation, rue
                    Saint-Georges.

                Annette-Cécile semble avoir eu
                    l’angoisse du manque. Elle se montrait singulièrement économe, refusant ainsi de
                    s’acheter une robe de velours, signe d’une parcimonie qui attristait son fils
                    aîné. Les deux frères compensèrent par leurs dépenses somptuaires, leurs achats
                    d’objets d’art, cette rigueur un peu triste qui excluait les fantaisies mais
                    malheureusement pas les mauvais placements. Mme de Goncourt sacralisait, comme
                    le feront Edmond et Jules jusqu’en 1868, la vaste ferme des Gouttes-Basses qui
                    leur donnait, avec ses 108 hectares, le statut de propriétaires, si important
                    sous la monarchie de Juillet. Pas question donc de se séparer, malgré les
                    difficultés, « de ce morceau d’orgueil de notre famille, de cette grande
                    propriété terrienne du grand-père, de cette chose sacrée, respectée, vénérable50 ». Si l’on
                    conserve des terres par attachement au statut social, mais aussi dans l’espoir
                    que les revenus agricoles s’amélioreront, on n’en fait pas autant lorsque les
                    motifs de conserver des biens immobiliers ne sauraient être qu’affectifs. La
                    maison de Breuvannes avait été l’heureux et sans doute très simple refuge
                    campagnard de la famille au temps du père. Le recentrage sur Paris et sa proche
                    banlieue délimitent désormais un nouvel espace géographique, qui est celui de la
                    mère. Au temps du père, les lieux de villégiature avaient pour nom
                    Neufchâteau, Sommerécourt, Breuvannes, dans ces marches de l’Est d’où la famille
                    paternelle était originaire. Désormais, les châteaux des parents du côté
                    maternel ou bien celui des amis devinrent les destinations privilégiées,
                    resserrant l’espace de l’enfance autour de la capitale : Ménilmontant, Magny,
                    Gisors. La maison de Breuvannes fut sacrifiée dès le décès de Marc-Pierre, s’imposant pour Edmond comme le lieu mythique
                    et idéalisé de ses premiers souvenirs champêtres. La petite propriété fut
                    d’abord donnée en location pour une durée de neuf ans à des fabricants de limes,
                    le 1er juillet 1834 ; puis elle fut acquise par ces
                    derniers, lors d’une vente aux enchères, pour une somme de 11 500 francs, le
                    paiement s’échelonnant sur une période de huit ans. Si l’on sait que la maison
                    et son terrain avaient été achetés 12 500 francs par le père de Marc-Pierre en 1826, il semble que Mme de Goncourt ait fait là une première affaire bien
                    médiocre. Soucieuse de ne conserver que l’essentiel, elle se débarrassa, à cette
                    même occasion, d’autres menus biens : une bergerie et un bois qui fut adjugé,
                    lors de la vente à la chandelle de la maison de Breuvannes, pour la somme de
                    1 300 francs.

                Une nouvelle affaire fut beaucoup plus catastrophique pour les
                    finances de la famille. Le 18 août 1835, la scandaleuse mère de Mme de Goncourt,
                    Adélaïde Louise de Monmerqué, veuve en premières
                    noces de Louis Le Bas de Courmont et divorcée de
                        François-Pierre Guérin, son second époux,
                    mourut au 81, Grande rue, à Passy. À la demande de Mme de Goncourt, les biens de
                    sa mère furent vendus par licitation en 1836. Si la fortune de la famille
                    paternelle était terrienne et provinciale, celle de la famille maternelle était
                    immobilière et parisienne, essentiellement composée de la maison de la rue de
                    Provence où la défunte habitait avec son fils, Alphonse. L’immeuble comprenait
                    au rez-de-chaussée un magasin et un appartement de trois pièces, au 1er et au 2e étage, un
                    appartement de six pièces, au 3e étage, deux
                    appartements et enfin au 4e, dix chambres. Cette
                    maison, achetée en 1821 150 000 francs, fut adjugée 160 300 francs, une somme
                    qui fut partagée entre les cinq héritiers. Mme de Goncourt décida de placer son
                    capital en actions, geste caractéristique d’une évolution des mentalités de la
                    bourgeoisie sous la monarchie de Juillet. Le 21 mai 1838, elle acheta six
                    actions de 5 000 francs51 de la compagnie agricole et industrielle d’Arcachon52, plaçant ainsi en sécurité,
                    pensait-elle, une somme de 30 000 francs. Cette compagnie avait été créée en
                    1837 pour l’exploitation agricole et industrielle des Landes et comptait en 1840
                    cent soixante-neuf actionnaires, dont Mme de Goncourt. Elle se lança très
                    vite dans une série de tentatives chimériques et vaines pour fertiliser les sols
                    sableux et les rendre propices à la culture ; elle envisageait ainsi un élevage
                    intensif de moutons pour avoir du fumier ; mais combien de moutons aurait-il
                    fallu pour fertiliser les milliers d’hectares de la société ? On pensa à la
                    sériculture, mais les populations locales s’opposèrent à la plantation de
                    mûriers. On songea encore à une fabrique d’huile de résine, à une féculerie. On
                    envisagea des actions philanthropiques, qui permettraient à des enfants trouvés
                    d’apprendre le métier de valet de ferme. La plus fine aristocratie présidait aux
                    destinées de la compagnie. C’est sans doute ce qui avait mis en confiance la
                    spéculatrice novice. La présence de tout ce beau monde ne suffit pas à rendre le
                    projet viable et la compagnie bientôt en faillite fut déclarée dissoute le
                    21 décembre 1846. Mme de Goncourt avait été dupe
                    d’une illusion qui lui fit perdre une très grosse somme ; elle conservait,
                    malgré tout, un capital qui lui donnait des rentes sagement économisées. Cette
                    malencontreuse affaire, qui appauvrit la famille, ne semble pas avoir traumatisé
                    les deux frères qui l’évoquent dans une réplique fantaisiste de En 18..53. Mais il est possible que la stricte économie
                    maternelle ait appelé chez eux, par contraste, un désir de luxe, peut-être même,
                    obliquement, de spéculation. La formation d’une collection est tout à la fois
                    capitalisation d’objets, investissement affectif, occasion de dépenses. Jamais
                    les Goncourt, à la différence de leur mère, ne furent parcimonieux.
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                Les décès se succédèrent et, avec eux, la gestion de
                    successions qui révèlent les diverses facettes de la personnalité de Mme de Goncourt. Elle avait engagé, en 1837,
                    Rosalie Malingre, sans doute pour aider Françoise
                        Mangin54 sa femme de chambre. En 1840, cette dernière,
                    qui était originaire de la Haute-Marne et qui avait accompagné la famille à
                    Paris, décéda. Domiciliée boulevard des Capucines, elle fit de sa maîtresse sa
                    légataire universelle. La succession de Mlle Mangin, assurément plus modeste que
                    celle d’Adélaïde Monmerqué, consistait en un
                    livret d’épargne et un petit jardin. Mme de
                    Goncourt accomplit les formalités qui lui incombaient : funérailles modestes, la
                        7e classe est retenue sur les 9 classes prévues,
                    construction d’une tombe au cimetière Montmartre avec une croix en bois et
                    quatre arbustes. Cette affaire, au fond anecdotique, est néanmoins intéressante
                    car elle nous renseigne sur les rapports maîtres et domestiques dans la
                    bourgeoisie ; elle fournit aussi aux deux frères une précieuse documentation sur
                    le langage, l’écriture, les comportements de jeunes gens issus du peuple, mais
                    qui, à la différence de Françoise Mangin,
                    s’avèreront cupides. En effet, Mme de Goncourt
                    fut très vite sollicitée par le neveu de sa femme de chambre, Joseph Mangin, qui
                    la harcela de demandes d’argent. L’échange épistolaire conservé nous éclaire sur
                    les deux protagonistes : d’un côté, l’honnêteté de Mme de Goncourt qui se considérait comme la dépositaire de l’héritage qu’elle
                    n’entendait pas conserver, tenant rigoureusement les comptes, demandant des
                    reçus, protégeant les intérêts des neveux mineurs de la défunte ; de l’autre,
                    les sollicitations constantes, menaçantes ou pleurnichardes de Joseph, qui
                    déclinait toutes ses misères, annonçait que sa mère était morte, qu’il avait des
                    petits frères à charge, qu’il devait partir au service militaire. Les auteurs de
                        Germinie Lacerteux lurent très probablement les
                    lettres du jeune homme, qui introduisaient l’écriture populaire, avec ses
                    tournures incorrectes, ses fautes d’orthographe, au cœur des archives
                    familiales, et qui constituent certainement les premiers pilotis du personnage
                    de Jupillon, dans Germinie Lacerteux, et une source de la
                    lettre de Tanchon, dans La Fille Élisa :

                 

                
                    En arrivant à Metz je fut très étonné de me voir dans une
                        position aussi détestable que celle que j’occupe aujourd’hui. Si vous saviez
                        madame comme je suis malheureux ainsi chaque jour. Je vais tombé malade,
                        tous mes camarades les uns d’ennuis, les autres se brûlent la cervelle pour
                        échappé aux mauvais traitements des chefs, oh madame si vous saviez comme je
                        suis changé vous ne me reconnaitriez plus oh madame je vous parle
                        franchement j’ai bien perdu de la mort de ma pauvre tante car si elle me
                        voyais je ne serai pas dans la position que je me trouve maintenant car elle
                        m’avait bien promis que je ne serais jamais soldat. Enfin madame puisque le
                        sort a voulu que je sois soldat je prenderai courage je vous dirai aussi que
                        je prend des leçons particullière d’escrime pour passé au bataillon pour ne
                        pas être si malheureux […]. Vous qui ne m’avez pas oubliez madame je vous
                        prie de renouvellez vos bontés et faire ce que vous avez toujours fais pour
                        moi en m’envoyant dix francs pour payez les leçons particulières que je
                        prend. Je vous serai bien reconnaissant. J’attends après pour dimanche car
                        je me trouve sans un sou55.

                

                 

                La veuve dut aussi s’occuper de la gestion des biens de son défunt
                    mari, notamment des terres de la Haute-Marne. Annette-Cécile, citadine qui connaissait mal le monde de la campagne,
                    décida de rémunérer un intermédiaire et de faire gérer ses fermes par le
                    percepteur de Breuvannes, Parison. Les choses ne
                    furent pas simples, car il fallait payer les rentes viagères dues sur l’héritage
                    du mari, accomplir des travaux sur les bâtiments, dont propriétaire et fermiers
                    se renvoyaient la charge, obtenir le paiement de fermages souvent effectué avec
                    beaucoup de retard ; ce furent aussi les difficultés avec les voisins, parfois
                    des parents, qui contestaient des limites ; ce furent encore des marchandages,
                    des discussions sur le prix de l’avoine ou du blé, dont les cours fixaient les
                    revenus. Mme de Goncourt ne lâchait rien, avait l’œil sur les moindres détails,
                    veillait à faire des économies, contrôlait toutes les factures. Elle sollicita
                    Parison, se plaignit de sa négligence, le relança à propos du fermier
                    Flammarion, finalement conservé, mais qui payait toujours mal et qu’il fallait
                    menacer de saisie. En 1842, elle renouvela les baux signés par son mari en 1833
                    avec les fermiers et racheta une pièce de terre de 3 000 m2 aux Gouttes pour 1 800 francs payables en 2 ans. En 1843, elle fit
                    procéder à la réfection des toitures de la ferme, à celle des planchers ainsi
                    qu’au pavage des cours. Les tensions étaient fréquentes entre le percepteur et
                    la Parisienne qui menaçait d’envoyer son fils Edmond régler les affaires début
                    1843. Mme de Goncourt accusa Parison d’attendre, pour fixer le montant de ses
                    revenus, la baisse des céréales au profit des fermiers ; celui-ci défendit sa
                    gestion et menaça Mme de Goncourt de quitter son service. À partir de 1847,
                    Edmond s’impliquera de plus en plus dans la gestion de ses terres ; suppléant sa
                    mère malade, il fera des séjours en Haute-Marne, goûtant les joies et les soucis
                    du propriétaire en reprenant un contact direct avec ses fermiers.

                
                
                    
                        
                            LA TANTE
                                    NEPHTALIE
                        
                    

                

                
                Si les fils Goncourt conservèrent des liens avec leur famille
                    paternelle, avec les cousins Labille de Bar-sur-Seine qui accueillirent Edmond
                    enfant et poursuivirent l’initiation à la vie rustique amorcée par Marc-Pierre, ce furent surtout des membres de la famille
                    maternelle qui s’instituèrent, après la mort du père, leurs figures tutélaires.
                    Les deux « oncles », Jules de Courmont et
                    Alphonse Guérin, vont devenir les substituts
                    indulgents de l’officier disparu et veiller sur les deux frères. Edmond conserva
                    une affection particulière pour Alphonse, le frère de sa mère, âgé d’un an de
                    plus que celle-ci. Ce négociant était un homme gai, avec « son bon rire, sa
                    belle face de moine56 », un être généreux qui gâta beaucoup matériellement deux neveux que
                    leur mère élevait avec le souci de l’économie ; il faisait monter Edmond à
                    cheval, l’emmenait au restaurant, le promenait le dimanche à la campagne.
                    Celui-ci évoqua avec émotion toutes les attentions de « l’oncle gâteau de ma
                    jeunesse, l’oncle qui [lui] a donné les cent sous avec lesquels [il a payé sa]
                    bienvenue à Henri IV, qui [lui] a payé la première paire de bottes avec
                    lesquelles [il sortait] du collège le dimanche, qui [lui] a payé plus tard
                    l’école de natation, qui [lui] a assuré des déjeuners plantureux, qui [lui] a
                    soldé des dettes de jeunesse57 ». Alphonse Guérin, qui n’avait pas plus que
                    sa sœur le sens des affaires, fut ruiné par un associé. Il se retira « avec un
                    Horace et une giletière dans une petite propriété
                    du Loiret ». Après avoir sollicité, en 1864, une aide financière que les deux
                    frères ne purent lui accorder, il partit avec sa famille pour l’Algérie. Les
                    Goncourt avaient, en effet, prêté de l’argent à un autre « oncle », Jules Le Bas
                    de Courmont, « pour payer sa propriété de
                        Croissy »58. Ce
                    demi-frère d’Annette-Cécile, conseiller
                    référendaire à la Cour des comptes, avait épousé une jeune fille de la riche
                    bourgeoisie, fille d’un diplomate, Nephtalie Lefebvre, qui exerça une très grande influence sur le jeune Edmond.
                    Cette jeune femme n’était pas jolie mais elle avait l’assurance et l’autorité
                    d’une grande bourgeoise, une solide culture, une intelligence dont témoigne son
                    journal de jeune fille plein d’idées originales sur la société de son temps.
                    Nephtalie, qui habitait un vaste appartement aux très hauts plafonds, 15, rue de
                    la Paix, fit découvrir à Edmond les raffinements de la vie luxueuse. Le futur
                    historien de la femme au 
                        XVIII
                    e siècle, le futur collectionneur de petits
                    objets de toilette féminins, prenait plaisir à se laver les mains dans de
                    la pâte d’amandes, lavage « à la mode chez les femmes distinguées de la
                    génération de Louis-Philippe59Louis-Philippe \:"/> ». Nephtalie a
                    certainement joué un rôle essentiel d’initiatrice, ouvrant à Edmond des horizons
                    socio-culturels nouveaux. Elle entraînait ses belles-sœurs dans de longues
                    chasses à l’objet rare chez les brocanteurs du boulevard Beaumarchais. Edmond,
                    qui accompagnait sa mère et sa tante, se souviendra de ces équipées en compagnie
                    de jeunes femmes élégantes, où lui revenait la responsabilité de rapporter la
                    trouvaille dénichée par ses accompagnatrices. Ces promenades allaient jouer un
                    rôle fondamental dans la formation des goûts, de la psychologie du jeune garçon
                    qui datera de là sa passion de la collection, affirmant : « Ce sont certainement
                    ces dimanches qui ont fait de moi le bibeloteur que j’ai été, que je serai toute
                    ma vie. » Nephtalie éveillait non seulement chez
                    l’enfant le goût des beaux objets, mais aussi celui du mot choisi, du terme
                    technique. « Et certes, dans l’ouverture et dans la formation de mon talent
                    futur, elle a fait cent fois plus que les illustres maîtres qu’on veut bien me
                        donner60. » Le
                    charisme de sa tante, son autorité distante, sa hauteur de vue, sa culture de
                    grande liseuse, son langage un peu à part, fascinèrent le jeune Edmond qui
                    trouva dans cette femme un puissant modèle culturel tandis que l’oncle Alphonse,
                    le négociant, lui apportait toutes sortes de petits plaisirs matériels.

                Après la mort de son fils en 1841, Nephtalie, phtisique, partit pour l’Italie et la femme libre, proche de
                    l’éclectisme de Victor Cousin, lectrice des
                    philosophes écossais, se convertit au catholicisme. C’est à cette seconde
                    Nephtalie, qui allait inspirer Mme Gervaisais, que Jules écrivit en 1842 une
                    lettre qui rappelle que le futur agnostique avait, comme son frère, reçu une
                    formation religieuse et qu’il avait fait sa première communion : 

                 

                
                    Quant à moi, ma chère tante, je me dispose à faire ma première
                        communion, que j’offrirai à Dieu pour le rétablissement de votre santé !
                        L’abbé qui nous fait le catéchisme, est un homme instruit, sévère, mais très
                        bon. J’ai bien moins de temps à moi, cette année que l’année dernière,
                        attendu que la sixième est une classe importante. Le latin va assez bien ;
                        cependant je n’ai pas eu de très bonnes places. Je suis très bien avec mon
                        professeur d’histoire qui m’a fait espérer quelque chose au concours. Je me
                        suis acheté pour mon jour de l’an, un superbe livre de messe, que je me
                        réjouis de vous montrer à mon retour61.

                

                 

                La missive montre bien toute l’importance que Jules accordait à une
                    réussite scolaire, au service de laquelle sa mère s’était pleinement investie.
                    Si Mme de Goncourt avait confié Edmond à des
                    nourrices, elle se consacra exclusivement au suivi des études de Jules, au soin
                    de sa
                    santé parfois fragile, à ses distractions ; elle organisa des goûters, fabriqua
                    des déguisements pour l’enfant que son frère aîné croqua en habit de la Garde
                    nationale. La perte de ses deux petites filles avait certainement stimulé une
                    affection maternelle, qui s’affirma de façon plus marquée avec le cadet. Edmond,
                    institué dans son rôle d’aîné et de protecteur de son petit frère, constatait
                    cette préférence dont il fit l’un des thèmes de son roman, Les
                        Frères Zemganno. La fiction, en effet, remonte à la source d’une
                    relation fraternelle plus complexe qu’il n’y paraît, où derrière la construction
                    d’un couple androgyne idéal, projection allégorique des deux frères, se devinent
                    le mal-être d’un rôle tutélaire difficilement assumé, la délicate position de
                    l’aîné éclipsé, dans l’affection maternelle, par un cadet plus brillant. Edmond,
                    qui se peint sous les traits de Gianni, se présente, en effet, comme l’enfant
                    mal aimé, et justifie cette situation en se dévalorisant62. L’enfance et la jeunesse sont
                    l’objet de perpétuelles reconstructions et le biographe peine à démêler les
                    dominantes dans la mosaïque de souvenirs, tantôt riants, tantôt amers. Edmond,
                    dans le Journal, évoque une mère douce et aimante,
                    s’inquiétant de ses maladies. Mais dans les transpositions de la fiction, le
                    lecteur ne peut s’empêcher de deviner le ressentiment de s’être vu préférer un
                    cadet vif et rieur.

                
                    
                        
                            ANNÉES
                                DE COLLÈGE,
                                    DES AMIS
                                PRIVILÉGIÉS
                        
                    

                

                
                Les diaristes semblent garder un souvenir assez sombre de leurs
                    années de collège. Est-ce jeu de la mémoire, poses d’adultes amers ou
                    mélancoliques qui aiment à se camper en victimes ? Est-ce vision pessimiste,
                    anti-rousseauiste, de l’enfance décrite non comme un paradis perdu mais comme
                    une période douloureuse ? Sont-ce précoces difficultés d’intégration d’enfants
                    élevés par une mère dans un cocon féminin protecteur mais aussi dans la plus
                    stricte économie, en décalage avec des condisciples souvent aisés ? Le Journal décrit volontiers deux collégiens marginalisés,
                    en butte à l’hostilité assez systématique de leurs camarades. Edmond donnera
                    plus tard une lecture politique du rejet dont Jules semble avoir
                    particulièrement souffert, et le souvenir vécu vient alors étayer sa pensée
                    conservatrice : 

                 

                
                    Au collège, quelques-uns des camarades de mon frère en
                        auraient mangé à belles dents, et sans qu’il y eût presque de rapport, de
                        contact entre eux, mais par ce sentiment d’envie enragée des démocraties
                        contre les aristocraties, de quelque nature qu’elles soient63. 

                

                 

                Il ne faudrait pourtant pas assimiler les souvenirs des Goncourt à
                    ceux de Jules Vallès et le lecteur doit
                    relativiser les impressions du Journal. Au collège, les
                    deux frères nouèrent quelques durables amitiés ; Edmond évoque le comte de
                        Tourris, « mon intime du collège Henri IV, le
                    camarade avec lequel j’ai préparé mon bachot64 », créole de l’île Bourbon qui inspira,
                    peut-être, quelques traits du Coriolis de Manette
                    Salomon ; Edmond se lia avec Alexandre Pouthier, un chahuteur qui rêvait de devenir peintre. Jules entretint une belle amitié
                    avec Louis Passy. Les difficultés relationnelles
                    sont au fond un élément assez marginal dans le tableau général que l’on peut
                    reconstituer à partir de bribes d’impressions, et nos collégiens ne furent
                    certainement pas de pauvres victimes passives, murées dans leur solitude et
                    vivant dans la crainte de leurs condisciples. Edmond n’hésitait pas à faire le
                    coup de poing et Jules fut un élève brillant, un enfant espiègle, grand amateur
                    de jeux de mots, mais aussi un garçon turbulent, qui multipliait les acrobaties
                    et se cassa le bras à plusieurs reprises65, épisodes transposés dans l’accident de
                    Nello, dans Les Frères Zemganno.

                Edmond et Jules, à une décennie d’écart, reçurent une formation
                    secondaire de qualité, acquérant au collège une solide culture classique. Ils
                    fréquentèrent les meilleurs établissements scolaires de Paris, dont les
                    professeurs s’étaient généralement illustrés par des publications d’éditions ou
                    d’études savantes. L’aîné des deux frères, qui a suivi les cours du collège
                    Henri IV, fut particulièrement marqué par son professeur de troisième, Charles
                        Caboche, éditeur des discours de Cicéron,
                    auteur d’une thèse sur La Bruyère et d’un éloge
                    de Mme de Sévigné, qu’il saluait comme « un des premiers éveilleurs de
                    l’intelligence, du beau style, de la belle langue française66 ». Communiqua-t-il à Edmond la
                    passion de La Bruyère ? Élève de rhétorique en 1841, celui-ci fit ses premières
                    tentatives de publication. Il adressa à Curmer, pour sa série des Français peints par eux-mêmes, une physiologie de « La
                    Cuisinière » et envoya à la Société d’histoire de France « un indigeste travail
                    sur les Châteaux de France au Moyen Âge67 ». Histoire, érudition, tableau de mœurs,
                    autant de tendances que l’on retrouvera dans l’œuvre future. Après des études
                    sérieuses, qui ne laissèrent pas de lui le souvenir d’un élève particulièrement
                    brillant, Edmond devint bachelier ès lettres en 1841 et bachelier en droit en
                    1843.

                Les deux frères vivaient alors sur le mode d’une relative autonomie,
                    sans que soit encore constituée une gémellité fusionnelle postérieure au temps
                    des études. Tandis qu’Edmond terminait sa scolarité, Jules commençait la sienne
                    au collège Bourbon. L’établissement était fréquenté par les enfants des
                    familles en vue de la Chaussé-d’Antin et du faubourg Saint-Honoré. Jules eut
                    pour condisciples Eugène Pereire, Prévost-Paradol.
                    L’enseignement restait très classique et Jules Vallès, qui fréquenta le collège quelque temps après Jules
                    de Goncourt, se plaignit du poids des humanités ; les tensions semblent avoir
                    été fortes entre les anciens et les modernes, entre certains professeurs, comme
                    Auguste Nisard, et les élèves qui voulaient
                    étudier les auteurs romantiques, Hugo, Lamartine,
                        Musset au lieu d’Homère et d’Horace. Jules, très doué mais assez dilettante, devint
                    momentanément une « bête à concours », sous la pression de son professeur,
                        Herbette, « ce chien qui fit malheureuse
                    toute son heureuse enfance, le poussant sans miséricorde aux prix, au concours68 ». La gloire
                    vint récompenser les efforts du bon élève. En 1844, Jules, alors en cinquième,
                    obtient le 2e prix en version grecque, le 2e prix en version latine, le 1er accessit d’histoire au concours général. Pour cette dernière
                    discipline, il avait eu à traiter une question de cours sur les états formés des
                    débris des empires perse et macédonien et leur devenir dans l’Empire romain ; sa
                        copie69, très
                    bien rédigée, témoigne de l’importance de la mémoire et du rôle essentiel de
                    cette érudition précise que les deux frères ne cesseront de cultiver.

                En seconde, Jules entra en rivalité de calembours avec un professeur
                    agacé de son don pour ces jeux de mots, dont il émaillera plus tard sa
                    correspondance et ses fictions. Il suivit sa rhétorique avec une certaine
                    nonchalance, ce qui n’était pas pour surprendre dans ce bon lycée où les élèves
                    « filaient » volontiers les cours, pour aller jouer aux barres ou pour nager aux
                    bains de Ligny ; Jules ne « séchait » pas pour s’adonner à des activités
                    sportives, mais pour écrire un drame, Étienne Marcel, sur
                    la terrasse des Feuillants, au jardin des Tuileries ; quand il était en cours,
                    il ne se montrait guère attentif, illustrant de dessins à la plume Notre-Dame-de-Paris. La correspondance avec Louis Passy conserve l’essentiel de ses premiers essais
                    littéraires : poèmes, esquisses de pièces à la façon de Musset, discussions critiques autour de l’œuvre de Hugo, considéré
                    alors comme le modèle insurpassable. Étienne Marcel, un
                    drame en cinq actes et en vers70, cultive toutes les péripéties du théâtre
                    historique : Charles Corbin, un condisciple de
                    Jules, évoqua dans une lettre ce texte disparu dont il a retenu le côté
                    mélodramatique, avec notamment une séquence où une sentinelle se lance dans une
                    longue tirade sur la nuit et sur sa bien-aimée, tirade que vient interrompre un
                    traître qui enfonce une dague entre les deux épaules du soldat montant la
                        garde71.

                Le Journal brouille un peu les
                    choses en donnant l’illusion que les souvenirs d’enfance sont vraiment partagés
                    alors qu’ils sont le fruit de deux vies différentes, de deux expériences
                    personnelles, d’abord nettement individualisées. Chacun a ses souvenirs de
                    collège, chacun conserve l’image de quelques lieux marquants, espaces
                    privilégiés des villégiatures qui ont illuminé les vertes années en rompant la
                    monotonie austère de la vie scolaire. Les textes se font écho, construisant un
                    diptyque de ces paradis perdus de l’enfance. Edmond garde la belle image de la
                    propriété des Lefebvre à Ménilmontant. Selon la légende rapportée dans le Journal, cette riche demeure, aux allures de temple grec,
                    aurait été construite en 1770 par le duc d’Orléans pour une danseuse,
                    Mlle Marquise ; la famille semble se tromper sur les origines du bâtiment, et
                    elle l’a sans doute confondu avec le pavillon de l’Ermitage à Bagnolet que
                    Louis-Philippe d’Orléans (1725-1785) avait fait
                    redécorer pour sa favorite, Mlle Le Marquis, dite « Marquise » ; la folie de
                    Ménilmontant, avec sa façade palladienne, avait en réalité été bâtie, entre 1771
                    et 1773, par Nicolas Carré de Beaudouin ;
                    toujours visible, elle est devenue depuis 2007 un espace culturel, qui se
                    glorifie du passage des Goncourt. La maison, achetée par les Tissot, les
                    grands-parents de Nephtalie, la tante d’Edmond,
                    revêtait toutes les allures d’un château, avec son immense salle à manger
                    décorée de tableaux qu’Edmond pensait avoir été des Jordaens, ses salons aux
                    boiseries baroques, son vaste jardin à la française, son ancienne salle de
                    spectacle devenue une resserre. Mme de Goncourt
                    vint y passer l’été 1834 après la mort de son mari, et y revint avec ses enfants
                    jusqu’à la vente de la propriété en 1836. Les petits Goncourt découvraient les
                    charmes de la vie collective. L’heureuse fusion familiale faisait oublier les
                    douloureuses séparations des deuils, dans « ce château de Ménilmontant, où notre
                    mère vivait entre le ménage des Courmont et le ménage des Lefebvre, où nous
                    avons grandi, en troupeaux de cousins, où les familles, mêlées dans la maison et
                    le jardin, ne semblaient jamais devoir se quitter72 ».

                Ménilmontant fut le paradis enfantin d’Edmond, Gisors celui de Jules.
                    Les parents de son ami de collège, Louis Passy, y
                    possédaient un ancien couvent de Récollets, fondé en 1610 par la duchesse de
                        Longueville et acheté comme bien national par
                    Louis-François Passy qui le transforma en château. Les Passy, qui conservèrent
                    la propriété pendant cent quatre-vingt-dix ans, comptèrent nombre de figures
                    connues : Antoine Passy, le père de Louis, était un esprit curieux passionné de botanique
                    et de géologie. Préfet de l’Eure de 1830 à 1837, il devint sous-secrétaire d’État
                    au ministère de l’Intérieur de 1839 à 1848 ; son frère Hippolyte fut plusieurs fois ministre. Jules retrouvait à Gisors
                        Louis, qui devint économiste et
                    sous-secrétaire d’État aux finances, et sa sœur Blanche pour qui il conçut aussi une profonde amitié. La propriété
                    de Gisors avec sa tour de guet, la Ganachière, sa chapelle transformée en
                    orangerie, son vaste parc où deux rivières dessinaient des îles, est liée aux
                    plus heureux souvenirs d’enfance de Jules qui ressuscitèrent, lors d’un séjour
                    chez les Passy en septembre 1855, dans une page presque proustienne :

                 

                
                    Je suis à Gisors, et comme une ombre riante, toute mon enfance
                        se lève devant moi. Mes beaux petits souvenirs fanés reprennent la vie dans
                        ma tête et dans mon cœur, comme un herbier qui refleurirait, et chaque coin
                        du jardin ou de la maison est pour moi comme un rappel, une retrouvaille, et
                        aussi comme la tombe de plaisirs qui ne recommenceront plus. Tous alors nous
                        étions des enfants, ne songions qu’à être des enfants, et c’étaient des
                        vacances remplies à déborder de passe-temps sans déboires et de bonheurs qui
                        avaient des lendemains. Que de fois, ce perron tout mangé de roses, nous
                        l’avons descendu en sautant pour bondir plus vite sur la grande pelouse. Les
                        camps des barres étaient : l’un sous ce grand arbre ; l’autre à côté du
                        massif des lilas. Quelle émulation folle et joyeuse ! Quelles courses
                        endiablées ! Que de courbatures guéries par d’autres courbatures ! Que de
                        feu ! Que d’élan ! Je me souviens avoir hésité, trois secondes, à me jeter
                        dans la rivière au bout du parc, pour n’être pas pris.

                    Aussi, quel paradis d’enfants était cette maison ! quel
                        paradis ce jardin ! Il semblait vraiment ordonnancé pour les jeux d’enfants,
                        cet ancien couvent devenu un château bourgeois, et ce jardin tout coupé de
                        bosquets et de méandres de rivière73.

                

                 

                Les deux frères, isolés et solitaires, goûtèrent tous deux les
                    charmes de cette vie de château qui est aussi une vie de groupe. Jules se
                    rappelait le dortoir collectif, la scène du petit théâtre où, sous la houlette
                    du père Pourrat, le précepteur de Louis, les
                    enfants jouaient des pièces récemment créées à Paris aux Variétés ; tout le
                    monde se déguisait, se grimait dans une joyeuse fébrilité. Jules se rappelait
                    ses petites amies de Gisors, Jenny, Marie « qui avait les plus beaux cheveux et
                    les plus beaux yeux du monde, Berthe qui était amoureuse de lui, embrassait le
                    fond de ses casquettes et collectionnait dans une boîte les noyaux de pêche
                    qu’il avait mangés ». Jules jouait aussi avec Blanche, la petite fille qui
                    deviendra la jeune fille aux allures de garçon, l’inspiratrice de Renée
                    Mauperin. Le petit garçon était gai, espiègle, spirituel ; il aimait le jeu et
                    les jeux de mots ; il savait charmer, égayer et séduire et il était
                    particulièrement apprécié à Gisors par ses compagnons mais aussi par leurs
                    parents.

                
                
                    
                        
                            LES PREMIERS
                                ÉMOIS
                                D’EDMOND
                        
                    

                

                
                Les deux frères découvrirent, chacun à leur tour, les amours
                    enfantines puis, avec la puberté, la sexualité. Edmond est assez prolixe sur ses
                    premiers émois amoureux, dont il associe la manifestation initiale à « la flamme
                    amoureuse de la Première Communion74 ». Toute une série de scènes, comiques,
                    poétiques, érotiques, évoquent les désirs de l’adolescence. De 14 à 17 ans,
                    Edmond fut amoureux de Mme Lefebvre, une créole
                    de 28 ans aux yeux bleus, à la peau d’une blancheur rosée ; il se frottait à ses
                    robes, rêvait de la serrer dans ses bras, se disant fasciné par l’apparition de
                    la belle jeune femme en toilette de nuit. Lors d’une visite à Orléans, chez son
                    oncle Alphonse Guérin, saisi du brusque désir de
                    séduire la jeune épouse d’un bandagiste d’Orléans, il lui fit du genou à table
                    et tomba de sa chaise. Un autre séjour en province, chez des parents, à
                    Bar-le-Duc cette fois, semble cristalliser les plus fortes images de cette
                    initiation sexuelle. Edmond garda le souvenir d’une scène de voyeurisme
                    involontaire, digne d’un tableau de Boucher. En
                    vacances à Bar-le-Duc, chez les Curt, il était
                    entré à l’improviste dans la chambre du jeune couple :

                 

                
                    Et j’entrais au moment où ma cousine, la tête renversée, les
                        jambes relevées et écartées, le derrière soulevé sur un oreiller, était en
                        position d’être enfourchée par son mari. Une bousculade des deux corps, dans
                        laquelle le rose derrière de ma cousine disparut si vite sous les draps que
                        j’aurais pu croire à une hallucination… Mais la vision cependant me resta.
                        Et ce rose derrière sur un oreiller à grandes dents festonnées fut, jusqu’au
                        jour où je connus Mme Charles, le doux et excitant spectacle que j’avais le
                        soir, avant de m’endormir, sous mes paupières fermées75.

                

                 

                C’est encore à Bar-le-Duc, sans doute lors de ce même séjour,
                    qu’Edmond fit une expérience décisive. Il y rencontra « la première femme qu’[il
                    ait] aimée, dans l’âge de seize ans, une toute jeune mariée qui [lui] disait
                    avoir une maladie de cœur76 ». Lors de parties de chasse à la tendue, la jeune femme lui faisait
                    toucher sa poitrine, suscitant chez le garçon le désir de la posséder dans un
                    coin de bois ; la présence assidue de la cousine d’Edmond, qui avait deviné le
                    désir réciproque de l’adolescent et de la jeune femme, empêcha l’entreprise
                    amoureuse d’aller à son terme. Tous ces élans amoureux allaient aboutir à la
                    scène du dépucelage, lors d’une rencontre beaucoup moins poétique avec une
                    prostituée, « Mme Charles, une énorme femme au torse rhomboïdal, emmanché de
                    deux petits bras et de deux petites jambes, qui la faisaient ressembler sur son
                    lit à un crabe renversé sur le dos ». Les deux scènes de femmes couchées, celle
                    de la cousine Curt et celle de Mme Charles,
                    toutes deux prêtes à faire l’amour, se font écho mais la cruelle et caricaturale
                    vision de la prostituée métamorphosée en crabe renversé marque la désillusion de
                    la sexualité vécue et efface la scène dix-huitiémiste de la sexualité fantasmée,
                    du joli derrière rose vite caché par les draps. Edmond était devenu un homme
                    dans une première aventure sexuelle décevante, d’où l’image de la femme ne
                    sortait assurément pas enjolivée.

                
                    
                        
                            EDMOND,
                                    L’« EMPLOYÉ-ACCOLADE »
                        
                    

                

                
                Sitôt passé le baccalauréat ès lettres, Edmond traversa une période
                    d’hésitations car il eut quelque mal à trouver « sa voie » ; les jeunes gens de
                    la monarchie de Juillet connaissaient déjà les difficultés de l’orientation et
                    Édouard Charton avait publié en 1842 un Guide pour les aider dans le choix de leurs études et de
                    leur future carrière. Le jeune homme était déjà tenté par l’histoire où il avait
                    fait de bien modestes débuts en esquissant, lycéen, une Histoire des Châteaux au Moyen Âge77 ; il semble un moment avoir songé à l’École
                    des Chartes. Mais c’est finalement le chemin du droit qu’il finit par choisir.

                Après avoir suivi deux années d’études à l’École de droit, il se vit
                    conférer le titre de bachelier en droit (1843). Il était alors courant que les
                    étudiants complètent leur formation en travaillant chez un avoué où ils
                    faisaient essentiellement de la copie d’actes et de jugements78. C’est ce que fit Edmond qui
                    entra comme clerc chez Charles Augustin Fagniez,
                    dont l’étude était située 10, rue des Moulins, entre la rue Thérèse et la rue
                    des Petits-Champs, non loin de l’Opéra-Comique. C’est dans cette rue
                    qu’habitera, dans Charles Demailly79, Nachette, le fils de l’avoué
                    véreux, lui-même personnage peu recommandable, comme si la rue des Moulins
                    condensait tous les souvenirs des malhonnêtetés observées par le jeune
                    stagiaire. L’étude d’avoué lui apparut, dans la tradition balzacienne, comme
                    l’observatoire privilégié de toutes les tares sociales, et le travail de clerc
                    comme une initiation aux turpitudes de la société, une descente dans « le
                    bourbier des mauvaises passions ». Mais Edmond de Goncourt, loin de se
                    passionner pour cette découverte des envers de la société, qui laissera
                    finalement peu de traces dans son œuvre, si l’on excepte quelques passages de Charles Demailly, s’ennuya dans un travail très monotone.
                    Il s’était engagé à contre-cœur dans cette voie, la seule selon lui qui pût lui
                    ouvrir les portes d’une carrière indépendante dans un monde qui lui semblait
                    hostile, fermé, « où les places sont rares, où la protection est partout
                    nécessaire ». La littérature faisait, pourtant, quelques apparitions à l’étude,
                    à l’époque où Edmond y languissait, en la personne d’Eugène Sue ; en effet, Fagniez
                    s’occupa en mars 1844 du procès intenté par Sue au journal La
                        Presse, et le romancier invita d’ailleurs son avoué à assister à une
                    représentation des Mystères de Paris80.

                Le jeune clerc, influencé par sa famille, nourrissait alors d’autres
                    ambitions que celle d’accéder à la gloire littéraire. Une lettre de Mme de Goncourt à Nephtalie de Courmont nous permet de connaître les projets du jeune
                    homme qui semblait faire contre mauvaise fortune bon cœur, peut-être pour
                    contenter sa mère :

                 

                
                    Edmond, chère Nephtalie, travaille toujours avec courage chez
                        l’avoué, ce qui me fait un extrême plaisir. Puisse-t-il continuer et se
                        mettre à même d’être un jour avocat à la Cour de Cassation. Cette carrière
                        est désirable pour lui sous tous les rapports, et d’ailleurs que faire, ne
                        voulant pas entrer dans l’administration, ce que je conçois bien81 ?

                

                 

                La mère nourrissait pour son fils, simple bachelier en droit, de
                    hautes ambitions, car la profession d’avocat à la Cour de cassation était
                    considérée comme particulièrement prestigieuse ; le travail cumulait celui de
                    l’avocat qui plaide oralement et celui de l’avoué qui instruit les affaires par
                    écrit ; le nombre d’avocats à la Cour de cassation était limité à soixante, les
                    charges se vendaient à un prix moyen de 80 000 francs et il fallait avoir exercé
                    le métier d’avocat pendant quelque temps pour accéder à ces fonctions. Edmond ne
                    remplira jamais les conditions nécessaires pour prétendre à de telles
                    responsabilités, car il ne passa pas sa licence en droit. Cette profession
                    aurait-elle convenu à un homme qui se plaignait d’être gauche et mal à l’aise
                    dès qu’il lui fallait s’exprimer oralement ?

                Le premier employeur d’Edmond, Fagniez, est un personnage récurrent du Journal où se croisent
                    volontiers les époques dans un jeu de retrouvailles et de souvenirs, qui
                    éclairent les êtres de jours multiples. Qui était au fond cet avoué, un joyeux
                    drille ou un distingué vestige du siècle disparu ? Le 6 janvier 1857, Edmond et
                    Jules dînent au restaurant. Fagniez est décrit comme un mondain et un fêtard, un
                    « vieux joli beau, et gros, que le bal de l’Opéra vit promener en majestueux
                    Silène, comme le Nini-Moulin du Palais », allusion à un personnage du Juif errant, ce qui n’a rien pour surprendre si l’on
                    connaît les liens de Fagniez avec Sue. Le
                    15 décembre 1864, nouvelle rencontre chez Bouchard, un ancien camarade de
                    collège, toujours avec notre avoué, qui, sous la plume de Jules, devient
                    l’incarnation élégante du vieil homme du 
                        XVIII
                    e siècle : 

                 

                
                    Une aimable tête, que celle de ce vieillard aux beaux yeux
                        intelligents, à la figure de grand-père, fine avec le bas du visage épais et
                        fort ; il semble descendu du cadre d’un portrait de famille du 
                            XVIII
                        e siècle, avec l’esprit que devait avoir
                        la vieillesse du temps, une ironie douce, le sang-froid de la plaisanterie,
                        un enjouement de malicieuse expérience82.

                

                 

                Ce personnage-caméléon aurait pu séduire le futur auteur de La Femme au 
                            XVIII
                        e siècle, fasciné par les figures de
                    l’ancien temps. Mais Edmond était trop occupé par ses études et par son austère
                    travail de clerc pour trouver alors quelque intérêt à la personnalité de
                    l’avoué. Il se souviendra de ces années comme d’un temps d’épreuve, où il avait
                    dû renier momentanément ses goûts d’artiste, accusant sa mère de l’avoir empêché
                    de s’épanouir en s’opposant à sa vraie vocation pour l’illusoire sécurité d’un
                    métier ingrat : 

                 

                
                    Je songe à ma vocation de peintre, à ma vocation d’élève de
                        l’École des Chartes, brisées plus tard par la volonté de ma mère. Je me
                        retrouve dans une vie d’étudiant, de clerc d’avoué sans le sou, condamné à
                        de basses amours, mal à l’aise dans un milieu de camarades et d’amis, bas,
                        vulgaires bourgeois, ne comprenant rien aux aspirations artistiques qui me
                        tourmentaient, et m’en plaisantant avec la raison mûre de vieux parents83.

                

                 

                Il connut dans cette période difficile des aventures sentimentales et
                    fit déjà quelques-uns de ces achats qui allaient par la suite constituer les
                    moments forts de son existence. Le jeune homme, qui fréquentait des femmes
                    vénales, s’éprit de Louise, la sœur de Léon Lerch, « l’ami intime depuis l’âge de quatorze ans jusqu’à l’âge de vingt-cinq84 ». En 1845, il
                    retrouvait régulièrement la jeune fille, ses deux frères et ses trois sœurs,
                    dans le petit hôtel particulier familial, entre cour et jardin, 28, allée des
                    Veuves, une rue qui allait devenir en 1850 l’avenue Montaigne. Cet amour de
                    jeunesse occupe une place bien particulière dans la vie de notre misogyne qui,
                    pour la première fois, songea au mariage ; il l’avouera longtemps après, à
                    l’occasion de l’enterrement de Maupassant dans l’église de Chaillot où s’était
                    mariée Louise Lerch qu’il avait eu « un moment l’idée d’épouser85 ». Sa mère lui conseillait un
                    bon, c’est-à-dire un riche mariage, qui l’aiderait dans sa carrière. Jules,
                    célibataire beaucoup plus impénitent qu’Edmond, car beaucoup moins sentimental,
                    se moquera de cette velléité de mariage, qui aurait bien duré huit jours86.

                
                
                    
                        
                            LE DÉBUT
                                DES COLLECTIONS
                        
                    

                

                
                Cette période d’initiation sentimentale fut aussi celle du début des
                    collections. Edmond effectua ses premiers achats au sortir du collège, lors de
                    ses premières années d’études à l’École de droit. La première aventure
                    bibliophilique eut pour cadre une vente particulièrement marquante, la vente
                        Boutourlin. Ce fameux bibliophile russe avait
                    accumulé une collection considérable de livres, de manuscrits, d’incunables
                    brûlés lors de l’incendie de Moscou ; il avait reconstitué ensuite à Florence,
                    où il s’était installé pour raison de santé, une bibliothèque de grande valeur,
                    considérée comme la plus belle de l’époque. À sa mort, ses livres furent vendus,
                    de 1839 à 1841, en une série de vacations chez Silvestre, rue des Bons-Enfants. Edmond, qui touchait une petite
                    pension de sa mère, investit là, pour la première fois, une forte somme prêtée
                    par son voisin l’antiquaire-brocanteur Gamba.
                    Celui-ci a certainement joué un rôle important dans son initiation artistique,
                    dirigeant peut-être les premiers pas d’un jeune bibliophile, sans doute aussi
                    influencé par la tante Nephtalie de Courmont ;
                    Gamba, qui aurait pu figurer dans Une voiture de masques
                    comme personnage excentrique, cultivait à la fois le goût des beaux objets et
                    pratiquait une forme d’exhibitionnisme à la Maupassant. Ne se plaisait-il pas à
                    tenir dans la cour de l’immeuble, au grand ébahissement des bonnes, un seau
                    d’eau sur sa verge en érection87 ?

                Ce juif prêteur permit à Edmond de connaître la forte émotion du
                    premier de ces achats déraisonnables – un Télémaque de la
                    collection Boutourlin – qui sont souvent venus
                    pimenter sa vie parfois monotone. Le temps des premiers émois bibliophiliques
                    est aussi celui des premiers achats de dessins. Edmond évoque avec nostalgie
                    l’heureuse époque où l’on pouvait acquérir, à la salle des ventes ou chez les
                    brocanteurs, les dessins des plus grands artistes du 
                        XVIII
                    e siècle pour des sommes insignifiantes.
                    Attentif à souligner son rôle d’initiateur, il mentionne la date de sa première
                    acquisition, dans La Maison d’un artiste :

                 

                
                    Qui se rappelle aujourd’hui la vieille place du Carrousel avec
                        tous ces cartons bâillant entr’ouverts à la porte de ses centaines
                        d’échoppes ? En 1848, j’y achetais, à seize ans, mon premier dessin, une
                        aquarelle de Boucher : et elles ne sont pas
                        communes, les aquarelles de Boucher88. 

                

                 

                Cette note pose un problème de chronologie, justement soulevé par
                    Élisabeth Launay89Launay \:"/>. Edmond, né en 1822, ne pouvait avoir seize ans en
                    1848. Il faut donc sans doute lire 1838. D’autres témoignages viennent confirmer cette précocité. Répondant à Germain Bapst qui préparait une
                    conférence et l’interrogeait en 1890 sur le moment où il avait ouvert « les yeux
                    sur l’art du 
                        XVIII
                    e siècle », Edmond avait déclaré qu’il avait
                    acheté des pièces de cette époque dès la sortie du collège, en 1841. Connu des
                    marchands, il pouvait parfois bénéficier de quelque solidarité régionale :

                 

                
                    Et j’ai le souvenir lointain d’une regrattière de la rue
                            Jacob, à la cornette lorraine, qui, de sa
                        porte quelquefois, me hélait lorsque je me rendais à l’École de Droit, me
                        disant : « Jeune homme, j’ai pour vous un petit dessin pas cher. » La
                        vieille femme avait flairé un pays à qui elle aimait à vendre90. 

                

                 

                Le Paris de la jeunesse est ainsi décrit comme le paradis perdu du
                    collectionneur. Partout des brocanteurs : c’est le bric-à-brac du boulevard
                    Beaumarchais, ce sont les cartons de dessins exposés sous les arcades de
                    l’Institut, au haut du faubourg Saint-Honoré « où l’étalagiste fixait avec un
                    clou ses plus beaux dessins dans la pierre pourrie91 ». Notre collectionneur en
                    herbe aurait voulu tout acheter car il aime amasser, au contraire de Jules qui
                    se montrera plus sélectif, moins boulimique. Il regrette toutes les occasions
                    manquées, déplorant ses trop faibles revenus qui lui interdisaient de « charger
                    un fiacre »92. Il
                    n’a pu acquérir « le Clodion représentant une
                    montgolfière, au filet tendu autour du globe aérostatique, chevauché par une
                    centaine d’Amours, poussé par moi, encore au collège, à 500 francs93 ». Parmi les
                    achats de dessins réalisés lors de cette décennie inaugurale de 1838 à 1848, il
                    faut mentionner ceux qui furent effectués à la vente Villenave, du 1er au 5 février 1848, dans
                    « cette vieille maison toute bondée de dessins et de gravures94 », où les deux frères acquirent
                    une grisaille de Boucher, un dessin de Pierre,
                    « le remplaçant et le continuateur de Boucher », et deux paysages de Perelle.

                Les Goncourt achetèrent en amateurs éclairés qui pratiquaient
                    eux-mêmes le dessin et l’aquarelle. Edmond avait commencé très tôt à dessiner,
                    et il rappela, en novembre 1848, à son cousin Labille qui l’incitait à conserver
                    son emploi à la caisse du Trésor, son vieil intérêt pour les activités
                    artistiques : « J’ai des goûts de littérature, de dessin qui ont toujours rempli
                    les années pendant lesquelles je n’avais pas d’occupation commandée. » De ses
                    premiers essais est connu un pastel représentant Jules, âgé d’« une douzaine
                    d’années », en habit de garde française95. Au collège, Edmond a eu pour ami Alexandre
                        Pouthier, l’Anatole de Manette Salomon, qui fit une carrière de peintre bohème. Celui-ci
                    servit certainement d’intermédiaire entre Edmond et le monde des ateliers, dont
                    il est une personnalité haute en couleur. Le clerc d’avoué fréquenta l’atelier
                        Dupuis de 1842 à 1844. Manette Salomon esquissera de discrètes allusions à cette expérience.
                    Ne peut-on voir dans le refus de la mère d’Anatole de voir son fils embrasser le
                    métier de peintre un écho des réticences de Mme de Goncourt devant une carrière artistique, synonyme de vie de bohème ?

                Edmond délaissa bientôt son travail de clerc en faisant notamment des
                    séjours à Breuvannes pour s’occuper de ses propriétés. Il entreprit ensuite des
                    démarches pour obtenir un travail plus stable, mais bien modeste, dans la
                    fonction publique ; le 19 août 1844, il sollicita du ministre un poste de
                    surnuméraire au ministère des Finances. Sachant qu’il fallait être recommandé,
                    il fit jouer son réseau familial et amical ; il donna en référence un de ses
                    « oncles », M. de Courmont, conseiller référendaire à la Cour des comptes, et
                    rappela les services que son père avait rendus à l’Empire en qualité d’officier
                    supérieur, après avoir mentionné ses propres titres de bachelier ès lettres et
                    de bachelier en droit. La candidature d’Edmond était accompagnée d’une série de
                    puissantes recommandations adressées au ministre des Finances, Lacave-Laplagne, qui occupa le poste du 25 avril 1842 au 9 mai
                    1847. Antoine Passy, dans une lettre du 20 août 1844, insistait sur les excellentes études de son
                    protégé. Avec l’intervention du baron Gourgaud,
                    Edmond possédait l’appui d’une personnalité de premier plan, qui avait su
                    s’imposer sous tous les régimes ; le baron avait participé à la campagne de
                    Russie, avait suivi Napoléon à Sainte-Hélène
                    qu’il avait quittée en 1818 ; puis, réintégrant l’armée en 1830, il avait
                    accompagné le prince de Joinville à Sainte-Hélène
                    pour en ramener les cendres de Napoléon : il assurait donc la transition entre
                    l’Empire et la monarchie de Louis-Philippe qui
                    lui avait confié les très hautes fonctions de lieutenant-général, d’aide de camp
                    du roi, et de pair de France. Le baron écrivit le 27 novembre 1844 une lettre de
                    soutien très appuyé à la candidature d’Edmond : 

                 

                
                    Je porte le plus vif intérêt à ce jeune homme, neveu d’un de
                        mes anciens et braves camarades de l’artillerie, et fils d’un officier
                        supérieur, aussi très distingué, qui fut nommé officier de la Légion
                        d’honneur après la campagne de Russie, où il eut un pied traversé d’un coup
                        de lance et l’épaule droite fracassée d’un coup de pistolet, ce qui ne
                        l’empêcha pas de faire la campagne de France, en 1814, et d’être à Waterloo,
                        en 1815, où il eut deux chevaux tués sous lui. 

                

                 

                Edmond dut attendre longtemps le résultat de ses
                    démarches, désespérant de jamais rien obtenir. Irrité par tant de lenteur, il
                    soupçonna ses protecteurs de n’être pas intervenus en sa faveur : « Les gros
                    bonnets tels que les Passy, les Gourgaud ont fait
                    très peu de chose, le Gourgaud surtout, je le soupçonne de n’avoir rien fait96. » Il évoquait
                    ses multiples visites au général qui lui faisait dire qu’il était absent. Le
                    grand jour arriva enfin, et l’ancien clerc fut autorisé à passer, le 26 avril
                    1845, l’examen d’admissibilité pour un emploi à la caisse centrale du Trésor
                    public, au ministère des Finances, organisme qui payait les intérêts des rentes
                    et les pensions des fonctionnaires. Le procès-verbal nous renseigne sur les
                    compétences du futur écrivain, indiquant qu’il a fait deux fautes dans la dictée
                    et que son écriture est peu élégante, mais très lisible. La rédaction de la
                    lettre sur un sujet proposé avait été considérée comme bonne. Le travail de
                    copie d’un état avait été jugé sans goût. Le candidat fit des calculs faux mais
                    il donna des réponses satisfaisantes aux questions de jurisprudence. « En
                    résumé, M. de Goncourt ne manque pas d’intelligence. On pourrait peut-être lui
                    reprocher un peu de légèreté ; mais il paraît être d’un caractère franc et
                    ouvert. » Edmond fut inscrit sur la liste des candidats admissibles aux emplois
                    d’aspirant-surnuméraire. Sa carrière sera courte, ponctuée de menues promotions
                    qui ne faisaient pas oublier l’ennui du travail. Nommé aspirant le 30 avril
                    1846, Edmond devint surnuméraire le 31 mai 1847, commis ordinaire de 3e classe au traitement de 1 200 francs le 7 juin
                    1847 ; le 15 septembre 1848, il obtint 1 500 francs, mais il démissionna le
                    2 octobre 184897.

                Ce dossier administratif témoigne de l’extrême difficulté, pour un
                    jeune homme de la bourgeoisie, appuyé par de hauts personnages, bachelier en
                    droit bénéficiant de plusieurs années d’expérience professionnelle, d’obtenir un
                    poste modeste dans l’administration. Tant de démarches, tant d’appuis pour
                    obtenir un emploi de commis ! Le 12 mai 1847, l’aspirant surnuméraire annonçait
                    sa nomination à son cousin Labille. Sa joie, malgré cette longue attente, était
                    bien mitigée. Au bout de dix jours à peine de ce nouveau travail, il évoquait
                    déjà sa déception. Le salut était dans l’humour et dans le tout petit espace
                    laissé à sa vocation artistique : 

                 

                
                    Mon pupitre est hérissé de chiffres, des chiffres toujours des
                        chiffres et encore des chiffres ; la seule distraction qui me soit commandée
                        et qui me rappelle le dessin c’est d’unir ces chiffres par l’accolade ; je
                        vais essayer de me créer une spécialité dans cette partie, c’est celle que
                            j’entends le mieux et je m’efforce de mériter le glorieux
                        surnom de l’Employé-accolade98.

                

                 

                Edmond se voyait devenir un « serf du gouvernement », enfermé
                    sept heures par jour dans un bureau sombre, au plafond enfumé, aux papiers
                        noircis99. Il se
                    plaignait des horaires, de l’impossibilité d’obtenir un congé pour aller régler
                    ses affaires à Breuvannes, des perspectives d’avenir et de promotion totalement
                    nulles. Accablé par les journées de travail de 9 heures qui l’avaient rendu
                    malade pendant l’hiver, il songea au suicide ! Les chiffres et les arts étaient
                    décidément incompatibles malgré les efforts de synthèse de l’employé-accolade.
                    Celui-ci n’était pas cependant tout à ses chiffres. En arrière-plan de cette
                    existence monotone surgissait la révolution de 1848. 
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                        [image: Illustration. Fig. IX. Maison de Neufchâteau.]
                        
                            Fig. IX. Maison de Neufchâteau.

                        
                    
                     

                    
                        [image: Illustration. Fig. X. Maison de Nephtalie de Courmont à Ménilmontant.]
                        
                            Fig. X. Maison de Nephtalie de Courmont à
                            Ménilmontant.

                        
                    
                     

                    
                        [image: Illustration. Fig. XI. Maison de la rue Saint-Georges.]
                        
                            Fig. XI. Maison de la rue Saint-Georges.

                        
                    
                     

                    
                        [image: Illustration. Fig. XII. La salle à manger de la maison d’Auteuil par Fernand Lochard (juillet 1883).]
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                                (Collection des Goncourt, Dessins du XVIIIe siècle).
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                            Fig. XIX. Portraits de Gustave Flaubert et Émile Zola
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                        [image: Illustration. Fig. XX. Les familiers du Grenier (ca. 1890). De gauche à droite : Jean Ajalbert, Henri de Régnier, Jean-François Raffaëlli, Edmond de Goncourt, Léon Daudet, Roger Marx, Alphonse Daudet, Julia Daudet, Comte Joseph Primoli, Georges Rodenbach, Eugène Carrière, Frantz Jourdain, Gustave Geffroy, Georges Lecomte, Gustave Toudouze, Paul Alexis, Léon Hennique, François de Nion.]
                        
                            Fig. XX. Les familiers du Grenier (ca. 1890).

                            De gauche à droite : Jean Ajalbert, Henri de Régnier,
                                Jean-François Raffaëlli, Edmond de Goncourt, Léon Daudet, Roger
                                Marx, Alphonse Daudet, Julia Daudet, Comte Joseph Primoli, Georges
                                Rodenbach, Eugène Carrière, Frantz Jourdain, Gustave Geffroy,
                                Georges Lecomte, Gustave Toudouze, Paul Alexis, Léon Hennique,
                                François de Nion.
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Barye, Antoine-Louis, 452
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Bashkirtseff, Marie, 669

Bashkirtseff, Mme, 669

Basset, Paul Louis, docteur, 389

Bastien-Lepage, Jules, 625
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Baudin, Pierre, 642

Baudoin, 706
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Baudry, Frédéric, 289, 504

Baudry, Paul, 362, 363

Bauër, Henry, 552, 600, 615, 620, 676

Bayle, Antoine Laurent, 399

Bazaine, François Achille, maréchal, 426
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Béarn, comtesse de, 678

Beauharnais, Eugène de, 27

Beaulieu, Anatole de, 335

Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron, dit, 201, 287, 669

Beauvoir, Eugène Augustin Nicolas Roger de Bully, dit Roger de, 127, 128, 130, 219

Beauvoir, Simone de, 608

Beethoven, 183

Bélanger, François Joseph, 201

Belloy, marquis de, 220

Belot, Adolphe, 595, 613

Benedetti, Marie, 540

Benedetti, Vincent, 366

Bénédite, Léonce, 487

Béni-Barde, Joseph-Marie, docteur, 394, 396

Béranger, Pierre-Jean de, 38, 78, 280, 302

Béraud, Jean, 625

Bergerat, Émile, 431, 449, 583, 620, 682

Berlioz, Hector, 596

Bernard, Claude, 288

Bernard, Marc, 608

Bernhardt, Sarah, 528, 595, 642, 675, 676, 677, 686

Berthelot, Marcelin, 290, 291, 365, 399, 528, 583, 633, 646, 649

Berthelot, Mme, 312

Berthet, Élie, 254

Berthier, Louis Alexandre, 200

Bertin, Louis François, 169

Bert, Paul, 491

Besson, Louis, 620

Biencourt, Charles-Marie Christian de, 202, 206

Binet, Étienne, 202

Bing, Siegfried, 449, 481, 483, 547, 654, 669, 687, 690, 691, 692

Biondelli, Bernardino, 174

Biron, comtesse de, 678

Bismarck, 413

Bizet, Georges, 593

Blamont, Gustave de, 87

Blanc, Charles, 223

Blanc, Louis, 80, 81, 84, 149

Blanchecotte, Augustine Malvina, Mme, 415, 416

Blanche, Antoine Émile, docteur, 545

Blaze de Bury, Henri, 320

Blémont, Émile, 442

Bloy, Léon, 535, 548, 621, 695

Boisbaudran, Horace Lecocq de, 350

Boissière, Jules, 674

Bonaparte, Jérôme, 284

Bonnat, Léon, 504, 624, 678

Bonnetain, Paul, 599, 601, 674

Bonnières, Robert de, 542, 639, 650, 701

Bontoux, Eugène, 590

Bonvin, François, 252

Bosch, Jérôme, 142

Bosquet, Amélie dite Émile, 307

Bosse, Abraham, 182

Botticelli, 181

Boubée, Simon, 615, 619

Bouchardy, Joseph, 175

Boucher, François, 31, 66, 70, 71, 210, 371

Boudin, Eugène, 353

Bouilhet, Louis, 237, 245, 278, 321, 432, 597

Bouillet, proviseur, 78

Boulanger, Georges, général, 622, 623, 651

Boulle, André Charles, 32, 105, 559, 563

Bourdilliat, Achille, 254

Bourgeois, Léon, 642

Bourges, Élémir, 566, 710

Bourget, Paul, 254, 521, 530, 543, 601, 668, 679

Boutourlin, Dimitri, 70

Boutron, collectionneur, 206

Boylesve, René, 708

Brachet, Jean-Louis, docteur, 315, 318

Bracquemond, Félix, 487, 488, 492, 495, 524, 559, 612, 626, 628, 641, 658, 699, 706

Bracquemond, Pierre, 612

Brandes, Georg, 685

Brantôme, Pierre Bourdeille de, 119

Braun, Gaston, 443

Brébant, 423, 426, 437, 490

Brenier, comte, 180

Bressant, Jean-Baptiste, 330

Brindeau, Louis, 150

Brisson, Adolphe, 615, 619, 620

Broglie, Albert de, 378, 446

Brohan, Madeleine, 228

Bruant, Aristide, 667

Bruck, Rosa, 693

Bruneau, Alfred, 670

Brunet, comédien, 200

Brunetière, Ferdinand, 585, 586, 587

Brunswick, Charles, duc de, 617

Bruyas, Alfred, 166

Buchez, Philippe, 81, 149

Bugeaud, Thomas Robert, 90, 95

Buisson, Jules, 133, 140

Buloz, François, 182

Burty, Philippe, 154, 211, 212, 346, 352, 373, 393, 397, 398, 407, 408, 413, 414, 417, 421, 426, 428, 441, 448-450, 474, 479, 481-488, 492, 504, 514, 541, 564, 610, 633, 635, 636, 638, 698

Busnach, William, 490, 613

Byl, Arthur, 603, 618
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Cabet, Étienne, 84
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Caillebotte, Gustave, 480

Callegari, docteur, 174, 187

Callet, Albert, 555

Callot, Jacques, 194

Callou, Arthur, 373

Camargo, la, 520

Cameroni, Felice, 685

Camondo, Isaac de, 481, 484, 707

Campan, Henriette, 202

Campenon, T., 518

Candé, Adolphe, 693

Canrobert, François Marcellin Certain de, maréchal 334

Cantacuzène, Marie, 429

Capé, Charles, 708

Capefigue, Jean-Baptiste, 207

Carbonnell, Charles-Olivier, 201

Carjat, Étienne, 337, 570

Carnot, Sadi, 616, 667, 682

Caro, Elme-Marie, 491, 528

Carpaccio, Vittore, 181, 183

Carpeaux, Jean-Baptiste, 394, 404, 627, 628

Carra, Jean-Louis, 30

Carré, 64, 693

Carrère, Eugène de, 300

Carrier-Belleuse, Albert Ernest, 362

Carrière, Eugène, 559, 626, 633, 638, 658, 661, 662, 670, 679, 699, 700

Carron, Gabriel, 307

Case, Jules, 702, 705

Caserio, Sante Geronimo, 667, 682

Cassagnac, Paul Granier de, 475

Cassatt, Mary, 493

Caumont, 576

Cavaignac, Eugène, 82, 145

Caze, Robert, 605

Céard, Henry, 453, 458, 459, 464, 465, 475, 515, 554, 564, 566, 572, 594, 595, 596, 597, 600, 604, 613, 614, 620, 637, 684, 685, 701, 704

Cernuschi, Henri, 483, 484, 510

Cézanne, Paul, 88

Chabauty, Emmanuel, abbé, 589

Chabot, François, 158

Chabriant, M. de, 94

Chabrillat, Henri, 490, 595

Challemel-Lacour, Paul, 307

Chambaz, Bernard, 608

Chambord, Henri, comte de, 205, 221, 430, 446

Chamfort, Sébastien-Roch Nicolas de, 127, 343, 344, 552

Champfleury, Jules Husson dit, 111, 112, 141, 183, 193, 194, 231, 233, 321, 486, 494, 548, 635

Champsaur, Félicien, 494, 528

Chandellier, Jules, 133

Changarnier, Nicolas, général, 117, 118

Chantavoine, Henri, 584, 586

Chapoton, Serge, 693

Chapu, Henri, 598, 636, 637

Charavay, Jacques, 200, 201

Charles IX, 119

Charpentier, Georges, 452, 453, 476

Charpentier, Gervais, 298, 448, 476

Charpentier, Marguerite, 448, 458, 478, 603

Charton, Édouard, 67

Chassériau, Théodore, 275, 350, 352

Chateaubriand, François René de, 12, 175, 206, 225, 291, 340, 343, 581, 585, 683, 707

Châteauroux, Mme de, 206, 462

Chauchard, Auguste, général, 483, 539

Chaulnes, duchesse de, 201

Chelles, Paul Lachier dit, 570

Chenavard, Paul, 350, 351, 372

Chénier, André, 662

Chennevières, Philippe de, 133, 173, 208, 284, 288, 289, 350, 398, 492, 553,554

Chenu, avocat, 709

Chéret, Jules, 633

Cherubini, Luigi, 152, 169

Chesneau, Ernest, 237, 358, 398, 404, 450, 571

Chevin, Benjamin Antoine, 44

Chevin, Geneviève Sophie, 44

Chevin, Louis Antoine, 42-43

Chirac, Augustin, 589

Choiseul, Étienne François de, 207

Chojecki, Charles Edmond, 219, 277, 364, 365, 394, 586

Christophe, Ernest, sculpteur, 224

Ciati, 174

Cladel, Léon, 473, 554, 662

Clairon, Claire Joseph Leris dite, 519, 520, 651, 652, 653, 657, 664

Claretie, Jules, 307, 321, 398, 405, 410, 598, 677

Claudin, Gustave, 230, 320

Claveau, Anatole, 320, 548, 700

Claye, Jules, 452

Clemenceau, Georges, 185, 535, 614, 620, 627, 643, 648, 661, 677, 684, 685

Clément, Charles, 283

Clément VI, 576

Clésinger, Auguste, 224

Clodion, Claude Michel dit, 71, 94, 105, 442, 512

Cloquet, Jules, 245

Cochin, Charles Nicolas, 211, 369

Colani, M. T., 474

Collardez, Paul, 53, 76, 79, 80, 117, 140, 150, 197

Colmant, Alexandre, 271, 315

Commanville, Caroline, 396, 504, 571

Commanville, Ernest, 454, 504

Comte, Auguste, 291

Constable, John, 630

Constans, Ernest, 622

Constantin, grand-duc, 31, 524

Cooper, Fenimore, 50

Coppée, François, 398, 562, 624, 658, 661

Corbin, Charles, 63

Corneille, 136, 386

Cornelius, Peter von, 168, 259

Corot, Jean-Baptiste Camille, 133, 350

Couder, Auguste, 486

Coupart, Antoine-Marie, 110

Courbet, Gustave, 137, 138, 139, 166, 168, 224, 352, 355, 451, 596, 625

Courmont, Armand Le Bas de, 30, 32, 46

Courmont, Elisabeth Le Bas de, 30, 36

Courmont, Charles Claude Le Bas de, 16

Courmont, Cornélie Le Bas de, 148, 314, 315

Courmont, Eugénie Le Bas de, 582

Courmont, Jules Le Bas de, 30, 32, 36, 38, 46, 54, 59, 146, 362, 378

Courmont, Louis Le Bas de, 30, 31, 55

Courmont, Mme Louis Le Bas de Courmont, née Adélaïde-Louise de Monmerqué, 30, 55, 57

Courmont, Nephtalie Le Bas de, 37, 46, 52, 54, 59, 60, 64, 68, 70, 377, 378, 379, 383, 512, 528, 663

Court de Gébelin, Antoine, 294

Cousin, François, 52

Cousin, Victor, 60

Couture, Thomas, 167, 168

Crampon, Alfred, 111

Crébillon fils, 153, 269, 374

Crémieux, Hector, 374

Curt, famille, 66, 67, 709

Cuvillier-Fleury, Alfred Auguste, 307
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Dalloz, Paul, 385

Dalou, Jules, 362

Damesme Édouard, 82

Dardoize, Mme, 670, 700

Dardonville, docteur, 394

Dargez, Ed., 279

Darras, acteur, 670

Darthenay, 166, 480

Daru, Pierre, 183

Daubigny, Charles, 137

Daubrun, Marie, 232

Daudet, Alphonse, 47, 102, 335, 391, 423, 433, 434, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 443, 444, 445, 447, 452, 453, 455, 462, 494, 535, 539, 547, 548, 553, 554, 555, 557, 559, 560, 561, 562, 568, 569, 572, 573, 574, 576, 577, 578, 582, 586, 587, 590, 591, 593, 595, 596, 597, 598, 600, 601, 602, 603, 604, 607, 614, 682, 683, 696, 698, 702, 704

Daudet, Edmée, 645, 705

Daudet, Ernest, 695

Daudet, Julia, 335, 436, 437, 439, 472, 479, 480, 500, 502, 513, 546, 547, 561, 562, 607, 614, 658, 678, 683, 695, 696, 697, 698, 705

Daudet, Léon, 558, 559, 573, 575, 645, 646, 685, 694, 696, 699

Daudet, Lucien, 479, 679, 700

Daumier, Honoré, 77, 131, 134, 346, 628, 629

Dauriac, Philippe, 321, 334

David, Jacques Louis, 101, 210, 384, 626

Deburau, Jean-Baptiste, 141, 374

Deffoux, Léon, 554, 703

Defly, Armande Dieudé, 287

De Gas, Auguste, 479

Degas, Edgar, 451, 479, 489, 493, 496, 537, 625, 626

Delaborde, Élie, 276

Delaborde, Jules, 146

Delagrave, Charles, 449

Delangle, Claude Alphonse, 239

Delaunay, Louis Arsène, 330, 331, 332, 570

Delizy, Mme, 665

Delpit, Alfred, 547

Delvau, Alfred, 126, 346

Delzant, Alidor, 220, 329, 609, 610, 635, 636, 698, 706

Demidoff, Anatole, 284

Denis, Pélagie, 20, 77, 82

De Nittis, Giuseppe, 479, 480, 523, 525, 531, 537, 539, 541, 547, 555, 595

De Nittis, Léontine Gruvelle, Mme, 479, 480, 540, 547, 555

Dentu, Édouard, 139, 150, 166, 168, 169, 194, 208, 209, 211, 212, 229, 261, 345, 346, 369, 398, 441, 462, 518, 519, 651

Dentu, Mme, 520, 577

Derby, lord, 362

Derosne, Léon Bernard, 620

Desbordes Valmore, Marceline, 678, 697

Desboutin, Marcellin, 445

Descaves, Lucien, 423, 558, 559, 561, 562, 565, 599, 602, 658, 668, 710

Descaves, Mme, 681

Desfossé, Jules, 166

Deshayes, Eugène, 129

Deslandes, Raymond, 595

Desoye, Mme, 485, 486

Desprez, Louis, 485, 486

Detaille, Édouard, 625

Devilly, Louis Théodore, 104

Dhome, R., 442, 443

Diaz de la Peña, Narcisse, 144

Dickens, Charles, 604

Diderot, Denis, 20, 137, 263, 344, 351, 367, 529, 617, 631, 651

Didot, Ambroise Firmin, 196, 205

Diez, Marie-Rose, 23

Doche, Eugénie, 225

Donnersmarck, Guido Henckel de, 362

Doré, Gustave, 276

Dorian, Dora, 681

Dormeuil, Jean-Joseph Contat-Desfontaine dit, 110

Dornac, Paul Marsan dit, 612

Dorsel, Robert, 615

Dostoïevski, Fiodor, 601

Doucet, Camille, 331, 491, 577, 643

Dou, Gérard, 263

Doumic, René, 701

Doyen, Gabriel François, 196, 201, 210

Doze, Léocadie, 128

Dreyfous, Maurice, 398, 526

Dreyfus, Alfred, capitaine, 694, 700

Dreyfus, Gustave, 492

Drolling, Michel Martin, 112, 183

Drouais, François Hubert, 210

Drumont, Édouard, 572, 589, 590, 591, 592, 593, 594, 645, 646, 668, 693, 696

Du Barry, Mme, 206, 462

Du Bellay, 192

Du Boisgobey, Fortuné, 579

Dubuisson, Fanny, 152, 153, 528

Du Camp, Maxime, 48, 151, 167, 183, 264, 420, 423, 552

Duchenne de Boulogne, Guillaume, docteur, 394

Duchesne, Alphonse, 320, 384

Duchesne, Paulin, 307

Du Closel, David, 384

Dufaure, Jules, 446, 478

Dujardin, Édouard, 587, 664

Dumas, Alexandre dit Dumas fils, 47, 48, 127, 139, 276, 285, 328, 330, 358, 365, 431, 452, 478, 614, 624, 643, 676, 682

Dumas, Alexandre dit Dumas père, 95, 102, 155, 285, 619

Dumény, Camille, 570, 613, 614

Dumineray, Henri, 110

Dumont, docteur, 245, 547

Dumouriez, Charles François, général, 158

Duplan, Jean-Marie, notaire, 703, 704

Duplan, Jules, 357

Duplessis, Georges, 165, 182, 189

Dupré, Jules, 115, 128, 137, 168, 629

Dupuis, peintre, 72, 112

Dupuy, Charles, 569

Duquesnel, Félix, 642

Durand-Ruel, galeriste, 450

Duranty, Edmond, 48, 194

Dürer, Albert, 486, 492

Duret, Théodore, 483

Duruy, Victor, 385

Duse, Eleonora, 677

Dutert, Ferdinand, 624

Du Tillet, Jacques, 667
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Eggis, Étienne, 127

Eisen, François, 393

Enderle, Johann Baptist de, 262

Engels, Friedrich, 84

Ennery, Adolphe Philippe, d’, dit, 222, 267, 337, 364

Ernaux, Annie, 608

Esquirol, Jean-Étienne, 234

Esquiros, Alphonse, 262, 263

Estrées, Gabrielle d’, 174

Eugénie, impératrice, 287, 389, 491
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Fagniez, Charles Augustin, 67, 68

Faguet, Émile, 701, 704

Falloux, Armand, 118

Faltan, marquis de, 540

Fantin-Latour, Henri, 625

Fargueil, Anaïs, 528

Fasquelle, Eugène, 685, 698, 700

Fauré, Gabriel, 670

Favart, Mme, 520

Felissent, Sofia de, 686

Félix, Dinah, 527, 528

Félix, Lia, 221, 265, 351, 527, 528

Fenouil, Mario, 644, 704

Ferry, Jules, 491

Feuillet de Conches, Félix Sébastien, 201

Feuillet, Octave, 201, 227, 317, 562

Fèvre, Henri, 577

Feydeau, Ernest, 222, 225, 321, 336, 399, 419, 423

Feydeau, Mme, 398

Fielding, Henry, 708

Flandrin, Hippolyte, 350, 351
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Floquet, Charles, 522

Follin, François, docteur, 245

Forain, Jean-Louis, 662, 667

Forain, Mme Jean-Louis, 662, 667

Forgues, Émile, 127, 132, 133, 162, 173

Forichon, Émile, 710

Formentin, Charles, 696

Fort, docteur, 98, 384, 698

Fossé d’Arcosse, René Louis, 201

Fouquier, Henry, 31, 475

Fouquier-Tinville, Antoine, 31

Fournier, Édouard, 235, 307, 374

Fournier, Marc, 374

Foyatier, Denis, 77

Fragonard, Honoré, 31, 156, 265, 441, 558, 664

Français, François-Louis, 168, 333, 662, 671

France, Anatole, 347, 462, 586, 677

Franck, Adolphe, 392, 592

François de Sales, saint, 377, 381, 382

Frédéric II, 443

Frémont, docteur, 674

Freud, Sigmund, 382, 498

Fridrich, Julie, 220, 364

Frimousse, Raoul Toché dit, 619, 676

Fromentin, Eugène, 95, 100, 280, 452, 553

Fustel de Coulanges, Numa Denis, 417
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Gabriel, Ange-Jacques, 151

Gabrielli, Augusta, 430

Gaddi, Taddeo, 180

Gaiffe, Adolphe, 127, 146, 229, 230

Galbois, Marie, baronne de, 287, 539

Galetti, Louis, 129

Galichon, Émile, 398

Galipaux, Félix, 693

Gallé, Émile, 624, 680, 681

Gallimard, Paul, 657

Gamba, antiquaire, 70

Gambetta, Léon, 212, 447, 448, 449, 450, 451, 491, 504, 522, 526, 590, 592

Ganay, comtesse de, 707

Ganneau, Simon, 276

Garde, Reine, 138

Garibaldi, Giuseppe, 204

Garnier-Pagès, Louis Antoine, 78

Gassies, Georges, 129

Gatayes, Léon, 127, 132

Gautier, Judith, 430, 484

Gautier, Théophile, 12, 95, 106, 102, 111, 112, 115, 131, 141, 167, 171, 174-177, 180, 189, 196, 221, 223-225, 227, 254, 262, 264, 265, 275-277, 285, 288-295, 297, 329, 335, 337, 345, 347, 350, 353, 358, 362, 363, 365, 383, 398, 415, 417, 423, 429, 430, 431, 520, 542, 571, 583, 610

Gavarni, Guillaume Sulpice Chevalier dit, 101, 115, 116, 126, 131, 132, 133, 134, 135, 139, 154, 175, 182, 231, 282, 284, 288, 289, 290, 346, 347, 348, 393, 436, 441, 558, 571, 579, 583, 611, 614, 628, 693

Gayda, Joseph, 602, 603

Geffroy, Gustave, 549, 586, 587, 612, 621, 626, 628, 629, 657, 658, 661, 674, 681, 683, 685, 699, 700, 704

Geoffrin, Mme, 182

Geoffroy, Étienne Louis, 113

Gerdès, 110

Gérôme, Jean-Léon, 168, 624

Gervex, Henri, 625

Ghirlandaio, Domenico, 181

Gille, Philippe, 461, 474, 645

Gillot, Charles, 688

Gimpel, Ernest, 707

Ginesty, Paul, 651

Girardin, Émile de, 111, 141, 268, 328, 375, 524

Giraud, Eugène, 285, 287, 429

Gisette (Mme Desgranges puis Mme Dennery), 41, 222, 267, 268, 337, 364

Glaeser, éditeur allemand, 285

Gluck, Christoph Willibald, 201, 519

Godefroy, Stanislas, 129

Goethe, 277, 434

Goldhahn, Matthias : voir Aurogallus

Goncourt, Annette-Cécile Huot de, 34, 35, 44, 45, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 64, 68, 72, 86, 87, 496, 497, 709

Goncourt, Émilie Huot de, 46, 51, 52

Goncourt, Jean-Antoine Huot de, 19, 20, 23, 24, 37, 

Goncourt, Marc-Pierre Huot de, 23, 25, 26, 27, 28, 29, 37, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 49, 51, 52, 55, 59

Goncourt, Pierre-Antoine-Victor Huot de, 23, 24, 25, 38, 79, 82, 109, 120, 196

Gonetti, Augustine, 373

Gonse, Louis, 482, 514, 654, 688

Got, Edmond, 330, 332, 335

Goubaux, Prosper, 47, 48, 51

Goudall, Louis, 194

Goudchaux, Michel, 228

Gounod, Charles, 268, 394, 624

Gourgaud, Gaspard, 72, 73

Goya, 151, 618, 630

Gozlan, Léon, 126

Gozzi, Carlo, 194

Gozzoli, Benozzo, 181

Grand, acteur, 640

Grave, Jean, 668

Gravelot, Hubert François, 211, 369

Gray, Thomas, 151

Greffulhe, Henri, comte, 679, 707

Greffulhe, comtesse, 535, 633, 669, 678, 679

Grégoire XVI, 379

Grévy, Jules, 522

Grévy, Mme, 570

Grisi, Carlotta, 429

Gros, docteur, 26, 399, 470

Groult, Camille, 630, 631

Guérin, Alphonse, 59, 66, 104, 249

Guérin, François-Pierre, 34, 35, 36, 55

Guérin, Raymond, 608

Guéroult, Adolphe, 298

Guiches, Gustave, 561, 565, 566, 599, 602

Guignard, abbé, 699

Guillemot, 696

Guimard, Marie-Madeleine, 520, 651, 664, 665

Guimet, Émile, 481, 483

Guizot, François, 76, 85, 304, 309

Guttinguer, Ulric, 165

Guyot, Yves, 642

Guys, Constantin, 231, 238, 426

Gyp, comtesse de Martel, dite, 549
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Hachette, Louis, 239, 325, 359

Hadamard, Zélie, 569

Haffner, Félix, 129

Hahn, Reynaldo, 685

Halévy, Ludovic, 222, 594, 626

Halgan, 615

Hamon, Jean-Louis, 168

Hankey, Frédérick, 269

Haraucourt, Edmond, 19

Harmant, Gustave Dardoize dit, 329

Haussmann, Georges, baron, 479

Haussonville, Joseph, comte d’, 468

Haviland, Charles Edward, 448

Havin, Félix, 286

Hayashi, Tadamasa, 482, 483, 633, 653, 654, 655, 656, 659, 687, 688, 689, 691, 692

Hébert, Ernest, 285, 372, 383, 478
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