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Consultations sur rendez-vous 

La roulotte de mon oncle Jacques trône depuis toujours au milieu du jardin de sa grande maison, tenue à l’abri des curieux par de hauts murs de pierre.
Ce samedi-là, premier jour des vacances de Pâques, comme à chacune de mes visites, j’ai poussé le portail et je me suis avancé sur la pelouse en sifflant Hit the Road Jack, notre signal.
Mon oncle m’a aussitôt ouvert la porte de sa cabane à roulettes. J’ai grimpé les trois marches, j’ai mis un pied à l’intérieur et j’ai râlé.
— T’as fumé, ça pue, tes clients ne vont pas apprécier. Tu ne devais pas arrêter ?
Il a levé les yeux au ciel d’un air gêné et j’ai poursuivi :
— Et rien n’est prêt.
— Je t’attendais, Félix, tu fais ça mieux que personne !
J’ai épluché son carnet de rendez-vous : Mme  Vouneuil, 15  heures, Mme  Ortiz, 15 h 30, Mme Fontaine — tiens, une nouvelle — 16 heures, et M. Sterling, 16 h 30.
Il est sorti allumer une cigarette, et je me suis appliqué à rendre les lieux plus présentables : lisser les plis de la nappe qui habillait la table ronde, brûler un bâton d’encens afin de chasser les odeurs de tabac, battre les jeux de tarot, donner un coup de chiffon sur la boule de cristal et ouvrir l’écrin du pendule.
J’ai regardé autour de moi, satisfait. Rien ne clochait. D’ici quelques instants, « Jacques Müller, voyant extralucide, consultations sur rendez-vous » serait fin prêt pour recevoir Mme Vouneuil.
Mon oncle s’est assis dans son ample fauteuil tendu de velours pourpre. Cintré dans sa redingote à l’ancienne, son ventre rond à l’étroit sous un gilet en soie, il ne lui manquait plus qu’une canne à pommeau et un chapeau haut-de-forme pour camper Lord Rutherford, le détective de Lands of Dark Mysteries, l’un de mes jeux de rôle favoris.
Il a tapoté du bout du doigt sa montre à gousset, je lui ai fait un clin d’œil et je me suis glissé dans la seconde pièce de la roulotte, un petit salon confortable qu’il nomme en riant « l’antichambre de la divination ».
J’adore cet endroit, un havre de paix où ni ma sœur ni mes parents ne viennent me casser les pieds et où je me laisse bercer par le ronron rassurant des consultations.
Je m’y réfugie régulièrement pour m’offrir une pause hors du temps et, après ses consultations, discuter avec Jacques de tout et de rien. Il arrive même qu’on se plante devant son ordinateur et qu’on se laisse captiver par un jeu vidéo jusqu’à ce que ma mère me téléphone pour savoir si, oui ou non, j’ai l’intention de rentrer dîner.
Le décor est le même depuis toujours, un bric-à-brac insolite qui s’entasse sur les étagères, boîtes à musique, lampes à huile, livres anciens...
À ce joyeux désordre s’ajoutent des photos de moi en kimono, à des âges divers, prises lors des compétitions auxquelles je participe et que Jacques ne louperait sous aucun prétexte.
 On peut y suivre mon évolution capillaire au fil des ans : coupe courte, crâne tondu de près, puis look porc-épic grâce à un gel ultrafixant, suivi d’une tentative ratée de dreads. Et enfin, depuis mon entrée au lycée, cheveux mi-longs, emmêlés le plus souvent. Seule leur couleur, blond foncé, n’a pas varié.
 Je me suis débarrassé de mes baskets avant de m’allonger sur le canapé, les bras croisés derrière la nuque. J’avais un bac blanc d’histoire à réviser, mais là, pas moyen, crise de flemmingite aiguë.
 J’ai entendu Mme Vouneuil arriver, accompagnée de Boulette, son carlin. Comme d’habitude elle évoquerait les incartades de son mari, les migraines dont elle souffrait, ses soucis avec les voisins.
Jacques l’écouterait avec sérieux, sourcils froncés, mains jointes, avant de demander :
 — Quel moyen de divination préférez-vous ? Tarot ou boule de cristal ?
 Elle hésiterait et interrogerait son chien.
— Qu’est-ce que tu en dis, hein, Boulette ?
Deux ronflements sonores lui répondraient, et elle choisirait la deuxième solution.
Mon oncle semblerait alors se concentrer au maximum. Il effleurerait le cristal, les paupières closes. Puis d’une voix atone, au timbre étrange, il égrènerait des paroles rassurantes.
— Je vois... Oui, je vois votre époux, seul, debout devant une fenêtre. Il... Il réfléchit à sa vie... Il pense à vous, il soupire, se dit que... qu’il n’a pas toujours été à la hauteur. Il prévoit de... vous inviter au restaurant... peut-être pas tout de suite mais...
Et ainsi de suite. Je connaissais le déroulé de chaque séance par cœur, je les avais assez écoutées, au fil du temps, l’oreille appuyée contre la porte.
J’ai sorti de mon sac le tome deux de Quartier lointain, le manga que Jérémy, un copain, m’avait offert pour mes dix-sept ans. L’histoire d’Hiroshi, un homme redevenu enfant et qui tentait de modifier le destin de son père. Pas mal du tout.
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