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« Craindre l’erreur et craindre la vérité est une seule et même chose.


Celui qui craint de se tromper est impuissant à découvrir. C’est quand nous craignons de nous tromper que l’erreur qui est en nous se fait immuable comme un roc. Car dans notre peur, nous nous accrochons à ce que nous avons décrété “vrai” un jour, ou à ce qui depuis toujours nous a été présenté comme tel.


Quand nous sommes mus, non par la peur de voir s’évanouir une illusoire sécurité, mais par une soif de connaître, alors l’erreur, comme la souffrance ou la tristesse, nous traverse sans se figer jamais, et la trace de son passage est une connaissance renouvelée. »


Alexandre Grothendieck, mathématicien
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INTRODUCTION


« Qu’est-ce que la vie ? » Chacun s’interroge sur le sens de ce qu’il fait, de ce qu’il est, de ses relations avec les autres vivants, de pourquoi il est là et de ce qui lui reste à accomplir avant de mourir. À cette question, les sciences contemporaines donnent une réponse encore imparfaite, mais bien différente des habitudes de pensée auxquelles nous avons été éduqués.


Par exemple, nous croyons que nous sommes faits de matière. Certes, nous avons une apparence matérielle, une forme, une enveloppe. Mais, quand on y regarde de plus près, il devient évident que la matière nous traverse. Nous l’assimilons puis nous la rejetons. Au bout de quelques années, tous les atomes qui nous constituaient sont partis ; il ne reste que le squelette, et encore… Le tissu osseux se renouvelle aussi, plus lentement.


Si nous ne sommes pas faits de matière, nous sommes faits de quoi ? Réponse : d’information1, au sens de ce qui donne forme à la matière2. Nous reconnaissons un ami que nous n’avons pas vu depuis trente ans bien que sa matière ait été, pendant tout ce temps, complètement renouvelée. Sans doute, il n’est plus tout à fait le même, il a vieilli. Mais il est quand même reconnaissable, ce qui signifie que quelque chose a été conservé. Ce quelque chose, c’est ce qui donne forme à son corps, c’est l’information.


Les recherches sur les débuts de la vie complètent le tableau. Les premières traces ressemblant à des bactéries datent de 3,8 milliards d’années, seulement quelque 700 millions d’années après la formation de la Terre. On estime que, avant la constitution de ces premières cellules, existait une soupe où communiquaient des ARN3. Quoi qu’il en soit, la complexité de la chimie du carbone est telle qu’au-delà même des catalyses, on peut tout à fait imaginer une diversité des processus d’interaction qui donne lieu à des transmissions et à des mémorisations au sens où nous l’entendons.


La constitution de cellules sans noyau capables de se reproduire est la première étape. La seconde est celle des eucaryotes, les cellules avec noyau. Elles survivent et se reproduisent en prélevant de l’énergie et de la matière dans leur environnement. Le système vivant est alors animé par un processus sélectif de lutte pour la vie, qui produit, comme l’écrit Darwin, la « survie du plus apte ».


Mais, il y a 800 millions d’années, l’évolution fait un saut qualitatif. Des bactéries, qui étaient donc en concurrence, s’associent pour former des plantes puis des animaux pluricellulaires. Sans cette transformation, ni les forêts, ni la faune, ni l’espèce humaine n’auraient existé. Pour donner un ordre de grandeur, chacun d’entre nous est constitué d’environ 60 000 milliards d’ex-bactéries qui coopèrent pour former notre corps, plus celles qui habitent l’intestin et participent aussi à la vie de l’ensemble.


Donc, si le struggle for life (la lutte pour la vie) avait continué, nous ne serions pas là pour en parler. Ceux qui continuent à prétendre que la lutte pour la vie est le fonctionnement indépassable et structurant de la biosphère, et que l’organisation des sociétés doit inévitablement s’en inspirer, énoncent une contrevérité et surtout orientent les mentalités vers l’accumulation compulsive et la destruction de ce qui gêne. Ils sont à contresens de la construction du vivant.


Il y a environ 50 millions d’années, un nouveau stade est franchi : la pollinisation. Des espèces font appel à d’autres espèces pour se reproduire ! Cet événement inaugure le stade ultime, celui de l’unité de la biosphère. Or cette unité est désormais placée sous la responsabilité de l’espèce humaine, dont le destin est de devenir le jardinier de la planète. Car jardinier a la même étymologie que gardien ; le jardinier est gardien de la vie.


Le code génétique est une écriture. Et il suffit de constater la ressemblance de vrais jumeaux, qui ont le même code, pour comprendre à quel point l’information (contenue dans ce code) est bien ce qui donne forme4. La sexualité, qui mélange les codes, de même que les différentes hybridations, s’intègre dans un processus d’essais et erreurs porteur d’adaptation.


Chacun des stades de l’évolution est visible comme transformation de la forme des êtres vivants. Mais cette transformation est guidée par une autre, moins évidente et plus fondamentale, celle du système d’information qui donne forme à la matière. Les fleurs se sont dotées de couleurs, d’odeurs pour attirer les pollinisateurs. Et l’on peut dire que les grandes inventions de la nature sont informationnelles :


– le système nerveux qui accélère les transmissions ;


– l’odorat, puis la vision et l’audition, qui alertent sur les dangers et les opportunités ;


– la musique, puis la parole, la langue et l’écriture, qui créent reconnaissance, mémoire et empathie ;


– enfin, les télécoms et Internet, système nerveux planétaire, support de l’unification de la conscience.


Cette présentation permet d’imaginer l’ampleur de la transformation en cours et aussi la manière de s’y préparer et de l’accompagner. Les sciences cognitives deviennent le fondement. En ce qui concerne l’évolution des sociétés, le concept d’individuation5, qui traverse l’ensemble de la biosphère, a toute chance de devenir le pivot des futures formes d’organisation.


Les clivages entre disciplines et les notions anciennes avec lesquelles nous avons l’habitude de raisonner doivent presque tous être remis en chantier, et laisser place à de nouveaux concepts. Ma tentative, très partielle, ne peut que commencer un travail qui pourra se déployer après les effondrements6.





* * *





L’effondrement des tours du World Trade Center à New York le 11 septembre 2001 est le symbole du XXIe siècle, celui de l’effondrement7 du matérialisme et de sa déclinaison économique, le capitalisme.


Le capitalisme est un stade intermédiaire de l’évolution. Contrairement à la doctrine que répandent ses idéologues, il ne respecte pas les lois de la vie. Il s’effondrera, inévitablement, avec ses tours, ses spéculations, ses dévastations et ses monnaies.


Mon but n’est pas de décrire cet événement. Il est de poser des fondements permettant de reconstruire après. Ce livre est une quête de ce que disent les sciences cognitives de l’évolution combinée des techniques et de la société.


La démarche a été longue. J’espère qu’elle sera utile.


Une vie de doutes


Habité par le désir de comprendre, j’ai commencé ma vie professionnelle, au début des années 1960, par un stage chez IBM où je devais construire des modèles économétriques pour le Commissariat au Plan. Très rapidement, je fus pris d’un doute : manifestement, ils ne pouvaient pas représenter la réalité de manière pertinente.


En effet, pour que l’équilibre économique soit un optimum8, il aurait fallu que l’information soit parfaite et exhaustive sur toutes les possibilités à venir et pour tous les agents. Or, précisément, les humains ne saisissent que des bribes dont l’interprétation demande de longs apprentissages.


Cette imperfection de l’information est, je peux le dire maintenant, la question centrale de l’organisation des sociétés et même des relations entre les êtres vivants de toutes les espèces. Il s’agit même d’une imperfection dans la définition de l’information9, laquelle n’existe qu’en fonction d’une réceptivité.


Dans un premier temps, vers la fin des années 1960, je me ralliai à l’idée que, comme nous n’étions pas si différents des autres primates, l’éthologie10 devait constituer un point de départ plus solide que l’économie, qu’elle soit libérale, marxiste ou keynésienne, et plus solide que ce qu’on enseigne d’habitude sous le nom de sciences politiques.


Ayant été, pendant la décennie 1970, chargé de construire une politique d’innovation, je constatai en effet l’importance des comportements tribaux et des stratégies de reconnaissance que l’espèce humaine partage avec bien d’autres animaux. L’observation éthologique fut à cette époque complétée par les travaux de l’école de Palo Alto11.


Néanmoins, cette approche ne suffisait pas, car elle ne disait rien de la technique12. Or celle-ci était non seulement l’objet du travail de mon équipe, mais aussi un déterminant évident de l’évolution des civilisations. Nous avons alors construit un groupe de recherche13, appelé groupe ethnotechnologie, dédié à l’étude des interactions technique-société.


Ce travail permettait de dépasser la conception instinctive la plus répandue selon laquelle les objets techniques ne sont que des outils bien maîtrisés, des projections neutres dans la matière de scénarios imaginés par l’homme et qu’il n’y a pas à s’inquiéter d’une possible rétroaction sur les mœurs14.


Lorsque, pendant les années 1980, j’ai fondé et dirigé une unité de prospective15, l’occasion s’est présentée d’abord de recueillir les informations sur l’évolution des techniques dans le monde (veille technologique), ensuite d’explorer si cette évolution permettait de construire des scénarios.


Les deux courants opposés, technophiles et technophobes, s’affrontaient. Les technophiles construisaient des récits délirants d’optimisme, dans lesquels la téléprésence confère à tous une ubiquité magique, et les manipulations génétiques éradiquent les pénuries et perfectionnent jusqu’à l’espèce humaine16.


Les technophobes17 pensaient au contraire que, vu les mauvais usages que les hommes avaient faits de la technique au XXe siècle, il ne fallait pas s’attendre à ce que de nouveaux pouvoirs soient exercés avec plus de sagesse. La pollution ne vient-elle pas jusque dans nos assiettes, dans l’air que nous respirons, dans l’eau que nous buvons ?…


Il ne faut pas oublier un troisième courant, celui qui, ignorant l’influence de la technique sur les mœurs, prolonge les rapports de force du passé entre États-nations18, entre classes sociales19 ou entre communautés ethnico-religieuses20.


La démarche qu’a suivie mon équipe, toujours inspirée par le doute, n’appartient à aucun de ces trois courants. Elle essaie d’anticiper les effets de la technique sur l’évolution des sociétés, sans pour autant négliger les analyses plus classiques. Elle laisse en suspens le caractère plus ou moins désirable des techniques, sauf s’il y a de bonnes raisons d’estimer que leur développement ou leur déclin seront influencés par certaines forces sociales.


En fait, sans le vouloir, ce positionnement nous a conduits à une véritable réécriture de l’Histoire. Les historiens de l’École des Annales21, délaissant le récit classique où l’on mettait en scène les rois et les batailles, combinant aussi les données concrètes archéologiques, avaient commencé d’écrire une histoire de la vie quotidienne.


Restait à intégrer l’histoire des techniques et l’interaction technique-société. Seul Bertrand Gille22, en dégageant la notion de système technique, avait posé un concept clair et opératoire.


Nous l’avons amplifié, en repérant, dans l’Histoire, des transformations systémiques globales où la technique et la société changent simultanément. Ce sont des mutations de civilisation. La plus connue est la « révolution industrielle », qui commence vers 1700 en Angleterre, gagne le continent aux XVIIIe et XIXe siècles et devient mondiale au XXe.


Mais il y eut aussi une autre « révolution industrielle23 » au Moyen Âge, aux XIIe et XIIIe siècles. Elle commence avec le départ des chevaliers aux croisades (1095), ce qui libère la créativité populaire. Les outils ruraux en fer (râteaux, herses, pioches et socs de charrue), la sélection des semences, l’énergie des moulins coïncident avec des transformations sociales, et l’évolution des croyances.


Alors, la productivité augmente. La densité de population de l’Europe est multipliée par trois en deux siècles, jusqu’à atteindre 40 habitants au kilomètre carré. Mais cette révolution se termine mal. Aux XIVe et XVe siècles, c’est l’automne du Moyen Âge 24 : les pestes, les famines et les guerres divisent par deux la population européenne.


Ces deux transformations se ressemblent25 dans leur partie ascendante par leur durée, le remplacement de la classe dirigeante, le foisonnement d’initiatives, le bouillonnement des idées : la disputatio 26 médiévale et la naissance des universités au XIIe, le mouvement philosophique au XVIIIe.


Dès lors, on pouvait se demander si ces deux périodes sont des exceptions ou si, au contraire, se trouvent dans l’histoire des sortes de discontinuités d’ampleur séculaire, où la technique, les croyances et les relations sociales changent simultanément en interaction les unes avec les autres.


Un exemple vient immédiatement à l’esprit : le VIe siècle avant J.-C. Les Phéniciens créent des ports tout autour de la Méditerranée (Carthage, Marseille, Palerme…). Le commerce, au moyen des caravanes, se développe au long de la future route de la soie. En Lydie, on invente la monnaie frappée. Ce sont aussi les débuts de la philosophie : en Grèce (Éphèse et Milet), Lao Tseu et Confucius en Chine, Bouddha en Inde. C’est donc une transformation mondiale et systémique.


Il semble aussi qu’une mutation importante ait eu lieu au IIIe siècle après J.-C., centrée sur l’Égypte : une éclosion scientifique autour de la bibliothèque d’Alexandrie, les mouvements gnostiques et les disciples de Mani, en même temps que l’Empire romain chancelait.


D’autre part, la grande transformation européenne du XIIe siècle est aussi la fille du bouillonnement philosophique des premiers siècles de l’Islam. Avicenne à Bagdad et surtout Averroès à Cordoue étudient, commentent et retransmettent la philosophie grecque que l’Europe avait oubliée. La nécessité de la preuve par le syllogisme, inspirée d’Aristote, est le ferment de la disputatio des universités médiévales. Elle anime à la fois le débat philosophique et la création technique.


En reprenant cette chronologie, il semble que l’on puisse y voir une périodicité d’environ neuf siècles : VIe avant J.-C., IIIe après J.-C., XIIe siècle et… XXIe ! Notre siècle serait-il l’accomplissement de la fermentation commencée au siècle des Lumières où furent inventés les machines, l’économie et les droits de l’homme ? C’est ce qui a inspiré à un groupe d’amis27 le projet des « Lumières numériques ».


Dans chacune de ces transformations, les trois composantes : la technique, les relations entre les humains et les philosophies changent. Dès lors, on peut se demander si une de ces composantes entraîne et détermine l’évolution des autres et, si oui, comment.


En réponse à cette question, le premier mouvement se réfère à la logique darwinienne28, c’est-à-dire à l’éthologie. Dans cette optique, les « conditions objectives29 », notamment la technique et les ressources naturelles, « détermineraient » à la fois les relations humaines et les positions philosophiques.


Évidemment, le verbe « déterminer » est trop fort pour décrire cette influence, car plusieurs « solutions du problème de vivre30 » sont possibles dans un même contexte, comme le montre, dans la nature, la diversité des plantes et des animaux et celle des cultures pour les humains.


Néanmoins, même s’il n’y a pas détermination univoque, la référence à des formes de causalité darwiniennes, comme celles des éthologues, permet de construire des récits plus intelligibles de l’Histoire, et aussi d’alimenter des prospectives, ce qui n’est pas négligeable31.


C’est au moyen de cette approche que j’ai construit une prospective des religions, pour répondre aux doutes que m’inspiraient les discours cléricaux. La démarche, inspirée de l’éthologie, illustre notre construction d’hypothèses32, à la manière des récits racontables de l’ethnométhodologie33. La voici :


1/ Comment se fait-il que les pratiques chamaniques34 se ressemblent d’un bout à l’autre de la planète ? Réponse : les conditions de survie des tribus de chasseurs-cueilleurs dans la nature donnent leur utilité à ces symbioses avec les esprits des plantes et des animaux.


2/ Comment se fait-il que, à partir de la sédentarisation et de l’invention de l’agriculture (vers - 8000), on voie se multiplier les statuettes féminines, que l’on soupçonne d’être des objets votifs ? Réponse : la connaissance des plantes, les soins aux enfants et au bétail, plus généralement les conditions de survie dans le village néolithique sont en résonance avec la féminité.


3/ Comment se fait-il que, environ à partir de - 3000, les divinités masculines, souvent guerrières, s’imposent ? Réponse : les domestications du chameau et du cheval permettent le commerce au long cours. Des ethnies, en Asie centrale notamment, se spécialisent dans le pillage des caravanes. D’où une demande de protection, et une prévalence du rapport de force qu’expriment les divinités masculines et guerrières35 et, plus tard, toutes les mises en scène liées au pouvoir, qui ont une fonction d’intimidation.


4/ Comment se fait-il que, presque simultanément, au VIe siècle avant J.-C., Lao Tseu et Confucius en Chine, Bouddha en Inde et les présocratiques en Grèce, font prévaloir une simplification radicale du paysage mythique et, chacun à sa manière, une recherche de la Vérité par la voie du doute ? Réponse : le commerce s’était développé, par mer et sur terre, de la Méditerranée à la Chine ; les monnaies circulaient et les vendeurs paraient leurs produits de propriétés magiques36. Le célèbre poème de Parménide : « Il faut penser et dire que ce qui est ; car il y a être : il n’y a pas de non-être ; voilà ce que je t’ordonne de proclamer », serait aussi un coup d’arrêt : cessons de nous laisser berner par les marchands. C’est en même temps un point de départ, celui de la recherche de la connaissance et de la Voie, que proposent et proclament à la fois le Tao, le bouddhisme et la philosophie grecque.


5/ S’il en est ainsi, ce VIe siècle avant J.-C. est d’une actualité brûlante. De nos jours, les discours marchands ont envahi l’espace médiatique et le lobbying fait prévaloir partout leurs intérêts économiques. Le XXIe siècle commence sous le règne des sophistes37 : rien n’est vrai, rien n’est faux, tout est affaire de persuasion. Mais cette emprise sur les consciences se confronte de plus en plus à la perception confuse des limites de la planète, des dangers du réchauffement et des pollutions. Les espèces animales et végétales meurent bien plus vite qu’il ne s’en crée. Les fractions les plus éclairées de l’opinion se demandent si la vie même n’est pas menacée. Une exigence de vérité réapparaît.
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