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Pour Vicky Bijur et Carrie Feron

Écoutons la fin du discours : crains Dieu et observe Ses commandements.
C’est là ce que doit tout homme.
Car Dieu amènera toute œuvre en jugement, au sujet de tout ce qui est caché, soit bien, soit mal.
Ecclésiaste 12 : 13-14


 



PROLOGUE


17 juillet, sept ans plus tôt
Elles étaient pieds nus quand on les renvoya chez elles, et leurs pas humides laissaient des traces qui s’évaporaient presque instantanément, comme si elles n’avaient jamais été là. S’il avait été possible de remonter la piste de ces empreintes, ce que nombre de gens tenteraient de faire dans les jours suivants, on serait revenu jusqu’à la zone entourant la pataugeoire où les tables de la fête avaient été décorées de ballons, on serait passé derrière le snack-bar, on aurait gravi l’escalier et on serait arrivé en bordure de l’aire de stationnement. Et chaque empreinte aurait été plus petite que la précédente – en perdant d’abord la marque des orteils, puis la mince ligne en arc du bord extérieur, le talon, et finalement les coussinets graisseux des orteils – jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien.
Sur le trottoir, elles s’étaient assises pour mettre leurs chaussures – des baskets pour Ronnie, des sandalettes fluo flambant neuves pour Alice, qui dépensait tout ce qu’elle avait afin de se maintenir au top de la mode en cours dans sa classe de St. William of York. Les sandalettes représentaient l’accessoire incontournable cet été-là, ce 17 juillet-là, sept ans plus tôt.
Le goudron du parking, d’un noir luisant, évoquait pour Alice une mer bouillonnante de conte de fées, un paysage susceptible de se vaporiser au toucher.
— On dirait le désert dans Le Magicien d’Oz, dit-elle en pensant aux livres d’occasion rescapés de la jeunesse de sa mère.
— Il n’y a pas de désert dans Le Magicien d’Oz, répliqua Ronnie.
— Si, il y en a un, plus tard, dans les autres livres, il y a ce désert qui vous calcine…
— Ce n’est pas un livre, dit Ronnie. C’est un film.
Alice décida de ne pas la contredire, même si d’habitude c’était Ronnie qui cédait devant elle dès qu’il s’agissait de livres, de faits réels et d’école. Tout cela, pour Alice, c’était le savoir, un mot qu’elle voyait en lettres d’un bleu étincelant, car il l’avait toisée toute l’année du haut du tableau d’affichage de leur salle de classe. « UN HOMME SAGE EST FORT ; UN HOMME DE SAVOIR ACCROÎT SA FORCE. » Les devoirs ayant reçu un A étaient accrochés sous ce proverbe, et Alice avait dissimulé son dépit chaque fois que son travail n’avait pas eu cet honneur. Ronnie, dont aucune rédaction n’avait jamais été affichée, prétendait qu’elle s’en fichait.
Mais Ronnie était de mauvaise humeur aujourd’hui, au point que plus personne ne pouvait rien lui dire.
— Je devrais appeler vos mères, avait déclaré celle de Maddy en feignant l’inquiétude, alors même qu’elle venait de les chasser de la fête et de la piscine. Vous ne devriez pas traverser seules Edmondson Avenue.
— Moi, j’ai le droit, avait dit Ronnie. Une de mes tantes habite sur Stamford, et je vais chez elle quand mes parents travaillent. Elle est de ce côté d’Edmondson.
Et, avec un regard de défi aux autres filles toujours sous le choc, elle avait ajouté :
— Ma tante a plein d’Oreos et de Rice Krispies, et toutes les chaînes du câble, et je peux regarder ce que je veux, même les programmes interdits aux moins de treize ans.
Ronnie avait bien une tante dans ces parages, Alice le savait, mais elle ne croyait pas que ce fût à Stamford. Tout comme elle ne croyait pas aux Oreos et aux Rice Krispies : il n’y avait jamais rien d’aussi bon chez les Fuller. En revanche on pouvait y boire tout le soda qu’on voulait, parce que M. Fuller conduisait un camion de livraison pour Coca-Cola. Et Ronnie disait vrai quant à ce qu’elle pouvait voir à la télé, les Fuller ne semblant pas s’intéresser au programme qu’elle regardait, ni à ce qu’elle faisait ou disait. La seule chose qui paraissait concerner son père était le niveau sonore du téléviseur, car il ne disait jamais rien d’autre à Ronnie et ses trois frères aînés que « Baissez un peu, baissez un peu ! » ou, avec un peu plus de véhémence : « Baissez, nom de Dieu ! » La semaine dernière encore, par un après-midi pluvieux, Ronnie était captivée par un de ces films où des adolescents se font assassiner un à un de manières très variées, en poussant des cris interminables. Alice avait caché son visage sous les coussins du canapé, indifférente aux odeurs de renfermé et aux miettes qui lui entraient dans les joues. Pour une fois, elle avait presque été heureuse lorsque M. Fuller était entré dans le salon au retour de sa tournée. « Bon Dieu, Ronnie, avait-il dit dans un grognement, baisse-moi ça, tu veux ? Je te jure, tu es impossible à vivre ! »
« Papa, tu es devant la télé », avait été la seule réponse de Ronnie. Mais elle avait dû trouver la télécommande, car les cris s’étaient atténués la seconde d’après, et Alice avait osé redresser la tête.
La mère de Maddy ne croyait pas l’histoire qui courait sur la tante de Ronnie. Alice lisait son scepticisme sur ses lèvres entrouvertes recouvertes d’un rose brillant et dans ses yeux plissés par la lassitude. L’adulte semblait hésiter entre l’envie d’affirmer à la fillette qu’elle mentait et le désir de se débarrasser d’elle – d’elles toutes, même si Alice n’avait rien fait du tout, enfin, rien d’autre que d’obtenir du frère de Ronnie qu’il la conduise à cette fête.
La femme se passa la langue sur les lèvres à deux reprises, ôtant un peu du rose éclatant, et lâcha :
— Très bien.
Plus tard, elle raconta à tout le monde que Ronnie lui avait menti, qu’elle n’aurait jamais laissé deux fillettes partir si elle avait su qu’elles ne seraient pas accompagnées et qu’elles traverseraient seules Edmondson Avenue. C’était évidemment la pire chose qu’on pouvait imaginer à deux heures de l’après-midi, ce 17 juillet, sept ans plus tôt : traverser seules Edmondson Avenue.
La colline menant à Edmondson formait une longue pente douce. Alice ignorait s’il y avait réellement dix collines dans ce quartier appelé Ten Hills, mais les montées et les descentes étaient bien suffisantes pour punir ses petites jambes. Les deux fillettes n’avaient pas de vêtements, aussi nouèrent-elles leurs serviettes sous leurs aisselles, au niveau où une poitrine d’adulte les aurait soutenues. Mais elles n’avaient pas encore de seins, seulement de petites rondeurs qu’elles avaient commencé à cacher sous des soutiens-gorge cette année même. Les serviettes ne cessaient de glisser et de se prendre dans leurs pieds. Celle de Ronnie avait dû être blanche dans un lointain passé, et la fillette jurait à chaque fois que le rectangle de tissu éponge tombait. Finalement elle l’enroula et le passa sur ses épaules, sans se soucier que les gens voient son corps. Alice n’aurait jamais pu marcher dans la rue ainsi, et pourtant elle portait un maillot une pièce. Ronnie avait un bikini rouge et blanc, mais elle était si maigre que le slip pendait sur ses fesses. La seule courbe de son corps se situait au niveau de son ventre légèrement proéminent. « Comme une petite Biafraise, avait dit Helen, la mère d’Alice. Oups, je me vieillis en disant ça. » Alice n’avait aucune idée de ce qu’elle entendait par là, si c’était une bonne ou une mauvaise chose, ou comment les gens pouvaient se vieillir eux-mêmes. Elle savait seulement que jamais sa propre mère n’aurait comparé Alice à une petite Biafraise.
Le maillot une pièce d’Alice était décoré d’une marguerite découpée au niveau du nombril. Ronnie trouvait ça bizarre, et l’avait dit à son amie à chaque fois qu’elle l’avait vue dans cette tenue, c’est-à-dire en trois occasions : lors d’une excursion d’une journée à Sandy Point, à une autre fête d’anniversaire près d’une autre piscine, et aujourd’hui.
— Qui veut voir une marguerite marron sur ton petit ventre rond ? avait-elle demandé quand la mère d’Alice l’avait déposée ce matin chez les Fuller avant de partir travailler.
— Classe, avait déclaré la mère d’Alice. C’est classe.
Ignorant la signification précise du mot, Ronnie n’avait pu que se taire. Elle aimait bien Helen et elle s’efforçait de se comporter au mieux en sa présence. Alice ne savait pas non plus ce que classe voulait dire au juste, mais elle ne doutait pas que ce fût positif. Sa mère disposait de tout un arsenal de mots positifs que la fillette ne comprenait pas très bien, comme classe, branché, rétro, Nouvelle Vague. Quand tout le reste échouait et qu’Alice se plaignait de devoir porter un vêtement ou un autre à cause des réflexions prévisibles de ses camarades, Helen Manning la contemplait dans le miroir et lâchait :
— Eh bien moi, je pense que c’est d’un goût exquis.
C’était là le mot qui coupait court à toute revendication, la manière pour sa mère de signifier sans élever la voix : « Pas-un-mot-de-plus, ma-patience-a-des-limites. » D’un goût exquis. La première fois qu’Alice avait tenté d’utiliser l’expression, Ronnie avait rétorqué :
— Ça veut dire quoi, « dingue ou est-ce qui » ?
C’est pourtant Helen Manning qui insistait pour que sa fille joue avec Ronnie. Cette dernière n’était qu’une camarade de grandes vacances, la seule autre fille qui n’allait pas en colonie et qui n’avait pas de piscine chez elle. Pendant l’année scolaire, Alice fréquentait de bien meilleures amies, des copines qui lui ressemblaient, qui lisaient des livres, se coiffaient comme il faut et faisaient de leur mieux pour être bien habillées. À la rentrée, elle était impatiente de revenir à l’école pour les retrouver.
Mais pas cet automne. Toutes allaient maintenant au collège, et beaucoup avaient été inscrites dans des établissements privés. « Une vraie école privée », avait dit Wendy sans méchanceté mais sans trop faire attention à Alice qui ne les accompagnerait pas. Pour Alice, St. William of York était l’archétype de l’école privée, assez classe en tout cas pour que sa mère ne puisse la lui offrir. L’année prochaine, la fillette devrait aller au collège de West Baltimore. Ronnie aussi. La mère d’Alice lui affirmait que cela n’avait aucun rapport avec l’argent, qu’elle voulait que sa fille rencontre Toutes Sortes de Gens et qu’elle fasse de Nouvelles Expériences, et d’ailleurs si elle suivait encore trop longtemps l’enseignement catholique elle courrait le Risque de Devenir Catholique, Dieu nous en Préserve.
Mais Alice savait : c’était à cause de l’argent. En fin de compte, tout dépendait de l’argent – chez elle, chez les Fuller, et même dans les familles riches. Les parents avaient simplement des termes différents pour l’expliquer – des mots originaux, d’autres pragmatiques – et des façons différentes d’aborder le sujet. Ou de ne pas l’aborder, comme c’était parfois le cas.
Chez les Fuller, on se disputait beaucoup à propos de l’argent, et ils allaient même jusqu’à se le voler entre eux. Plus tôt, cet été, Ronnie avait surpris son jeune frère en train de tripoter sa tirelire et elle avait essayé de le mordre. Il l’avait fait tomber par terre, puis il avait pris un marteau et pulvérisé le moulage creux de Belle – de La Belle et la Bête –, alors que la statuette avait une bonde sous son socle. Il n’avait pas besoin de la réduire en miettes pour prendre ce qu’elle contenait – de la menue monnaie mais aussi quelques pièces de vingt-cinq cents et de un dollar, celles avec la figure de la femme dessus, que personne ne voulait –, mais Matthew s’était acharné sur Belle jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que de la poudre jaune.
Alice et sa mère ne se disputaient pas pour des questions d’argent, elles n’en parlaient jamais directement, pas même quand les grands-parents de la fillette débarquaient du Connecticut et tenaient des propos tels que : « Après tout, c’est la vie que tu t’es choisie. » Un jour Papy, le grand-père d’Alice, lui avait donné un billet de cinq dollars après qu’elle lui avait raconté qu’elle n’avait pas le genre de chouchous que toutes les autres filles portaient. C’était la seule fois où sa mère avait administré une fessée à Alice. Ensuite, elles avaient pleuré toutes les deux et convenu que cela ne se reproduirait plus jamais. Sa mère ne lui donnerait plus de fessée et Alice n’inventerait pas des histoires pour extorquer de l’argent à Papy.
Mais la gamine était alors en primaire, à un moment où les chouchous fluorescents revêtaient une importance stratégique incontournable, quand Alice n’avait pas encore appris à bien se comporter. À présent, l’important c’était d’avoir des sandalettes fluo, raison pour laquelle Alice avait économisé son argent de poche et s’en était acheté une paire chez Target. Elle les avait exhibées devant sa grande copine du moment, Wendy, au moment d’ouvrir les cadeaux, et Wendy avait dû être favorablement impressionnée puisqu’elle avait fait une place à Alice sur le banc où elle était assise avec deux amies de sa classe.
La fête d’anniversaire de Maddy avait été organisée près de la pataugeoire, non à cause de la faible profondeur de l’eau mais parce que le bassin était entouré d’une barrière à laquelle on pouvait accrocher les ballons. Alice se prit à compter le nombre de cadeaux. Elle comptait tout le temps. Les marches des escaliers, les voies sur l’autoroute, les oiseaux volant vers le sud pour échapper à l’hiver. Il y avait quatorze cadeaux sur la table, et seulement treize filles à la fête. Est-ce que la maman de Maddy avait apporté un cadeau, elle aussi ? Ou une des filles en colonie de vacances avait-elle envoyé le sien ? Quatorze cadeaux, treize filles. Le sien était le plus joliment empaqueté, dans un papier bleu scintillant, mais sa forme révélait son contenu. Le cadeau était un livre, un simple livre, et Maddy n’était pas du genre à se réjouir qu’on lui offre un livre. Elle guignait plutôt un de ces T-shirts à la nouvelle coupe, ceux qui laissent voir votre ventre, ou bien des bracelets en plastique, ou encore ce vernis à ongle qu’on peut enlever en une seule fois. Maddy était la plus jeune de la classe, mais c’était aussi la plus experte en matière de maquillage. Elle chapardait toujours du gloss ou du mascara vert, jusqu’à ce que les sœurs la remarquent et l’envoient se débarbouiller aux toilettes.
Alice s’était attendue à ce que la mère de Maddy soit jolie, comme sa fille, mais à dire vrai elle était plutôt quelconque, assez élancée pour porter un deux-pièces, mais avec un air las, comme si cette minceur et ce bronzage l’avaient épuisée. Jusqu’à ses cheveux qui semblaient fatigués, comme sur la photo « avant » dans ces pubs pour les shampoings revitalisants. Il y avait deux grandes catégories de mères à St. William of York, celles qui travaillaient et celles qui ne travaillaient pas. Mais la mère de Maddy était la « Mère qui a travaillé dans le temps ». C’est ainsi qu’elle s’était présentée à la mère d’Alice quand elle était passée l’autre jour pour poser quelques questions au sujet de Ronnie. Alice savait ce que les deux adultes avaient dit parce qu’elle avait écouté sur l’autre poste téléphonique. Cela lui arrivait.
— Bonjour, je suis la mère de Maddy. J’ai travaillé dans le temps à La Flûte, à Marbury, vous connaissez ?
En réponse la mère d’Alice avait émis ce « Ah… » qui signifiait que c’était sans doute classe, en effet. Elle approuvait Toute Chose Créative, comme elle le répétait sans cesse à sa fille. Mais Alice avait été surprise d’apprendre que la maman de Maddy avait joué de la flûte. Elle l’avait imaginée coiffée d’un chapeau vert décoré d’une plume, menant les enfants hors du village d’Hamlin, avec les rats. Non, les rats avaient été attirés les premiers, et c’est seulement ensuite que le joueur de flûte avait subjugué les enfants. Et puis, la mère de Maddy avait dû être flûtiste dans un grand orchestre pour provoquer ce « Ah… » chez Helen, et non jouer dans la rue ou dans un cirque. Avoir une mère musicienne, ça devait être vraiment cool !
Mais la Mère de Maddy Qui Avait Travaillé Dans le Temps avait donné l’impression de souffrir de migraine dès le début de la fête. Son front était barré de quatre rides pareilles à deux signes « égal » symétriques, et une petite paire de parenthèses surmontait la racine de son nez, entre les sourcils. Cette dernière marque sembla s’accentuer à mesure que la journée s’écoulait, et au moment d’ouvrir les cadeaux son visage ressemblait à un problème mathématique très compliqué, peut-être même à un problème d’algèbre. St. William of York ne disposait pas d’un programme spécifique pour les enfants surdoués, mais sœur Elizabeth avait commencé à donner des devoirs mathématiques supplémentaires à Alice. C’était un secret. La fillette ne savait pas trop pour quelle raison, peut-être parce qu’elle n’avait pas beaucoup de secrets pour sa mère, laquelle paraissait toujours savoir très exactement ce que sa fille pensait. Et Alice craignait parfois qu’Helen soit déçue en découvrant son goût pour les mathématiques, matière non créative qui débouchait sur les professions en rapport avec l’argent, ce qui pour Helen Manning était à la racine de tous les maux – pas le fait de gagner de l’argent, mais le fait de s’en soucier et de le compter. Quand elle avait entendu parler de la Racine de Tous les Maux pour la première fois, Alice avait demandé : « Est-ce que c’est près de la Route 40 ? » et sa mère avait ri jusqu’à en pleurer avant de l’étreindre et de répondre : « Ce n’est pas très loin, il faut bien le reconnaître. » Par la suite, Alice avait tenté de faire rire sa mère de nouveau en usant du même stratagème, jusqu’à ce qu’Helen lui dise d’un ton sec : « Cesse donc de vouloir plaire, Alice. Tu n’es pas venue sur cette planète pour faire plaisir aux gens. Pas même à moi. Surtout pas à moi. »
Le cadeau de Ronnie fut l’avant-dernier ouvert. Le papier était rouge et les plis ne correspondaient pas aux angles, de sorte que tout le monde savait qu’il avait déjà servi à envelopper autre chose. Visiblement, ce n’était pas un papier cadeau pour Noël – pas de houx, de Père Noël ou de bougie, seulement un rouge uni – mais tout le monde avait quand même compris. La fille assise à côté d’elle murmura quelque chose à Wendy qui se tourna aussitôt vers Alice. Sa bouche effleurait l’oreille de son amie quand le présent fut révélé. Soudain tous se turent, et Alice ne connut jamais ce petit secret.
— Comme c’est mignon, dit la mère de Maddy sur le ton employé à douze reprises déjà.
Le cadeau de Ronnie était une Barbie, et personne en cinquième année d’école primaire à St. William of York n’avait joué avec une Barbie, en tout cas en public, depuis au moins un an. Quand elles jouaient à la Barbie, c’était une version baptisée « Soap Opera » dans laquelle Ken mettait Barbie enceinte. S’ensuivaient alors des discussions pleines de gravité sur ce qu’il convenait de faire, et s’ils avaient eu tort de faire autant l’amour, et ils juraient qu’ils ne le referaient plus jamais si seulement le Seigneur acceptait de reprendre ce bébé. L’intérêt principal du Soap Opera Barbie tenait dans sa scène d’introduction, lorsque vous allongiez Ken sur Barbie et que vous leur prêtiez des bruits bizarres. Mais c’était là un jeu secret, qu’on ne jouait qu’à deux filles. En public, la seule réaction correcte face à une Barbie était d’afficher une expression d’ennui poli, comme si vous ne parveniez pas à vous rappeler à quoi elle pouvait servir. Comme si vous ne l’aviez jamais vue sous Ken, à pousser des Ah ! Ah ! Ah !
Donc, offrir une Barbie n’était déjà pas une très bonne idée. Mais celle-ci était noire, ce qui était vraiment bizarre, parce que les Barbies noires étaient pour les filles noires, c’était comme ça, sans même invoquer ces préjugés que les élèves de St. William of York savaient très mauvais. Bon, peut-être que si une fille avait, disons, dix Barbies, une d’entre elles pouvait être noire, parce que là c’était presque une collection et qu’on en avait partout. Et de fait, Maddy était le genre à posséder toute la panoplie et les accessoires Barbie. Ses parents étaient riches à ce point. Donc, même si elle était trop âgée et que la Barbie était noire, ce n’était pas le pire.
Le pire, c’était qu’il s’agissait d’une Barbie d’hiver. En juillet.
La poupée portait une robe rouge et une cape bordée de fourrure et même Alice, qui pourtant mettait parfois un temps avant de saisir ce que d’autres filles semblaient percevoir instantanément, comprit que la poupée était un article soldé. Le père de Ronnie rapportait tout le temps chez eux ce genre de choses – des boîtes de bonbons en forme de cœur fin février, des œufs en chocolat bien après Pâques, des décorations de jardins en octobre. Alice avait entendu sa mère dire que le camion de livraison Coca-Cola conduit par M. Fuller revenait souvent mieux rempli qu’il ne partait. Elle n’était pas certaine de ce que cela signifiait, mais elle se doutait que ce n’était pas du tout élogieux. Pas du tout d’un goût exquis.
— Très joli, dit la mère de Maddy comme si elle le pensait. Dis merci.
— Merci, Ronnie.
Maddy avait l’art de faire sonner « c’est une jolie robe » ou « j’aime bien cette coiffure » comme la pire obscénité proférée dans un film interdit aux mineurs. À l’école, elle avait l’habitude de dire « oui, ma Sœur » d’une façon qui ressemblait à une injure. Alice, qui avait parfois du mal à se contenir, avait bien étudié Maddy pour essayer de comprendre comment elle pouvait se montrer aussi impolie sans en avoir réellement l’air. Tout consistait à faire en sorte que vos yeux démentent ce que disait votre bouche. La bouche devait paraître polie et comme il faut, tandis que le regard était dur, mais sans excès. Pas de clin d’œil ou de haussement de sourcil. Ronnie, elle, était très forte à ce petit jeu, mais elle faisait l’inverse. Ses yeux agrandis donnaient une impression de confusion très réussie, tandis que ses lèvres se tordaient sur un rictus mauvais.
Ronnie comprit que Maddy se moquait d’elle.
— C’est une ridicule poupée de négresse, dit-elle en arrachant la Barbie à Maddy et en la jetant dans la pataugeoire. Ma maman l’a dénichée au rabais.
— Ronnie ! dit la mère de Maddy après une hésitation qui laissait supposer qu’elle avait cherché à se souvenir du prénom de la fillette, c’est du moins l’impression qu’eut Alice. Va chercher ton cadeau dans la pataugeoire, je te prie.
— Non, je ne vais pas dans la pataugeoire, répliqua Ronnie. Il y a tellement de pisse là-dedans que ça peut faire tomber les ongles des orteils.
Douze gamines regardèrent leurs pieds sous la table, car presque toutes avaient marché dans le bassin à un moment ou un autre de la journée. Les ongles des orteils d’Alice étaient vernis d’un bleu pâle coordonné à celui de ses sandalettes. Wendy avait du vernis rose. Ronnie n’en avait pas, plus depuis qu’elle avait essayé de se vernir les ongles des mains et était arrivée à l’école avec des traînées rouges jusqu’à l’articulation.
— Ronnie, s’il te plaît…
La mère de Maddy posa une main sur le poignet de Ronnie. Dans un geste instinctif, la gamine dégagea son bras d’une saccade et le releva brusquement. Alice savait que c’était un accident, rien de plus – un accident que la main de Ronnie ait été crispée en un poing quand elle s’était dégagée, et que ce poing ait frappé la mère de Maddy juste sous la pointe du menton.
Mais l’adulte poussa un cri plus déchirant que celui de n’importe quel nourrisson effrayé, comme si le coup avait été vraiment très violent, et les fillettes hurlèrent aussi fort que si elles voyaient soudain une voiture folle percuter la barrière entourant la pataugeoire.
— Tu as frappé ma maman, dit Maddy. Oh ! Mon Dieu, elle a frappé ma maman.
— Je suis désolée, dit aussitôt Ronnie. Je suis désolée, je suis désolée, je suis vraiment désolée. Je ne voulais pas faire ça.
— Tu as frappé ma maman. Tu as frappé une grande personne.
Les voix des autres gamines s’entrecroisèrent dans un brouhaha suraigu d’indignation, où l’on pouvait également discerner une certaine excitation.
Quand la mère de Maddy prit la parole, ce fut de ce ton calme et effrayant dont les adultes usent parfois avec beaucoup d’efficacité :
— Je pense que nous devrions téléphoner pour qu’on te ramène chez toi.
— J’ai dit que j’étais désolée. Je ne voulais pas faire ça. C’était un accident. Et puis c’est vous qui m’avez touchée la première.
— Tu dois être fatiguée, après tout ce temps passé à jouer au soleil. Y a-t-il quelqu’un chez toi que je pourrais appeler pour qu’on vienne te chercher ?
Elle avait déjà le portable en main, prêt à l’emploi.
— Je suis venue avec Alice, répondit Ronnie en agrippant son amie par le bras. Nous devons rentrer ensemble.
Prise au dépourvu, Alice ne savait pas comment se dépêtrer de cette situation. En théorie, oui, elle était censée rentrer avec Ronnie, mais pas si celle-ci s’était mal conduite. Pourquoi devrait-elle quitter la fête simplement parce que cette sotte avait commis une bêtise ? Elle hésita, et c’est alors que Ronnie lui débita son histoire sur sa tante et les Oreos et tout le reste.
— Parfait, trancha la mère de Maddy. En fait, je préfère savoir que vous rentrerez ensemble. Vous allez donc chez ta tante, c’est bien ça ? De ce côté-ci d’Edmondson ? Parfait.
Ce n’était pas bien, ce n’était pas parfait et ce n’était pas juste. Alice se leva à contrecœur du banc, ramassa sa serviette et ses sandales. Le regard de sympathie que lui adressa Wendy ne fit rien pour arranger les choses. Ronnie alla dans la pataugeoire récupérer la poupée qu’elle laissa retomber deux fois en revenant. L’eau imbibait le jouet. La robe de la Barbie collait à son petit corps compact, et des gouttelettes constellaient ses membres bruns. Alice aurait aimé pouvoir se tremper les pieds dans l’eau pour les rincer, car elle savait l’affirmation de Ronnie à moitié vraie seulement. Bien sûr les plus petits urinaient dans la pataugeoire, mais pas au point de décoller les ongles de vos orteils. D’ailleurs la mère d’Alice affirmait que l’urine était excellente contre les pieds d’athlète et les piqûres de méduse.
Et c’est ainsi qu’elles partirent, laissant derrière elles deux séries d’empreintes humides, l’une légèrement en avance sur l’autre, ensemble mais séparées, liées par l’injustice profonde de la vie et des petits incidents quotidiens. Elles gravirent la volée de marches, traversèrent l’étendue noire du parking et remontèrent la colline jusqu’au croisement avec Edmondson. Là, Ronnie appuya sur le bouton Piétons, même si tout le monde savait bien que le feu changerait quand il le voudrait, et que ce dispositif n’était que décoratif.
— Je croyais que nous allions chez ta tante, osa remarquer Alice.
Ronnie se contenta de la regarder fixement. Elle ne pensait déjà plus à son mensonge.
— Ma tante est au travail, dit-elle enfin. En été, elle travaille au restaurant de fruits de mer sur la Route 40. Et puis elle n’aurait pas envie que j’aille la voir en ce moment. Mon père et elle se sont disputés pour je ne sais plus quelle raison.
La traversée d’Edmondson se révéla très facile, le feu demeurant au rouge pendant qu’elles coupaient la vaste bande de l’avenue. Alice était consciente qu’elles enfreignaient un interdit, mais c’était grisant, une sorte d’avant-goût de toutes les aventures qu’elles connaîtraient en quittant St. William pour le collège. Sa mère lui avait promis qu’elle pourrait se maquiller – enfin, juste un peu de rouge à lèvres – et avoir une coupe dans un salon de coiffure au lieu des rafraîchissements maison périodiques dans la cuisine. Même si la rentrée était encore loin, Alice commençait à penser avec impatience à l’achat des fournitures et de nouveaux vêtements, puisqu’elle ne porterait plus l’uniforme chaque jour.
Une fois qu’elles furent arrivées sans encombre de l’autre côté d’Edmondson, Alice avait pensé qu’elles iraient vers l’ouest jusqu’à Nottingham, où elles habitaient toutes deux. Mais Ronnie voulait prendre ce qu’elle affirmait être un raccourci, et qui en réalité fut tout le contraire, en contournant les grandes bâtisses érigées au centre de vastes pelouses, avec à l’entrée des panneaux jaunes mettant en garde chiens et enfants contre le danger des produits chimiques.
Elles avaient redescendu la moitié de la pente de Hillside, la plus longue de toutes les rues de ce quartier, quand Ronnie fit halte.
— Regarde, dit-elle.
C’était une voiture d’enfant, le soleil brillant sur ses poignées chromées, perchée en haut d’un escalier devant une porte d’entrée.
— Le métal doit être brûlant avec ce soleil.
Elle semblait attendre une réponse, aussi Alice dit-elle :
— Et il est trop près des marches. Il pourrait les dévaler.
— Tomber jusqu’en bas.
— Sauf si le frein est mis, remarqua Alice.
— Même si le frein est mis, ce n’est pas prudent du tout, contra Ronnie. On ne doit pas laisser un bébé comme ça.
— Sa mère est sûrement à l’intérieur.
Ronnie pinça vicieusement la peau du coude d’Alice. Cette dernière regarda la marque d’un autre pinçon, se remémora le cliquetis des dents de la mère de Maddy quand le poing de son amie avait percuté sa mâchoire. Non, ce n’était pas un jour à contredire Ronnie.
— Elle ne devrait pas le laisser comme ça, même pas une minute, affirma l’autre d’un ton péremptoire. Il pourrait arriver n’importe quoi. Quelqu’un doit s’occuper de ce bébé.
Elles s’avancèrent, gravirent les marches. La porte écran était tendue d’un épais treillage métallique, si dense qu’il était quasiment impossible de distinguer quoi que ce soit de l’intérieur plongé dans la pénombre. Elles tendirent l’oreille, mais ne perçurent aucun son de pas, aucune voix. Vous avez appelé ? Plus tard, on leur poserait cette question à maintes reprises, et sous diverses formes. « Vous avez frappé à la porte ? » « Vous avez sonné ? » Alice répondrait parfois par l’affirmative, parfois par la négative, et ce qu’elle dirait était toujours vrai au moment où elle le dirait. Dans son esprit coexisteraient dix, cent, mille versions de ces moments. Elles avaient appelé. Elles avaient sonné. Elles avaient tourné la poignée, la porte n’était pas verrouillée, elles étaient entrées et elles avaient utilisé le téléphone pour prévenir la police. La mère avait été si contente qu’elle leur avait donné vingt dollars et avait contacté les journaux et les chaînes de télévision, et elles étaient devenues les héroïnes du jour.
La plupart du temps, Alice était sûre de deux choses : elles avaient frappé à cette porte écran avec son treillage métallique tellement rigide et serré qu’on ne voyait rien au-delà. C’était un écran sur un autre écran, comme dans un château. Son sommet était couronné de minuscules pointes qui saillaient plus haut que leur tête. Elles avaient dit : « Il y a quelqu’un ? Il y a quelqu’un ? » Pas très fort, peut-être, mais elles l’avaient dit.
— Ce bébé est tout seul, déclara Ronnie. Il faut s’occuper de ce bébé.
— Nous sommes trop jeunes pour faire du baby-sitting, rétorqua Alice.
Elle parlait en connaissance de cause. Au début de l’été elle s’était renseignée à ce sujet auprès de sa mère, quand elle avait cherché des moyens d’obtenir assez d’argent pour s’acheter ses sandalettes et d’autres accessoires tout aussi indispensables.
— Il faut être au lycée, précisa-t-elle. Au moins.
Ronnie secoua la tête d’un air buté.
— Nous devons nous occuper de ce bébé.
Celui-ci était endormi, couché sur le côté dans son landau, si bien qu’une de ses joues était écrasée contre le petit matelas et l’autre rebondie comme un ballon à demi dégonflé. Il portait une barboteuse en vichy avec des socquettes assorties et un bonnet rose de la même matière.
— Bébé Gap, dit Alice qui aimait beaucoup le Bébé Gap.
— Nous devons nous occuper de ce bébé.
Plus tard, seule face à sa mère et à la femme avec la joue marquée d’une tache, elle dut répondre encore et encore à la même question : comment Ronnie avait-elle prononcé cette affirmation ? NOUS devons nous occuper de ce bébé. Nous devons NOUS OCCUPER de ce bébé. Nous devons nous occuper de CE BÉBÉ.
Mais en toute bonne foi, Alice était incapable de se remémorer une quelconque emphase particulière sur l’un ou l’autre terme de cette phrase. Sept mots, qui ne pouvaient demander plus de quatre secondes pour être prononcés. Nous devons nous occuper de ce bébé. Nous devons nous occuper de ce bébé. Nous devons nous occuper de ce bébé. NOUS DEVONS NOUS OCCUPER DE CE BÉBÉ. Elles avaient été gentilles, elles avaient voulu aider. Les enfants voulaient être gentilles et aider. C’est ce qu’Alice ne cessa d’expliquer. Elles avaient essayé d’aider.
Mais qu’est-ce que Ronnie avait raconté à ses adultes à elles – ses parents, le monsieur aux cheveux blond brillant et au costume avec un nom rigolo ? « Crépon de coton », avait dit Helen en considérant le blond dans le couloir. Crépon de coton. Au ton employé par sa mère, Alice avait su que c’était quelque chose de bien, aussi bien que classe ou branché, ou même d’un goût exquis. Qu’est-ce que Ronnie avait bien pu raconter à M. Crépon de Coton, et qu’est-ce qu’il avait cru ensuite ?
Mais c’était quelque chose qu’Alice ne sut jamais, qu’elle ne put jamais apprendre et qu’elle ne savait toujours pas quand elle fut libérée par l’État du Maryland, après avoir purgé sept années de captivité pour sa participation à la mort d’Olivia Barnes.
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— Intéressant, dit l’ophtalmologiste en reculant son siège à roulettes de Cynthia Barnes, tel une punaise d’eau qui file se réfugier dans les ténèbres de la nuit à l’apparition subite d’une lumière.
— Ce n’est pas exactement le mot que je préfère entendre chez un médecin.
Elle avait adopté un ton léger, mais l’appareillage métallique et froid pesait sur son visage, et bien qu’il ne fût pas littéralement attaché à sa tête elle avait l’impression d’être prise dans un étau. Chaque mouvement de poignet du praticien – « C’est mieux ainsi ? Ou ainsi ? Ainsi ? » – lui semblait resserrer l’étreinte du dispositif sur elle.
— Intéressant dans le bon sens du terme, précisa-t-il en se rapprochant de nouveau. Voyons, est-ce plus clair avec le premier ou… – Il actionna une pièce mobile, inséra quelque chose, sans qu’elle sache ce qu’il faisait – ou avec celui-là ?
— On pourrait essayer avec les précédents ? demanda-t-elle.
Son ton était trop timide et lui fit honte. Elle n’avait pas oublié l’époque où elle était sûre de tout, et d’abord d’elle.
— Bien sûr. Celui-là… – la lettre O, en caractère gras, quelque peu floue sur le pourtour, comme vue sous l’eau – ou celui-là.
Ce O n’était pas aussi lumineux, mais plus clair.
— Le deuxième ?
— Il n’y a pas de bonne réponse ici, Cynthia. Un examen ophtalmologique n’est pas un examen universitaire.
Il eut un petit rire de contentement à son propre humour.
— Le deuxième.
— Bon. Et maintenant, est-ce plus net avec celui-ci ou… – un autre geste rapide – celui-là ?
— Le premier. Oui, le premier, sans aucun doute.
— Bien.
Elle éprouva une petite pointe de fierté aussitôt supplantée par la gêne de réagir de la sorte. Elle s’était présentée ici dans un déluge d’excuses car elle avait sauté les trois derniers examens annuels de contrôle malgré les petites cartes aimables qu’elle recevait chaque printemps. Elle n’avait pas plus fréquenté son dentiste. Et elle aurait très bien pu rater ce rendez-vous si sa jeune sœur ne lui avait pas fait remarquer qu’elle avait de plus en plus tendance à plisser les yeux.
— Si tu continues comme ça, avait dit Sylvia d’un ton malicieux, tu auras très vite des pattes d’oie. Et mieux vaut avoir des lunettes pour lire que des injections de Botox…
Sa sœur ne lui avait jamais pardonné d’être la seule des enfants à avoir les yeux verts.
Cynthia avait failli lui conseiller de s’occuper de ses affaires, mais elle s’était retenue et avait pris ce rendez-vous avec le Dr Silverstein qui s’était installé dans la banlieue nord depuis sa dernière visite.
Satisfait, l’ophtalmologiste écarta l’appareillage de son visage et lui tendit son étui à lentilles ainsi qu’un mouchoir pour éponger les larmes perlant au coin de ses yeux. Il était plus jeune qu’elle, elle s’en souvenait à présent. Treize ans plus tôt, lorsqu’elle était allée le consulter pour la première fois, il devait débuter sa carrière. Elle se demanda si sa vie depuis avait correspondu à ses attentes et à ses espoirs.
— J’ai déjà vu ça, dit-il avec un sourire si large que des fossettes ponctuèrent ses joues. Mais rarement de façon aussi prononcée.
Ce sourire ne réconforta nullement Cynthia. Elle avait vu trop de gens dont l’expression n’avait aucun rapport avec ce qu’ils s’apprêtaient à révéler.
— Quoi ? Quoi donc ?
Je deviens aveugle, ou bien il a détecté une tumeur derrière un de mes yeux, ce qui explique mes migraines. Mais elle n’avait rien dit de ses maux de tête au Dr Silverstein. L’aurait-elle dû ?
— Votre vue s’améliore, Cynthia. On constate parfois cette évolution chez des personnes qui ont porté des lentilles de contact pendant longtemps. La myopie régresse. Vous avez du mal à voir avec netteté parce que vos lentilles sont encrassées par les dépôts de protéines, et non parce qu’il vous faut une correction plus forte.
— Et pour les lunettes de lecture ?
— Ce n’est pas d’actualité pour vous.
— Parfait. J’ai lu quelque part qu’avec les lunettes de lecture la vision de près se dégrade de plus en plus.
— Ah oui, mais ce ne sont que des racontars. Ça ne se passe pas du tout comme ça.
Le Dr Silverstein exhiba une maquette d’œil humain que Cynthia jugea instantanément répugnante. Elle détestait découvrir ce qui se trouvait sous le voile fragile de la peau. La vue d’un écureuil ou d’un chat écrasé lui donnait la nausée et un simple coup d’œil en passant à une émission télévisée sur une opération chirurgicale la précipitait au bord de l’évanouissement.
— Pour faire simple, si vous voulez, un muscle contrôle le cristallin de votre œil. Ce muscle se rigidifie avec le temps…
Il suspendit sa phrase en remarquant que Cynthia regardait au-delà de son épaule et refusait manifestement tout contact oculaire avec lui ou son modèle en plastique.
— Bref, fit-il. Pas de lunettes pour lire, pour l’instant, seulement une ordonnance pour une paire de lentilles neuves. Mon assistante vous appellera. Chez vous ou à votre travail ?
— Chez moi. Je ne travaille plus depuis des années.
Le Dr Silverstein resta un instant interdit. Il était de ceux qui n’avaient pas eu l’occasion de lui dire « Je suis désolé » parce que la tragédie datait déjà de près d’un an quand il l’avait vue pour sa visite de contrôle. L’existence de Cynthia était peuplée de telles relations, des personnes bien intentionnées laissées en plan par la superficialité de leurs relations. Des médecins, des mécaniciens, des comptables. Elle se souvenait du mois d’avril suivant, quand Warren avait demandé au comptable comment calculer pour une mineure décédée dans le courant de l’année civile. Devaient-ils prendre tout en charge, ou la mort d’Olivia impliquait-elle de ventiler la déduction ? Pour Warren et Cynthia qui avaient déjà posé mille questions auxquelles ils n’auraient jamais pensé avant les événements – à propos de l’enterrement, du cercueil, de la concession et des marques laissées par l’autopsie – ce n’avait été qu’un post-scriptum douloureux de plus. Le comptable avait eu l’air tellement affligé que c’est elle qui avait eu envie de le réconforter.
Elle était au-delà de ça, aujourd’hui.
 
Cynthia sortit dans la lumière du jour en clignant des yeux. Comme toujours lorsqu’elle quittait l’ophtalmologiste, elle se remémora sa première paire de lunettes, qu’elle avait eue à l’âge de dix ans. L’éblouissement de voir enfin le monde avec une parfaite netteté avait été quelque peu tempéré par la crainte des railleries de ses camarades de classe. Les autres filles à l’école primaire de Dickey Hill, et même ses amies, guettaient toujours une occasion de rabaisser la suffisance de la fille aînée du juge Poole. Une autre gamine aurait imploré de sa mère la permission d’emporter ses lunettes dans un étui pour ne les chausser qu’en cas de nécessité absolue. Mais les mettre et les retirer aurait constitué une preuve flagrante de faiblesse. Aussi Cynthia avait-elle arboré ses lunettes à monture d’écaille en toutes circonstances, et en gardant la tête haute.
— Quat’ zyeux ! avait tenté une des filles.
— Mieux vaut en avoir quatre que deux, avait rétorqué Cynthia.
Et le sujet en était resté là.
Elle monta dans sa voiture, une BMW X25, un 4 × 4 sport qu’elle avait choisi pour son poids plus que pour son aspect. Avec ses deux tonnes et demie, il était plus lourd que la Lexus et même que la Mercedes, et plus manœuvrable que la Lincoln Navigator qui, de toute façon, faisait un peu trop « ghetto » à son goût. Pour tout dire Cynthia aurait préféré un modèle moins luxueux, car ce genre de tout-terrain était très recherché par les voleurs du coin. Mais BMW proposait les systèmes de sécurité les plus performants, c’est pourquoi elle avait acheté ce modèle et subi sans broncher les habituels sarcasmes sur ses goûts de luxe. C’est vrai, à une époque, elle avait accordé beaucoup d’importance aux chaussures de marque et aux bijoux, et elle avait mérité que sa famille dise gentiment d’elle qu’elle se croyait, sinon le centre du monde, du moins située tout près à gauche. Mais cette Cynthia-là n’était plus depuis longtemps, même si personne d’autre n’acceptait de le reconnaître.
Son portable sonna. Le kit mains libres n’était pas obligatoire dans l’État du Maryland, mais Cynthia l’avait choisi. Elle s’étonnait encore d’avoir pu conduire d’une main à travers la ville une petite BMW plus nerveuse, quand elle était encore inconsciente de son inconscience.
— Cynthia ?
— Oui ?
Elle avait identifié la voix, mais qu’elle soit damnée si elle accordait la moindre intimité à son interlocutrice.
— Ici Sharon Kerpelman.
Cynthia ne répondit rien et se concentra sur les véhicules qui débouchaient de l’Interstate 83 sur le périphérique. Récemment, le Beacon-Light avait établi le classement des intersections de voies rapides les plus dangereuses de la ville, et cet endroit arrivait en cinquième position. Cynthia avait mémorisé la liste sans même s’en rendre compte.
— Du bureau de l’assistance judiciaire.
— Ah oui, lâcha Cynthia.
— C’est une sorte d’appel de politesse.
Comme si Sharon Kerpelman avait la moindre idée de ce qu’était la politesse.
— Si vous ne savez pas quelle sorte d’appel c’est, moi encore moins, répliqua Cynthia.
— Oui, bien sûr. Hum, comment allez-vous ?
Sharon lui donnait l’impression de lire un scénario. Peut-être avait-elle fini par se procurer un exemplaire du Comment se faire des amis de Dale Carnegie, un ouvrage qu’elle aurait dû apprendre par cœur. Mais Sharon étant Sharon, elle avait sauté la partie sur la façon de se faire des amis pour passer illico à celle sur la manière d’influencer autrui.
— Eh bien, ça va, grommela Cynthia, certaine que Sharon ne remarquerait pas le ton employé. Mais je suis sur le périphérique et je n’aime pas parler en conduisant, à moins que ce soit urgent. Alors…
— C’est urgent… Enfin, non, pas urgent. Mais important.
— Oui ?
Accouche, Sharon…
— Alice Manning rentre jeudi prochain.
— Pour une visite ?
— Définitivement. Elle a été libérée.
— Comment est-ce possible ?
— Elle a dix-huit ans, maintenant. Après tout, cela fera sept ans en juillet…
— Je crois me souvenir de la date à laquelle la chose s’est produite, coupa Cynthia.
Soudain, le combiné écouteurs-micro semblait lui écraser ses tempes si fort que les muscles déjà trop rigides derrière ses yeux allaient expulser ces derniers hors de sa tête. C’était injuste. Vraiment injuste. Cette lamentation de son enfance était sa réaction instinctive dès que ce sujet était abordé. Son père, qui de coutume s’irritait à ce genre de comportement puéril, lui qui avait voué sa vie professionnelle et personnelle à établir des standards de justice dignes du roi Salomon, son père avait toujours été en accord avec elle sur ce point.
— Oui, c’est injuste, avait-il dit ce jour pas si lointain où l’arrangement avait été conclu. Nous avons utilisé la loi autant qu’il nous était possible, mais nous ne pouvons aller plus loin sans l’enfreindre. Légalement, ce sont encore des enfants.
— Et aux yeux de Dieu ? avait-elle demandé à son père.
— Je suppose que ce sont des enfants, pour Lui aussi. Car Dieu doit endosser la responsabilité de chacun d’entre nous, même des monstres.
Aujourd’hui, sa colère trouva un exutoire dans une cruauté aux accents puérils :
— Alice, c’était la grosse ou la dingue ?
Jamais elle n’oublierait leur nom ou leur visage, pourtant elle avait toujours eu du mal à les associer. C’était une sorte de dyslexie sélective, comparable à sa tendance à confondre les noms propres tels Thomas et Thompson, Murray et Murphy. Cynthia avait de ces deux-là l’image de sœurs siamoises monstrueuses, liées à la taille, trébuchant sur leurs quatre jambes en descendant sa rue, en gravissant son perron, en entrant dans sa vie.
La voix de Sharon se fit plus sèche, adoptant presque un ton de reproche. Pensait-elle vraiment que Cynthia pourrait jamais avoir honte de tels propos ?
— Alice était celle avec les cheveux blonds, coiffés en arrière et retenus par un bandeau. Pensez à Alice au Pays des Merveilles.
— Quoi ?
— Comme moyen mnémotechnique, je veux dire. Ou Ronnie-Aran, si vous préférez, comme dans l’île d’Aran, car elle avait les cheveux sombres et les yeux clairs. Le genre de physique qu’on appelle parfois Irlandais noirs. – Un petit rire gêné – Enfin, moi je n’emploie jamais cette expression, mais on l’entend encore parfois chez les gens d’une certaine génération… Je veux dire…
— Je sais ce que vous voulez dire.
Sharon avait dit bien pire à Cynthia, avec cette même légèreté insouciante, et il était presque ironique qu’elle puisse se sentir embarrassée de cette gaffe mineure. Lors de leur dernière conversation, quand elles s’étaient rencontrées par hasard dans une galerie marchande, Cynthia avait eu envie de la boxer. Mais les filles du juge Poole ne se battaient pas.
— Bref, je voulais juste vous mettre au courant. Au cas où vous la verriez. Alice, je veux dire.
Tout devenait limpide, à présent. Sa vue s’améliorait parce qu’elle avait besoin de voir clairement. À la réflexion, son ouïe également s’était affinée, à tel point que le son le plus ténu la tirait de son sommeil. Elle ne s’entraînait plus, il lui apparaissait maintenant ridicule de s’échiner sur un tapis de jogging ou un stepper, pourtant elle ne s’était jamais sentie aussi affûtée, puissante et énergique. Peut-être devrait-elle se lancer dans la rédaction d’un manuel : Le régime café noir/cigarettes : comment sculpter votre corps en portant le deuil. Une bonne formule, il fallait qu’elle s’en souvienne pour la répéter à Sylvia, sa sœur, la prochaine fois qu’elles discuteraient ensemble. Sylvia était la seule personne dans son existence qui ne s’offusquait pas de son esprit sarcastique.
La signification de l’appel de Sharon finit par atteindre le centre de son cerveau.
— Elle… rentre. Elle revient dans mon voisinage.
— Techniquement, je ne pense pas que les Manning habitent dans Hunting Ridge. Ils sont à quelques pâtés de maisons plus loin.
Techniquement. Sharon adorait tout voir techniquement, légalement ou autrement.
— Elle revient, répéta Cynthia. Et elle va vivre à six pâtés de maisons au plus de chez moi…
— Helen Manning est mère célibataire et professeur des écoles. Elle n’a pas les moyens de déménager.
Sharon était passée de la contrition à la raideur en un instant. L’avocate de l’assistance publique, c’est ainsi que Warren l’avait appelée. Vous devez comprendre, Cynthia… Ce qu’on peut et ce qu’on ne peut pas obtenir, Cynthia… Il s’agit de gamines, Cynthia. Aussi terrible que soit cette tragédie pour vous, Cynthia… Il demeurera toujours une part d’ambiguïté, Cynthia. Mieux que toute autre personne, vous devez tenir à la justice, Cynthia. Cynthia, Cynthia, Cynthia.
À croire que Cynthia voulait autre chose que la justice. Elle les avait laissés la convaincre d’accepter moins que la justice.
— Pouvez-vous légalement l’obliger à aller vivre ailleurs ?
— Bien sûr que non.
Le ton était maintenant assourdi, choqué. D’après l’expérience de Cynthia, c’était l’apanage paradoxal des êtres agressifs que de s’offenser aussi aisément. Les seuls sentiments que Sharon protégeait étaient les siens.
— Quand ce type sur North Avenue a été gracié, ils ont posé comme condition qu’il ne revienne jamais dans le quartier où il avait tué ce gamin.
— Ce n’est pas la même chose.
— Non, il a abattu un garçon de treize ans. Ici, il s’agissait d’un bébé de neuf mois. Oh, et on l’a gracié.
Cynthia n’ajouta pas : C’était un homme noir qui a tué un garçon noir, pas deux fillettes blanches qui ont tué un bébé noir. Elle laissa son silence parler pour elle, laissa le non-dit embarrasser Sharon, dans son petit bureau perdu dans le lugubre bâtiment des services officiels de l’État. Toutes vos manigances, vos projets, et vous êtes assise aujourd’hui sur la même chaise qu’il y a sept ans. À quoi cela a-t-il servi ?
— Vous vivez dans deux mondes différents, dit encore Sharon. Vous ne vous reverrez probablement jamais.
— Nous vivions aussi dans deux mondes différents il y a sept ans.
— Vous savez, j’ai toujours eu le sentiment que la seule manière de comprendre ce qui s’est passé était de l’envisager comme une catastrophe naturelle, presque comme une tornade, ou un éclair, dit Sharon d’une voix tellement raisonnable et assurée qu’on eût dit celle d’une collégienne expliquant avec succès un devoir et en éprouvant une fierté intérieure intense. Des événements se sont enchaînés pour aboutir à quelque chose d’horrible, quelque chose de destructeur. Est-ce que vous ne vous sentiriez pas mieux si vous adoptiez cette optique ?
Les réponses se bousculèrent sur la langue de Cynthia, s’accumulèrent dans son arrière-gorge jusqu’à ce qu’elle craigne d’étouffer. Vous vous sentiriez mieux. Vous essayez toujours d’avoir la réponse pour deux, sans me permettre de trouver la mienne.
Les feux de stop s’allumèrent devant elle et le flot de la circulation s’interrompit sans raison visible. Ses réflexes étaient amoindris par la conversation téléphonique, et les deux tonnes et demie de la BMW grincèrent pour s’immobiliser à quelques centimètres de la petite Escort rouillée devant elle, une épave roulante au pare-chocs arrière décoré d’un autocollant vantant la fierté sudiste sur fond de drapeau de la Confédération. Personnellement, Cynthia se contrefichait de ces admirateurs du Sud profond. Elle aurait seulement aimé qu’une loi les force à porter un tatouage de leur drapeau fétiche sur le front, pour qu’on les voie venir de loin.
— Je pourrais obtenir une ordonnance de restriction ?
— Je ne pense pas qu’Alice ait envie de…
— Je ne vous ai pas demandé ce que quelqu’un voulait. Je vous ai demandé ce que je pouvais ou non obtenir. Ce que la loi peut m’accorder.
Sharon eut un soupir las.
— Le tribunal ne peut pas vous signer un chèque en blanc pour des faits qui ne se sont pas encore produits. Mais je peux vous dire qu’il sera recommandé à Alice de se tenir loin de Ronnie Fuller et de votre famille.
— Ma famille ? Vous voulez dire qu’elle est au courant ? Vous lui en avez parlé ?
Malgré elle, sa voix était dangereusement montée dans les aigus, et elle se rendit compte qu’on l’observait d’une voiture dans la file voisine.
— Je ne lui ai rien dit. J’ai parlé de la famille dans l’acception la plus générale du terme.
La famille dans l’acception la plus générale du terme. Seule une célibataire sans enfant pouvait parler de la famille dans l’acception la plus générale du terme. Cynthia coupa la communication au nez de Sharon Kerpelman comme elle l’avait fait tant de fois auparavant.
Il lui fallut trois quarts d’heure pour parcourir le périphérique à vitesse réduite. Ce qui risquait fort de signifier la fin de ses visites chez le Dr Silverstein. Aucun praticien ne méritait une telle perte de temps. Entre le trajet et l’attente de la consultation, elle était partie quatre heures, ce qui était beaucoup trop long. Elle se gara derrière la maison et entra par la porte arrière, où le bip poli du système de sécurité l’accueillit.
— Salut, maman.
— Un problème ?
La vue de Cynthia pouvait s’affiner encore pendant dix ou vingt ans, jamais elle n’aurait l’acuité de celle de sa mère. De ses yeux verts, Paulette Poole était capable de sonder l’avenir. Elle avait prédit des désagréments quand Cynthia et Warren avaient acheté cette maison. « Pourquoi veux-tu habiter ici ? Qui espères-tu impressionner ? » Et elle avait prévu dès le début que le système judiciaire qui avait tant donné à la famille Poole les trahirait au moment où ils en avaient le plus besoin. Paulette Poole était une sorcière, dans le meilleur sens du terme.
— Les embouteillages, c’est tout, maman. L’heure de pointe commence de plus en plus tôt dans cette ville.
— Évidemment, si tu vas jusqu’à Townson pour une simple visite de contrôle…
Paulette Poole ne prit même pas la peine de terminer sa phrase. C’était inutile, sa fille connaissait son opinion. Sa mère avait estimé ridicule d’abandonner le Dr Hepple, leur voisin de Forest Park, pour un praticien juif blanc uniquement parce que son cabinet était proche de son lieu de travail à l’hôtel de ville.
— Où est…
— Là-haut. Elle regarde une vidéo.
Parce que sa mère était là, Cynthia se déplaça avec une lenteur délibérée et passa par l’escalier situé à l’avant de la maison. Elle perçut un son faible venu de la rue, les notes carillonnantes d’un camion de glacier, qui s’évanouirent si vite qu’elle se demanda si elle ne les avait pas imaginées. Tout autour de l’établi du menuisier/Le singe a poursuivi la fouine/Le singe croyait que c’était pour rire. Elle se remémora un sourire, un sourire horrible et déplacé, et l’envie violente ressentie de l’effacer d’une gifle du visage de l’enfant.
L’alcôve attenante à la chambre principale était à l’origine un dressing, mais Cynthia l’avait rénovée trois ans plus tôt en insistant sur le fait qu’elle était assez grande. Maintenant que cette pièce marquait la transition entre la chambre pour enfant et celle des parents, le contraire était évident. Néanmoins elle avait résisté aux allusions prudentes de Warren en prétendant qu’elle ne comprenait pas pourquoi il tenait tant à ce qu’ils récupèrent l’usage exclusif de la chambre.
Rosalind était assise par terre, le regard rivé sur La Belle au bois dormant, et chantonnait de sa voix rauque de bébé. La-la-la. La-la-la. C’était une enfant très facile, elle l’avait été dès le premier jour, et elle avait traversé ces deux premières années réputées très éprouvantes presque sans crise. Elle n’avait jamais souffert de colique, à l’inverse d’Olivia, et rarement plus que d’un petit rhume. Une enfant nourrie au sein jusqu’à son deuxième anniversaire possédait des atouts certains dans le domaine des défenses immunitaires.
Rosalind était également née avec une teinte de cheveux extraordinairement claire, qu’elle avait gardée, héritage que la mère de Cynthia disait venir de leur famille, quoique Cynthia sût qu’il n’y avait jamais eu d’ancêtre à peau claire chez eux. Personne ne comprenait la raison de cette chevelure étonnante. Ses yeux étaient marron, néanmoins, comme presque tous les membres des familles Poole et Barnes. Olivia avait les yeux verts, et selon la tradition familiale, un seul enfant par génération avait cette couleur d’yeux.
— Qui c’est bébé ? avait demandé Rosalind quelques semaines plus tôt en remarquant pour la première fois la photographie dans le petit cadre ovale, sur la coiffeuse de Cynthia. Qui c’est ?
Qui était-ce, en effet ? Elle et Warren avaient toujours su qu’un jour il leur faudrait le révéler à Rosalind. Mais il ne leur était jamais venu à l’esprit qu’un bambin aborderait le sujet par une question aussi basique : qui c’est ? C’était ta sœur. Sauf que… Elle ne l’a pas été, parce qu’elle n’a jamais existé sur le même plan que toi. Elle n’est rien pour toi, et ne sera jamais rien. Et si elle n’était pas morte, tu n’existerais peut-être pas, parce qu’à l’époque ta mère avait des projets bien arrêtés pour son existence, et qu’une grossesse à quarante et un ans n’en faisait pas partie.
Rosalind s’était satisfaite de la simple vérité : « Olivia ». Elle avait répété le prénom, tapoté la photo d’un doigt, et tout oublié l’instant suivant. Rosalind ne cherchait qu’un moyen d’identifier chaque chose et de la faire entrer dans une catégorie. C’est une vache, « meuh », et c’est un chien, « ouah-ouah », et c’est Olivia… « Livvy ». Son premier mot, son seul mot marmonné avant qu’elle ne leur soit enlevée. Ils en avaient ri, et avaient plaisanté sur le fait que la fille était, tout comme sa mère, certaine de sa place au centre de l’univers, ou à quelques centimètres sur la gauche.
Et maintenant Cynthia ne pouvait s’empêcher de penser que c’était comme si Olivia avait su qu’elle ne parviendrait jamais à prononcer son prénom autrement.
Sur l’écran, la méchante fée piquait une colère parce qu’elle n’avait pas reçu d’invitation. Ne pas être invitée ou être renvoyée chez soi avant les autres, le résultat était le même, non ? La méchante fée ne lui rappelait pas Alice ou Ronnie, mais Sharon et leur dernière rencontre devant le centre commercial Columbia durant l’avant-dernier été.
Cynthia se battait avec le landau de Rosalind, un modèle très peu pratique importé d’Europe – trop volumineux, trop lourd pour qu’une gamine de onze ans pût le bouger. Sharon se tenait là, bras ballants, à parler et parler encore, sans jamais proposer son aide. Est-ce que l’hôtel de ville manquait à Cynthia ? Que pensait-elle de leur nouveau maire ? Pour sa part, Sharon avait fini par abandonner et avait déménagé en banlieue, afin d’être sûre de trouver où se garer après une longue journée de travail, avait-elle précisé. Était-ce vraiment trop demander ? Est-ce que cela faisait d’elle une hypocrite ?
Puis cette femme à l’esprit obtus s’était penchée sur le landau et avait lâché sa propre forme de malédiction :
— Oh, Cynthia, mais je ne savais pas que vous aviez eu un autre bébé pour remplacer Olivia.
Malgré son insensibilité, à peine avait-elle prononcé cette horreur que Sharon avait compris le sens de ses paroles. Ses joues s’étaient enflammées d’un rouge si vif qu’il en avait gommé cette tache étrange sur sa joue gauche. Elle avait pris congé précipitamment, en marmonnant des excuses indistinctes.
Moins d’une semaine plus tard une journaliste l’avait contactée. D’une voix dégoulinante de fausse empathie, elle avait demandé à Cynthia si elle accepterait de parler aux lecteurs du Beacon-Light de ce dénouement heureux, quoique aigre-doux, c’est-à-dire de son second acte triomphant – tels avaient été les termes employés par la reporter – afin que les habitants de Baltimore sachent comment Warren et elle s’étaient remis de cette horrible, si horrible tragédie. Ses paroles, là aussi : horrible, si horrible, comme si la répétition de l’adjectif prouvait à quel point elle comprenait la situation critique de Cynthia. Une fois encore, les paroles de la journaliste : sa situation critique.
Cynthia avait vu clair dans cet appel. Elle était une curiosité, la mère du bébé de remplacement, l’imbécile qui revenait s’installer dans son mobile home après qu’une tornade a renversé le précédent. Ils voulaient l’exhiber pour que les lecteurs du journal se sentent en sécurité. Leurs bébés à eux ne seraient jamais enlevés, ils ne seraient jamais assassinés, parce que Cynthia avait pris la malédiction sur elle, pour eux tous.
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L’odeur de graisse flottant dans l’air autour du New York Fried Chicken de la Route 40 était vieille d’au moins six heures, mais elle fit quand même saliver Nancy Porter pendant que celle-ci effectuait l’aller-retour entre l’issue arrière du restaurant et la benne à ordures pour étudier les traces de sang. Elle avait entamé un nouveau régime hier et elle ressentait déjà des envies sévères, en particulier pour tout mets frit. Pour elle, il n’y avait rien sur cette terre – aucun légume, aucune viande, aucun morceau de pain – qui ne pouvait être amélioré par un passage dans un bac d’huile bouillante.
Ici, sur cette portion de la Route 40 en bordure du parc de l’État, ces relents délicieux se heurtaient de front aux parfums naturels d’un matin d’avril. L’herbe fraîchement coupée, une touche de lilas, quelque chose d’autre, de sauvage et de doux à la fois. Combinées, les odeurs de la nature et de la friture réussissaient à supplanter cette autre odeur dans le vent, celle, décadente, des rebuts de la nourriture d’un fast-food mêlée aux effluves ferreux de la mort d’un jeune homme.
— C’est quoi, New York Fried Chicken, au fait ? demanda-t-elle à Kevin Infante, son coéquipier. J’ai déjà entendu parler des Kentucky Fried Chicken, et même des Maryland Fried Chicken, mais New York ?
— Une manière de dire que c’est meilleur, répondit l’enfant du Bronx avec un sourire en coin.
Son chauvinisme affiché était une vieille blague entre eux, que le sujet soit le base-ball ou la gastronomie, une façon de combler le fossé de dix ans qui les séparait tout en désamorçant tout rapport de séduction. Non qu’il fût son type, en aucun cas. Il avait les cheveux d’un noir de jais et un regard sombre très latin, et si le grand-père polonais de Nancy avait encore été de ce monde, il n’aurait pas hésité à s’interposer et déclarer : « Impossible. » Josef Potrcurzski avait peut-être appris à vivre avec des Italiens et des Grecs à Highlandtown pendant la majeure partie de sa vie adulte, il n’avait jamais appris à les apprécier.
— Je ne sais pas, dit Nancy, entrant dans le jeu. J’aime bien les grillades de Chicago avec la croûte épaisse qu’ils servent sur Pennsylvania Avenue. Tu sais, ce restau où l’on déjeune quand on va au tribunal.
— Ce n’est pas digne d’une pizza, dit Infante. C’est plutôt l’équivalent d’une quiche avec des pepperoni. La pizza de New York est la meilleure, les hot dogs aussi, et les plats à emporter, les petits pains, les chauffeurs de taxi et l’équipe de base-ball…
Cette dernière affirmation était indéniablement juste, et Nancy ne put que lâcher un : « Merde, tu me tannes » amusé.
— Si le sergent savait le nombre de grossièretés que tu prononces quand il n’est pas là, il serait très déçu par sa gentille petite Nancy.
— Double merde.
— C’est comme les Oreos fourrés doubles ?
Nancy se sentit rougir. C’était l’inconvénient de travailler en tandem, même pour quelques mois seulement : l’autre détectait vos points faibles avec une rapidité effrayante, jusqu’au nom des marques. Kevin Infante était au courant de certains détails concernant Nancy que le propre mari de celle-ci ignorait, et Andy faisait partie de sa vie depuis le lycée.
D’un autre côté, elle aussi avait appris à connaître les faiblesses d’Infante : le J & B, les Merit Lights, les Mets, les vraies rousses.
— Arrête de parler de bouffe, d’accord ?
— C’est toi qui as commencé.
— Je sais. Bon Dieu, je déteste les meurtres par arme blanche. Une bonne fusillade, rien de tel.
Infante lui coula un regard perplexe, mais ne dit rien. Nancy savait que son partenaire n’aurait jamais l’idée d’une préférence dans les méthodes utilisées pour tuer son prochain. Pour lui qui était en poste à la Criminelle depuis cinq ans, il n’existait que deux types d’affaires, les meurtres pour vol et ce qu’il appelait les interruptions définitives de carrière.
Et aujourd’hui ils étaient visiblement confrontés à un homicide relevant de la première catégorie. Tout dans la scène de crime disait la stupidité du drame : l’absence de flegme, les indices d’un plan qui ne s’était pas déroulé comme prévu, et tellement de preuves qu’ils auraient pu cloner l’ensemble du gang, même si aucun savant fou n’aurait voulu dupliquer ce groupe de ratés.
Infante s’accroupit près d’une tache de sang particulièrement imposante.
— Ces traces sont bizarres, tu ne trouves pas ? Est-ce qu’ils le poursuivaient ? Est-ce qu’il a essayé de fuir ? Alors pourquoi n’a-t-il pas couru en direction de la Route 40 ? Personne n’allait venir à son secours ici, derrière le restau.
— Il s’est défendu, dit Nancy. C’est instinctif de se défendre quand quelqu’un se jette sur vous avec un couteau.
— Les femmes ne se défendent pas.
— Ce n’était pas une femme. C’était l’Employé du Mois du New York Fried Chicken, et il l’avait été sept fois durant l’année écoulée. Peut-être même qu’il a sorti le couteau pour les effrayer, et qu’ils le lui ont pris.
— Les effrayer ?
— C’est très possible. À un contre un, je pense que ce type aurait eu toutes ses chances.
Franklin Morris avait été découvert dans la benne par l’équipe du matin, étendu sur les détritus de la veille. Il aurait paru paisible sans ses multiples blessures et les fluides qui s’en étaient écoulés pendant la nuit et le petit matin. Selon son patron, c’était un employé modèle à tous points de vue. Peut-être manquait-il un peu d’humour, mais ce n’était pas un dur à cuire, pas le genre de type dont l’attitude peut provoquer ce qui ressemblait à une mise à mort vraiment sadique. Plus tard le médecin légiste dresserait la liste détaillée des blessures par arme blanche, noterait lesquelles étaient imputables à une attitude défensive, celles qui étaient superficielles et celles mortelles. Il extrairait les organes, les examinerait et les pèserait. Le besoin de toutes ces précisions échappait parfois à Nancy. À voir la scène, elle pensait à un magicien transperçant encore et encore un panier en osier de son épée.
Le patron de la victime, un homme blanc d’une soixantaine d’années, était tombé à genoux dans le parking et s’était mis à pleurer après l’identification.
— Il était avec moi depuis trois ans, avait-il dit. C’était le meilleur employé que j’aie jamais eu.
Consciente des équipes de reportage massées derrière les rubans jaunes limitant le périmètre interdit, Nancy l’avait fait entrer en hâte dans son établissement, et l’avait installé à une table où il ne gênerait pas les gars du labo. Les journalistes essayaient toujours d’attirer son attention, lui adressant de petits signes, quémandant un commentaire ou une confidence, mais elle les ignorait. C’était la règle non écrite dans le service du comté. Personne ne parlait aux médias. Ni officiellement, ni officieusement. Nancy ne se ferait pas surprendre à bavarder avec un journaliste.
On approchait de onze heures et les camionnettes des chaînes de télévision étaient en place, prêtes au direct pour les infos de midi. La journaliste du Beacon-Light était venue et repartie, et elle traquait probablement déjà la mère de la victime. Nancy vit sa collègue, le grand caporal qui s’occupait des relations avec les médias, Bonnie quelque chose. Toutes deux avaient à peu près le même âge, mais Nancy avait débuté sa carrière dans la police de la ville alors que Bonnie avait toujours été en poste ici, dans le comté. On la disait fiable, solide, et très bonne tireuse, même si les flics du comté avaient rarement l’occasion de dégainer leur arme. Nancy ne s’imaginait pas postulant pour un boulot qui consistait exclusivement à parler aux médias. Elle s’imaginait encore moins supporter les railleries avec la placidité de Bonnie. « Caporal de la communication », aimait dire Infante. « Caporal des foutaises. »
L’estomac de Nancy gargouilla. Elle était assise devant son petit déjeuner, tristes graines de tournesol et jus de carotte, quand on l’avait appelée. L’interruption avait presque été un soulagement, une excuse pour échapper à cette torture. Mais à présent elle avait faim.
— Notre flic de choc a toujours l’estomac solide, dit Infante avec un rictus.
Elle prit le sarcasme comme un compliment. De fait elle s’inquiétait un peu de n’avoir jamais eu la nausée, pas même quand elle avait vu son premier cadavre. Et si ce genre de spectacle ne la rendait pas malade, qu’est-ce qui pouvait y parvenir ?
— Je n’ai pas pris de petit déjeuner, dit-elle.
— Ah, nous pourrions avaler quelques petits gâteaux, railla Infante.
Il savait qu’elle était au régime car elle s’était cantonnée à une salade verte, sauce à part, chez Applebee la veille.
— Je suis sûr que les employés du restau accepteraient de nous préparer un petit en-cas, vite fait. Bon, refaisons le parcours une fois encore. J’ai l’impression que nous passons à côté de quelque chose.
Il ne se trompait pas. Alors qu’ils traversaient de nouveau le parking, Nancy repéra une douille. C’était son image de marque, son don, et parfois aussi sa malédiction, selon son sergent qui la surnommait la Déesse des Petits Riens. Elle ne comprenait pas pourquoi, mais le sergent lui avait dit que l’expression avait un rapport avec un ouvrage que sa femme avait pris à son cercle de lecture. Nancy avait toujours l’œil pour les détails. En ville, où elle avait commencé sa carrière, on l’avait même créditée de pouvoirs psychiques, surnaturels. Dans le comté, on prenait plus prosaïquement cette faculté pour un talent utile, comparable à la capacité qu’avait Infante de faire craquer les suspects pendant les interrogatoires, ou les intuitions étonnantes de Lenhardt. Mais c’était aussi considéré comme une faiblesse. Un inspecteur pouvait se perdre dans les détails. C’est du moins ce que lui répétait le sergent.
— Ça pourrait provenir d’un autre jour, un autre braquage, dit Infante.
— Possible.
— Qui viendrait enfouraillé, tirerait une fois et finirait par taillader le type ?
— Des barges, dit-elle. De sacrés barges.
La jeune victime possédait une Nissan Sentra vieille de quatre ans, avec encore un an de traites à régler, selon le dossier du service des immatriculations. C’était à peu près tout ce que les services administratifs pouvaient leur apprendre, mais Nancy devinait sans peine le reste, d’après ce que le patron lui avait dit de son employé. Le véhicule serait impeccable, avec un petit pin désodorisant accroché au rétroviseur, une carte routière pliée dans la poche de portière, et une décalcomanie quelconque sur la lunette arrière – un autocollant de l’établissement où il suivait des études à temps partiel, Coppin peut-être, ou de sa confrérie, s’il en avait une. Nancy aurait parié qu’il était membre d’une de ces fraternités, et que l’initiation avait été un des moments les plus heureux de sa vie.
Une Ford Taurus se gara et leur sergent, Harold Lenhardt, en descendit. Nancy se demanda si elle devait voir dans sa présence un affront personnel. Elle ne se souvenait pas qu’il ait jamais été là quand Infante avait la charge d’une enquête. Le comté de Baltimore connaissait une trentaine d’homicides par an, et ce n’était que son quatrième mois sur huit à la Criminelle, de sorte qu’il lui était difficile d’établir des statistiques. Néanmoins l’arrivée de son chef l’agaçait. Il venait vérifier son travail.
— Les collègues de Baltimore ont trouvé la voiture, dit-il en guise de salut. Ils ne l’ont pas planquée avant de se sauver, ils l’ont simplement garée dans le parking d’un centre commercial près de Walbrook Junction. Je suppose qu’ils pensaient nous compliquer la tâche. Mais le proprio d’une laverie automatique a remarqué qu’elle n’avait pas bougé depuis six heures. Il a téléphoné à la fourrière pour qu’on l’enlève.
— Et l’autre employé, celui qui était là aussi hier soir, il n’habiterait pas dans le coin où on a retrouvé cette voiture ? demanda Nancy.
— Non, mais il a séché les cours quatre jours sur cinq à Southwestern ces derniers mois, c’est peut-être un signe. J’ai vérifié auprès du bureau du principal, et le gars était là ce matin, pour la première fois depuis une semaine.
— À quelle heure finit-il ?
— Quatorze heures trente, dit Lenhardt. Mais je ne pense pas que nous puissions attendre. Nous allons priver Junior d’un après-midi studieux.
Le garçon se croyait très malin. Il avait prévu qu’ils vérifieraient auprès de l’établissement, et pensé qu’ils se satisferaient de sa présence et attendraient la fin des cours pour venir l’interroger. Bien entendu il comptait s’éclipser pendant l’heure du déjeuner, chercher un endroit où se faire oublier quelque temps, et éviter les flics aussi longtemps que possible. Ils finiraient bien par le retrouver, mais ce retard embourberait l’enquête et briserait leur élan.
— La Déesse a trouvé une douille, dit Infante.
Elle lui lança un regard sombre, car elle acceptait le surnom de la part du sergent, mais pas de son coéquipier.
— Toutefois, poursuivit-il, je serais étonné que le médecin légiste retrouve une balle dans le cadavre du gosse. À mon avis, il n’y a que des coups de couteau.
— Moche, fit Lenhardt. Les coupables sont de foutus fils de…
Il se souvint que Nancy était présente et s’interrompit. Il s’interdisait de jurer devant Nancy et devant n’importe quelle autre femme, en toutes circonstances. Nancy s’efforçait d’accepter la chose comme la simple marque de courtoisie qu’elle était. Mais elle craignait qu’il n’y ait d’autres choses que Lenhardt se refusait à dire devant elle parce qu’elles ne pouvaient être exprimées sans grossièreté. Et il était très possible que ces non-dits la pénalisent si elle voulait devenir un bon élément de la Criminelle.
— Une agression à l’arme blanche prend du temps, dit Lenhardt. Il faut aimer ça, pour larder quelqu’un de cette façon.
Nancy elle-même en était consciente.
Son portable sonna, ce qui était étrange car peu de personnes avaient son numéro. En fait, seulement Andy et sa mère. Les inspecteurs utilisaient toujours un biper dans le cadre professionnel, et ils n’en divulguaient le numéro que si c’était indispensable. Elle sortit l’appareil de son sac à main – un accessoire incontournable parce qu’elle ne pouvait pas tout ranger dans ses poches, comme les hommes le faisaient. Ses jupes n’avaient même pas de poches, et les blazers qu’elle achetait en comptaient un nombre minimum. Elle voulut répondre à l’appel, mais il n’y avait personne sur la ligne. Puis elle remarqua le court message qu’affichait l’écran : SUIS DE RETOUR À LA MAISON.
Et alors ? se dit-elle. Bien sûr Andy retournait chez eux. C’était son jour de congé et il s’apprêtait à se rendre à la salle de gym quand elle était partie ce matin. Pourquoi l’appeler pour lui annoncer une telle nouvelle ? Et si ce n’était pas lui ? Mais sa mère n’aurait pas su comment envoyer un message écrit même après un an de cours intensifs. L’horloge du magnétoscope de ses parents indiquait 12 : 00 en chiffres clignotants depuis une dizaine d’années maintenant !
Cependant elle avait reçu beaucoup d’appels erronés ces derniers temps, car une fille du lycée de Kenwood avait un numéro différant du sien d’un seul chiffre. On ne lui avait encore jamais envoyé de texto, mais c’était sans doute inévitable. Nancy n’avait que vingt-huit ans, mais elle avait déjà l’habitude de secouer la tête avec tristesse en pensant : « Ces gosses… » Elle ne comprenait pas leur besoin d’être toujours connectés à quelqu’un ou quelque chose, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept.
Son estomac protesta de nouveau, émettant un bruit semblable à un bâillement sonore. Lenhardt et Infante échangèrent un sourire.
— On a le temps de s’arrêter pour grignoter un bout ? demanda-t-elle.
— Ça dépend où. On a des collègues de Baltimore en uniforme qui nous attendent pour nous accompagner à Southwestern. Il ne faudrait pas trop lambiner.
— Quelque chose de rapide. Dunkin’ Donuts ou Burger King.
— C’est le régime selon le groupe sanguin ? dit Infante, sourcils froncés. Ou celui aux choux ? Ça existe, des beignets farcis au chou ?
Nancy attendit que Lenhardt leur ait tourné le dos pour articuler silencieusement « Je t’emmerde » à son coéquipier. Infante lui répondit d’un majeur dressé. C’était un jeu entre eux. Ils étaient des enfants qui se querellaient dans le dos de Papa, ce qui rendait le boulot plus supportable, sans qu’ils sachent trop pourquoi. Surtout avec la perspective d’une journée, d’une semaine éprouvante. Cette affaire n’était peut-être qu’un braquage avec homicide, mais même les braquages ratés avaient un prix. Nancy était encore à l’académie quand elle avait appris une leçon capitale : bien souvent ce n’étaient pas les criminels intelligents qui vous faisaient passer des nuits blanches, mais les coupables négligents, ceux qui, trop stupides ou trop jeunes, voire les deux, ne prenaient pas la peine de masquer leurs traces, littéralement ou figurativement.
Elle s’arracha à ces pensées et essaya de se concentrer sur le type de beignet qui aurait l’honneur de mettre un terme à un régime qu’elle avait commencé il y avait seulement trente-six heures.
— Alors, dit Lenhardt d’un ton parfaitement détaché, tu as laissé Bonnie s’occuper des médias ?
— Oui, répondit Nancy. Absolument.
— Bien joué.
Elle aimait entendre ces deux mots. Bon sang, oui, elle aimait les entendre !
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