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Speed est une œuvre de fiction inspirée de personnages et d’événements tels qu’ils sont décrits dans l’autobiographie de BB Easton, 4 hommes en 44 chapitres. Bien que de nombreuses situations décrites dans ce livre soient purement authentiques, certains personnages ont vu leur nom et leurs caractéristiques physiques modifiées afin de préserver leur anonymat. Toute ressemblance avec une ou des personnes existantes serait purement fortuite.
Pour cause de vulgarité, de violence et de scènes de sexe explicites, ce livre ne convient en aucun cas aux lectrices de moins de dix-huit ans − il devrait même leur être strictement interdit.
Ce livre est dédié à mes parents.
Considérez ce roman comme une excuse pour le jour où, âgée de seize ans seulement, j’ai invité à notre table un ex-taulard de vingt-deux ans avec un tatouage sur la tête…
Une excuse que jamais je ne vous autoriserai à lire. Jamais de la vie.
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Il y a deux types de personnes en ce monde : celles qui ont lu mon autobiographie, 4 hommes en 44 chapitres, et celles qui ne l’ont pas lue. Quel que soit votre cas, vous êtes ici la bienvenue. Sauf s’il s’avère que vous appartenez à l’une de ces catégories et que votre nom de famille est Bradley ou Easton. Dans ce cas précis, les probabilités que nous soyons vous et moi liés par le sang ou le mariage sont bien trop élevées et je vous prierais de ne pas aller plus loin. Je vous en prie, madame Bradley, posez ce livre et éloignez-vous lentement. Quant à vous, monsieur Easton, faites-moi confiance. C’est dans votre intérêt.
En revanche, si vous n’êtes ni une Bradley ni une Easton et que vous n’avez pas encore goûté à Harley James, accrochez vos ceintures : c’est le rebelle ultime ! Un beau gosse à gueule d’ange qui m’a emmenée dans une sacrée chevauchée. Sans aucun jeu de mots ! Le personnage d’Harley est librement inspiré d’un de mes ex, mais son nom et ses caractéristiques physiques ont été modifiées et sa personnalité a été exagérée, au point que même sa mère ne le reconnaîtrait pas. Enfin, disons qu’elle nourrirait probablement quelques soupçons mais resterait incapable de prouver quoi que ce soit.
Si vous faites partie de la première catégorie de personnes, Harley James vous est déjà familier − en fait, vous le connaissez sous deux identités : celle d’un abruti attachant que j’ai fidèlement décrit dans les pages de mon journal intime, et celle du séducteur que j’ai créée de toutes pièces dans un faux journal à l’intention de Ken, mon mari. Eh bien, je suis ravie de vous annoncer que ce séducteur de fiction est l’un des protagonistes de cet ouvrage, dont l’intrigue, le contexte et la période sont principalement authentiques. J’ai essayé de vous offrir le meilleur des deux mondes. D’un côté, un héros sexy, tatoué et dangereux. De l’autre, la vérité crue, réaliste et sordide.
Comme Skin, ce livre relate une vérité personnelle − pas la vérité objective.
(Dans ce cas précis, on parle plutôt d’une vérité pure à soixante-cinq pour cent. Soixante-quinze, maximum.)
 
Profitez de la balade !


Chapitre 1
Juin 1998
Le matin de mes seize ans, je ne bondis pas du lit pour aller chercher mon permis de conduire. Je ne pensai même pas au rendez-vous que j’avais pris pour aller acheter ma voiture dans l’après-midi – une voiture pour laquelle j’avais économisé depuis mon quinzième anniversaire, l’âge légal pour travailler. Je n’en avais rien à foutre d’aller au centre commercial, d’ouvrir des cadeaux ou de manger une putain de part de gâteau. La seule chose que je voulais pour mon anniversaire, c’était dormir jusqu’au lendemain. Car, quand je m’éveillais, la souffrance écrasante qui me rongeait l’âme s’éveillait aussi. Je pouvais la sentir se frayer un chemin dans mon ventre à coups de dents, dévorer ma personnalité autrefois pétillante, pompant mon énergie jusqu’à la moelle et engloutissant ma volonté de vivre. Être dévorée vivante, ça faisait mal. Se réveiller faisait mal. Dormir faisait mal.
À contrecœur, j’ouvris les yeux et je portai mon regard vers la table de nuit. Sur le cadran de mon réveil, les chiffres rouges m’indiquèrent que j’avais encore dormi jusqu’à midi passé. À côté, un muffin à la myrtille au sommet duquel trônait une bougie plantée à la va-vite m’informa que ma mère avait dû entrer dans la chambre et tenter de me réveiller. Les volets grands ouverts, qui laissaient se déverser un trop-plein de soleil estival, me firent savoir qu’elle avait essayé plus d’une fois. Quant au petit cachet blanc et au verre d’eau posés sur la table de nuit ? Eh bien, ça me faisait juste enrager.
Je me redressai dans mon lit et j’examinai tout ce bordel en plissant les yeux jusqu’à distinguer mon paquet de Camel Light. Puis je basculai mes maigres jambes pour m’asseoir au bord du matelas, j’ignorai la bouffe et la flotte et je tendis la main pour m’emparer de mon poison favori. J’allumai une cigarette et j’attendis que les vertus apaisantes et réconfortantes de cette première bouffée fassent leur effet, mais même cloper ne m’apportait plus aucune joie. Comme tout le reste, c’était devenu un automatisme.
Porter la main à la bouche.
Inspirer.
Expirer.
Recommencer.
Je tapotai la cendre au-dessus d’une boîte de pastilles mentholées vide posée sur la table de nuit et j’observai la gélule que ma mère m’avait laissée − un minuscule espoir blanc qui s’était avéré être une autre déception. Je la saisis et l’examinai. S’il n’y avait pas eu le mot « Prozac » inscrit sur ces trucs-là, j’aurais pu les prendre pour de simples Tic Tac.
Cette saleté ne me faisait aucun effet. Rien à part mettre en sourdine les couleurs vives de mon monde, qui devenait alors gris et morne. Alors que mes sentiments auraient dû être une violente révolution de rouges furieux et amers, de bleus écrasants et bouillonnants et de signaux clignotants jaunes, mon univers était aussi grisâtre que le nuage de fumée qui stagnait dans ma chambre à un mètre vingt au-dessus du sol et un mètre sous le plafond. Aussi gris que ma peau qui collait à mes côtes, à mes pommettes creuses et pendait sous mes yeux.
Un gris décoloré comme le tatouage de chevalier à l’intérieur de mon annulaire gauche.
Je balançai cette vulgaire pastille à l’autre bout de la pièce, écoutant les tic, tic, tic de ses rebonds tandis qu’elle frappait le mur, puis mon « bureau » − deux caissons sur lesquelles ma mère avait posé une vieille porte dégotée chez Goodwill, qu’elle avait peinte avec une bombe de peinture noire − avant d’atterrir sur un tas de fringues en nylon kaki.
Ma poitrine se comprima, comme si quelqu’un s’était immiscé dans mon dos pour serrer brutalement les cordons d’un corset imaginaire. Des larmes me piquaient au coin des yeux tandis que, spontanément, comme des flashes, des images commençaient à s’imposer à eux. L’image d’un type au crâne rasé qui se tenait dans mon dos devant mon casier, passant une petite veste d’aviateur verte sur mes bras et mes épaules constamment gelés. L’image de son sourire lorsqu’il m’avait tournée vers lui pour voir si elle m’allait. Je ne l’avais jamais vu sourire avant. Pas de cette manière. Je voulais le faire sourire à nouveau mais, quand je lui ai dit que je ne pouvais pas garder ce cadeau, il s’était renfrogné. Je l’avais repoussé, comme tous les autres avant moi.
Je fermai bien fort les yeux et les pressai contre mes paumes, tâchant de chasser ce souvenir de ma mémoire. Ces flash-back ne faisaient qu’empirer. Pour les médecins, je n’étais qu’un cas typique d’ado dépressive et ils m’avaient traitée en conséquence. Comme si je n’avais besoin que d’un petit Prozac et de repos pour que tout rentre dans l’ordre. Comme s’il était tout à fait naturel que mon mec, un skinhead psychotique blindé de stéroïdes, ait battu un type à mort juste sous mes yeux. Comme s’il était normal qu’en une seule journée mon plus cher ami depuis l’enfance se soit suicidé et que j’aie dû assister ma meilleure copine en pleine hémorragie pendant son accouchement. Comme s’il était normal que du jour au lendemain mon premier amour se soit engagé dans les Marines, et que j’aie découvert juste après qu’il m’avait probablement trompée avec un homme.
Eh bien, putain, rien de tout cela ne me semblait normal ! C’était pénible. Le poids de tous ces traumatismes combinés me tirait vers le fond et j’étais trop faible, trop épuisée pour remonter vers la surface. Au lieu de me débattre, je restais assise au fond du grand bain à me demander combien de temps je pourrais retenir ma respiration. Et, bien que ce ne fût pas le chlore mais la fumée de cigarette qui me piquait les yeux, entre mes lents efforts pour me mouvoir, le poids qui m’écrasait et mes accès de panique et de résignation, c’était du pareil au même.
Je me noyais.
Ça prenait juste trop de temps.
Sans réfléchir, j’écrasai mon mégot et je me levai. Des étoiles dansaient devant mes yeux embués de larmes et, pendant un moment, je ne vis plus rien. Mais la souffrance galvanisait ma volonté et je repoussai la sensation de vertige. M’emparant de l’ignoble pâtisserie posée sur la table de nuit, je me rendis dans la salle de bains de mes parents pour y chercher de quoi soulager ma douleur.
Avec des gestes forgés par l’habitude, je réduisis le muffin en miettes et le jetai dans les toilettes avant de tirer la chasse, détruisant toute preuve. Avant, je me privais de manger parce que je voulais être plus mince, plus belle, genre à la Kate Moss. À présent, je ne bouffais plus parce que j’en étais incapable.
C’était moi qui me faisais bouffer.
En pleine frénésie, j’ouvris d’un coup l’armoire à pharmacie du côté de ma mère, prête à avaler tout son contenu pourvu que la douleur s’en aille.
Elle était vide.
D’un coup sec, j’ouvris l’autre côté, celui de mon père, lui aussi équipé d’un miroir. Rien non plus. Tous les opiacés, les anxiolytiques, les médocs et les décontractants musculaires que j’étais certaine de trouver avaient tout simplement disparu. Même le paracétamol sans ordonnance et le sirop pour la toux s’étaient envolés. Je fouillai dans les tiroirs, les armoires, les placards, les penderies et ne trouvai rien d’autre que des produits de toilette, du maquillage et des fringues.
Non.
Non.
Non !
Mon cœur s’emballa et la pièce commença à tourner autour de moi. J’avais foncé tête baissée jusqu’ici, m’attendant à y trouver de quoi échapper à mon pire cauchemar, et voilà que je m’y retrouvais prisonnière. Aucune échappatoire possible. Les murs se rapprochaient.
Respirant avec difficulté, j’agrippai les rebords du lavabo et je hurlai :
— Maman ! Mamaaan !
Mes genoux me lâchèrent au moment où je l’entendis arriver en haut de l’escalier, dont le marches grinçaient sous ses pas.
— Mon Dieu, BB ! dit-elle en découvrant la silhouette amaigrie de sa fille agenouillée au pied du placard du lavabo, le front plaqué contre la porte. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Rien. Rien ne va, putain !
— Je ne trouve pas le Tylenol, dis-je d’une voix étranglée.
— Tu as mal à la tête, ma chérie ?
Elle avait parlé avec cette voix douce et pleine d’empathie qui me donnait immanquablement envie de poser la tête sur ses genoux pour pleurer.
Je fermai les yeux et j’acquiesçai, frottant la tête contre le bois noueux.
— Je suis désolée, mon bébé. C’est une migraine, n’est-ce pas ? Je vais te donner un cachet d’Excedrin.
Au lieu d’un placard ou d’un tiroir, ma mère ouvrit le dressing qui était juste derrière moi. Je me retournai et la vis pousser sur le côté un tas de robes d’été teintes à la main, révélant un petit coffre-fort noir dont elle tourna la molette argentée de gauche à droite. Une fois qu’il fut ouvert, je ne vis plus ce qu’elle faisait mais je reconnus le tintement familier de flacons de pilules qui s’agitaient tandis que maman farfouillait, à la recherche de ce qu’elle pensait nécessaire pour me soulager.
Lorsqu’elle se détourna du dressing, deux petits cachets blancs dans la main, je demandai avec la voix d’une personne trahie et outragée :
— Mais que foutent tous nos médocs là-dedans ?
— Eh bien…
Ma mère balaya la salle de bains du regard en tortillant une mèche de ses cheveux roux autour de son index, comme chaque fois qu’elle se sentait mal à l’aise.
Un sourire triste étira ses lèvres. Finalement, elle posa à nouveau sur moi son regard vert foncé et reprit :
— Le psychologue que nous t’avons emmenée voir nous a dit qu’il serait peut-être plus judicieux de mettre nos médicaments sous clé… et nos armes aussi. Tu sais ? Juste le temps que tu ailles mieux.
Ces mots me firent l’effet d’une gifle, renvoyant aussitôt hors de mes poumons le peu d’air que j’étais parvenue à inspirer. Deux larmes coulèrent le long de mes joues pâles et émaciées et je regardai fixement le visage de ma mère. Son sourire, mince et rassurant, dissimulait à grand peine la souffrance de son regard las. Ce fut alors que je m’effondrai. Tandis que je réalisais la gravité de la situation, mon corps osseux fut secoué par les sanglots.
Ma mère venait tout juste de me sauver la vie.
S’asseyant près de moi sur le sol de la salle de bains, elle m’attira contre elle et fit taire mes pleurs avec des cajoleries.
— Tu sais, commença-t-elle en faisant courir le long mon bras couvert de taches de rousseur sa main façonnée par des dizaines d’années de dessin, de peinture et de sculpture. Je pense que tu devrais arrêter ces médicaments. J’ai fait quelques recherches. Chez les adolescents, les pensées suicidaires sont l’un des principaux effets secondaires des antidépresseurs.
— Sérieux ?
Je tirai sur le col de mon tee-shirt trop grand de plusieurs tailles et m’essuyai les yeux et le nez avec. Pourvu qu’elle ait raison. Pouvoir mettre ça sur le dos des médicaments me faisait me sentir bien moins monstrueuse.
— Oui, ma chérie, c’est sérieux. Je crois que tu as juste besoin d’extérioriser tes sentiments. Veux-tu parler à un conseiller ? Ou peindre ? Tu adorais ça avant. Ou tu pourrais aussi écrire. Tu sais, j’ai lu quelque part qu’écrire une lettre à quelqu’un pour ensuite la déchirer pouvait être une excellente thérapie. À moins que je n’aie vu ça dans l’émission d’Oprah…
Adossée aux portes de la commode, le visage et les genoux enfouis à l’intérieur de ce tee-shirt dans lequel je dormais depuis plusieurs nuits, je hochai la tête.
— J’essaierai, marmonnai-je dans le tissu imbibé de larmes.
Puis je pris une grande inspiration, relevai la tête et me forçai à sourire pour rassurer maman.
— Mais d’abord, on va chercher ma voiture.
*
Bien sûr, avant de pouvoir aller prendre possession de la bagnole, j’avais dû faire la queue pendant deux heures au DMV1 avant de tenter d’effectuer un créneau – raté − avec le break Taurus de maman sous les yeux d’une employée armée d’un bloc-notes − et, heureusement, complètement je-m’en-foutiste. Puis j’étais retournée dans une file d’attente afin de faire prendre en photo ma tronche décharnée aux yeux creusés et au crâne rasé.
Personne n’aime la photo d’identité sur son permis, mais la mienne était vraiment dure à voir. J’avais l’air d’une cancéreuse. Ou d’une junkie. On aurait dit que j’étais à l’agonie.
Et c’était le cas.
À cause d’un mec.
En fait, tout ce que j’avais fait dans ma vie jusque-là, je l’avais entrepris à cause d’un mec. Un de mes plus vieux souvenirs remontait au temps du jardin d’enfants, quand j’avais laissé un garçon couper une de mes couettes C’était plutôt prémonitoire vu que, depuis, je n’avais eu de cesse que de céder aux garçons des fragments de ma personne. Peut-être était-ce la raison pour laquelle j’accusais un déficit pondéral de quatorze kilos. J’avais fini par trop en donner.
Permis en poche, j’allai à mon rendez-vous pour acheter la Mustang que vendait un particulier. J’étais fan de gros bolides et je n’avais de budget que pour une Ford Escort, mais j’avais trouvé à un prix abordable un coupé trois portes Mustang de 1993, équipée d’un moteur de cinq litres et, à mon grand dam, d’un boîtier de vitesse manuel. Je n’avais pas assez d’argent pour me l’offrir mais maman avait accepté de compléter la somme avec ses maigres économies. Je crois qu’elle était encore plus soulagée que moi à l’idée que je n’allais plus dépendre des garçons pour mes déplacements.
Aussi loin que je me souvienne, j’avais toujours voulu avoir une voiture − une Mustang, en plus ! J’aurais dû être folle de joie. Mais, alors que j’étais assise derrière le volant de mon nouveau véhicule d’occasion, garé dans l’allée devant chez nous, les grands vides de mon existence me parurent encore plus évidents tandis que je songeais aux visages de celles et ceux que je ne verrais jamais s’asseoir sur le siège passager.
Knight ? À l’armée.
Juliet ? Corvée de bébé.
August ? Mort.
Lance ? Mort à mes yeux.
Avant que mes tourments ne me poussent à faire péter la bière et à lancer une compil, une Toyota Tercel toute poussiéreuse au toit surmonté d’une enseigne de livraison de pizza déboula dans notre allée longue d’au moins cinq cents mètres. Avec mes parents, nous vivions au beau milieu de la campagne géorgienne, dans une petite maison grise. Ils aimaient cet endroit. Maman pouvait y fumer ses pétards en cachette et papa s’y sentait à l’abri du gouvernement, persuadé que les téléphones étaient sur écoute et que l’on viendrait saisir ses armes à tout moment. Moi, je détestais ce putain d’endroit, car c’était à au moins une demi-heure de là où vivaient mes amis. Du moins à l’époque où j’en avais encore.
Je poussai un soupir las et glissai au fond du siège pour éviter le livreur. Je n’étais pas en état d’échanger avec qui que ce soit.
L’oreille aux aguets, j’attendis qu’il dégage puis j’entendis s’élever la voix de maman qui m’appelait :
— BB ! Bééébééé ! À table, ma chérie !
Putain, elle avait bousillé ma couverture !
Je poussai un nouveau soupir et sortis de la voiture, baissant la tête pour ne pas croiser le regard du livreur de pizza au moment de passer à côté de lui. Je n’avais aucune envie d’affronter son expression lorsqu’il découvrirait cette petite chose pâle, fragile et androgyne qui venait d’émerger d’une bagnole aux fenêtres fermées alors qu’on était en plein mois de juin. Je savais de quoi j’avais l’air, de Gollum quittant sa caverne pour la première fois. Pas besoin de voir la réaction sur le visage d’un étranger.
Au lieu de l’habituel plateau télé au salon, je dus m’installer avec mes parents dans la cuisine, sur l’îlot central − une table haute bon marché et des tabourets que maman avait acheté chez Walmart − pour endurer tous les trucs obligatoires qu’on fait pour les anniversaires. Après la pizza, que j’avais à peine grignotée, maman me présenta l’un de ses fameux gâteaux maison, difforme et légèrement brûlé. Elle gratta une allumette et la planta dans le glaçage. Fidèles à eux-mêmes, mes drogués de parents n’avaient pas trouvé de bougies. Ils chantèrent Joyeux anniversaire et je leur souris poliment, tout en comptant les minutes qui me séparaient du moment où je pourrais enfin monter en vitesse dans ma chambre pour fumer une clope.
Une fois que j’eus repoussé vers le bord de mon assiette les restes de gâteau émietté dont je donnai discrètement plusieurs bouchées à notre golden retriever, papa me tendit une feuille de papier pliée en souriant.
— Joyeux anniversaire, fifille !
Il était au chômage depuis des années, je savais donc que le cadeau était en réalité de la part de maman. Mais le sourire qui fendit son visage d’une oreille à l’autre au moment où j’acceptai la feuille m’informa clairement que c’était lui qui l’avait choisi − quoi que cela puisse être.
Alors que je dépliais la feuille, la curiosité qui plissait mon front s’estompa et mes sourcils remontèrent jusqu’à la racine de mes cheveux : c’était l’image de quatre roues à cinq rayons en alliage − des ponies pour Mustang. La caisse que j’avais achetée était équipée de vilains enjoliveurs en plastique − les roues étaient aussi plutôt usées. Mais il ne m’était pas venu à l’esprit de demander à ce qu’on les remplace.
— Ta mère voulait qu’on te fasse poser des pneus plus sûrs, alors je l’ai persuadée d’investir dans une petite mise à niveau, dit-il en m’adressant un clin d’œil. Tu as rendez-vous lundi chez A & J Auto Body pour les faire installer.
La personne qui a dit que l’argent ne faisait pas le bonheur n’avait jamais offert de pneus ponies à une fille de prolo fan de bolides le jour de ses seize ans. Je crois bien que c’était la première fois que je souriais depuis des semaines. Juste un sourire ? Non, je criai comme une malade ! Je fis des câlins à mes parents et sautai dans tous les sens.
Puis je montai en courant jusque dans ma chambre, coinçai une Camel Light entre mes lèvres et passai un coup de fil à la seule amie qui me restait pour lui faire part de la nouvelle. Par-dessus les pleurs d’un nouveau-né, Juliet me demanda si mon anniversaire s’était bien passé. Je répondis que oui. Et, à ma grande surprise, il me semble que j’y croyais presque.



1. Organisme d’État délivrant les permis de conduire aux États-Unis.
Chapitre 2
Évidemment, A & J Auto Body était le garage le moins cher de toute la ville − et on comprenait pourquoi. L’endroit était épouvantablement sale et donnait l’impression que la déco avait été pensée dans les années 1970 par une personne malvoyante. À l’accueil, je fus reçue par un homme trapu et velu qui ressemblait à un troll. On aurait dit qu’on avait coincé une moumoute brune sous le col de sa chemise. Il me salua d’un grognement, prit mes clés et me laissa plantée là.
Sans aucune idée d’où aller, je passai une porte au hasard, sûre de découvrir une salle d’attente aux murs couleur nicotine, mais au lieu de ça je me retrouvai dans le grand atelier. D’ordinaire, j’aurais tourné les talons et rebroussé chemin mais sur un pont élévateur tout proche de moi se tenait une voiture qui accapara toute mon attention.
Ce fut un coup de foudre. Un coupé sport Mustang Fastback de la fin des années 1960, carrosserie et jantes peintes en noir mat, vitres teintées et prise d’air sur le capot. Un engin tout droit sorti de Mad Max.
— Je peux te renseigner ?
Je fis volte-face et découvris la gueule d’ange d’un mécanicien large d’épaules dont les yeux bleus m’observaient avec amusement. Sa chevelure blond cendré était coiffée en une banane désordonnée. Ses avant-bras étaient couverts de tatouages de bolides. Sa lèvre inférieure, boudeuse, arborait un piercing. Et, sur le devant de la chemise A & J qui comprimait son torse puissant, on pouvait lire son prénom brodé.
Hellooo, Harley !
— Pardon, dis-je en balbutiant. Je sais que je ne devrais sans doute pas me trouver ici, mais…
Je jetai un œil en hauteur par-dessus mon épaule, vers le superbe engin qui trônait sur son pont élévateur, et, alors qu’un profond désir s’emparait de mon cœur, j’ajoutai :
— J’arrive pas à la quitter des yeux.
Harley − si c’était bien son vrai nom − se mit à ricaner.
— Alors comme ça on est attirée par les dames ?
Je répliquai d’un ton cassant.
— Hein ? Mais pas du tout !
— Nickel.
Le mécanicien m’adressa un sourire et une lueur de malice dans ses yeux bleus me rappela à quel point j’étais attirée par les mecs.
Afin de détourner mes pensées du sujet de mon orientation sexuelle, je tentai de revenir à celui des voitures. Je fouillai les lieux du regard jusqu’à repérer ma Mustang noire à la peinture usée, montée sur un pont à l’autre bout de l’atelier. Je la désignai du doigt.
— J’ai la même en version bébé !
Harley jeta un œil à mon bien le plus précieux et hocha la tête en guise d’assentiment.
— Une 5.0 ? Pas mal. Manuelle ou automatique ?
Je poussai un grognement.
— Manuelle.
— Sans déconner ? Qui t’apprend à la conduire ? Ton mec ?
Je laissai tomber ma mâchoire, feignant d’être offensée.
— Non !
Nouveau hochement de tête d’Harley.
— Ah. Alors, vous vous êtes rencontrés après que tu l’as achetée.
Je levai les yeux au ciel.
— J’ai pas de mec !
Bon Dieu, il était craquant ! Le visage de James Dean sur le corps de Dean Cain. Et cet accent ! Dans la région, on entendait des accents du sud par dizaines, mais celui d’Harley était si discret qu’il en était adorable. Mignon comme tout !
Il m’adressa un petit sourire narquois.
— Ton paternel doit être un accroc des bagnoles, pas vrai ?
— Tu as deviné, répondis-je avec un sourire. Je lui pique tous ses numéros de Muscle Car depuis que je suis gamine ! Quand j’y trouvais la photo d’une Mustang, je la découpais pour l’afficher dans ma chambre, mais comme le Scotch bousillait le Placo ma mère m’a acheté un de ces rideaux de douche couvert de pochettes en plastique, et alors…
— Là, je t’arrête, dit Harley en levant la main avec un air ravi. Parce que maintenant je ne vois plus que toi sous la douche et je ne crois pas être capable de rester attentif à ce que tu dis.
Oh, mon Dieu !
Sur le point de rougir, je sentis un picotement chaud remonter le long de ma nuque. Cette petite remarque coquine me donnait envie d’afficher un grand sourire idiot et je me mordis l’intérieur des joues pour me retenir. Cet Harley devait avoir la vingtaine, il était beau comme un diable et il me draguait, moi !
Ne sachant quoi répondre à cela, je changeai encore de sujet.
— Et toi ? Qu’est-ce que tu as comme bagnole ?
— Mmm…
Harley inclina la tête et, avec un petit sourire en coin, il ajouta :
— Essaie-donc de deviner.
Oh, alors on joue, maintenant ? OK…
Je me tapotai les lèvres du bout du doigt et le dévisageai en gambergeant.
— À te voir, je dirais… une coccinelle Volkswagen !
Il faillit rire mais son visage de renfrogna aussitôt et il essaya d’avoir l’air offusqué.
— Une Pinto woody ?
Harley refréna un sourire en pinçant ses lèvres charnues.
— Non ? Voyons… Oh, je sais ! Une Geo Metro !
Il plissa le nez avec un air horrifié.
— Je sais ! C’était une question piège. C’est une Vespa !
Reniflement méprisant.
Comme j’arrivais à court d’idées, j’observai autour de moi dans l’atelier et repérai une vieille épave : une Impala Lowrider de 1964.
— Oh ! J’ai trouvé ! C’est celle-là, dis-je en la pointant du doigt. Sympa, les jantes dorées. Je parie que tu l’as équipée de suspensions hydrauliques.
Enfin, Harley donna libre cours à son hilarité. Un rire profond et rauque qui fit frémir mes entrailles.
— Tu chauffes, dit-il. En fait, ma voiture est justement en pleine suspension.
D’un index taché de cambouis, Harley désigna un véhicule au-dessus de ma tête : la bombe à la carrosserie noire que j’avais repérée en arrivant.
Du dos de la main, je lui assénai une tape sur le torse et poussai un cri.
— Non ! Tu déconnes !
— Eh ouais, c’est ma bonne vieille dame, dit-il, le visage radieux.
— Oh mon Dieu ! La tienne ? Tu veux dire qu’elle est à toi ? Que tu la conduis ? Merde, alors ! Elle date de quand ? 1969 ? Quel type de moteur ? Toutes les pièces sont d’origine ?
Harley inclina la tête sur le côté.
— À toi de me le dire. Je croyais que tu étais fan de bolides.
— Oh, merde… voyons voir.
Je me frottai les mains, prête à relever le défi.
— Si c’est bien un modèle de 1969, et c’est ce que je crois, alors il est possible que ce soit une GT, une Mach One ou bien une Boss. Ou une E, sauf qu’elles sont super rares. Les prises d’air sur les capots des GT étaient différentes de celles-là et je suis presque certaine que les Mach One étaient équipées d’une goupille d’arrimage. Donc, c’est sûrement une Boss, pas vrai ? Mais une 302 ou une 429 ? Rah !
Harley laissa s’échapper un sifflement d’admiration et frappa plusieurs fois dans ses mains couvertes d’huile − et de tatouages.
— La vache. Ma belle, si tu étais plus âgée, je te demanderais de m’épouser !
Je ris de sa remarque, mais dans ma tête j’enchaînais les saltos arrière. Ce mec était canon, bien gaulé, tatoué, propriétaire de cette superbe voiture et il était en train de me draguer !
Incapable de fermer ma grande gueule, je dis :
— Tu sais que l’État de Géorgie autorise qu’on se marie dès l’âge de seize ans, si on fournit un mot signé de la main des parents ?
Harley rigola.
— Ben, dis donc ! On dirait bien que je vais devoir trouver une bague fissa. Il est hors de question que je te laisse filer !
Mon estomac effectua un double salto, fit un tour complet sur lui-même et se réceptionna parfaitement.
Je décidai d’éviter le sujet de nos fiançailles imminentes et revins à la voiture, ne serait-ce que pour m’aider à recouvrer mon sang-froid.
D’un coup de menton, je désignai l’orgasme monté sur roues au-dessus de nos têtes.
— Alors ? C’est une 302 ou une 429 ?
— Il va falloir patienter pour le savoir.
Je poussai un gémissement.
— Oh, sérieux ! Jusqu’à quand ?
— Ce soir.
Tel le diable s’apprêtant à convertir un nouveau pécheur, Harley m’adressa un sourire plein de malice et ajouta :
— Je vous emmène faire un tour, madame.

Chapitre 3
Madame ? Madame. Il m’a appelée MA-DAME !
Sur le chemin du retour, je repassai en boucle ma conversation avec Harley − le mécano à gueule d’ange, bien gaulé et tatoué. Non seulement cela faisait deux jours que je souriais, mais en plus je ne pouvais plus m’en empêcher ! Putain, je conduisais ma propre Mustang − équipée de pneus ponies flambant neufs, s’il vous plaît − et j’avais rencard le soir-même avec le plus sexy des enfoirés que j’aie vus de ma vie.
Et il m’avait appelée madame.
J’aimais bien la sonorité. Madame. Cela faisait si adulte. Puissant. Une dame était une personne qui méritait le respect. Knight, lui, ne m’avait jamais appelée comme ça : il m’appelait Punk.
 
Punk : n. m. − argot.
1. Un vaurien, une personne sans importance.
2. Voyou ; loubard.
3. Un jeune sans expérience.
4. Partenaire homosexuel d’un homme plus âgé.
5. Argot carcéral. Un garçon.
 
Très approprié, si l’on considérait que, le jour de l’incorporation de Knight dans les Marines, Lance Hightower − un garçon au look punk-rock pour qui je nourrissais une obsession depuis la sixième − m’avait avoué lui avoir taillé une pipe du temps où nous étions encore ensemble. Donc, Knight m’avait trompée avec un mec. Et pas n’importe quel mec. Celui pour qui je craquais jusqu’à ce que Knight ne débarque dans ma vie et ne me chamboule le cœur.
Lance m’avait dit autre chose : que Knight était uniquement attiré par moi parce que je ressemblais à un garçon.
À un petit punk.
Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur et poussai un profond soupir en constatant que, depuis cette conversation, aucun miracle n’avait fait repousser mes cheveux d’une cinquantaine de centimètres. À l’automne dernier, dans l’espoir que Lance me remarque, j’avais presque tout rasé. Je n’avais gardé qu’une frange et deux mèches sur les côtés. De toute évidence, mon plan n’avait pas marché des masses.
Au lieu de cela, je fus remarquée par Ronald « Knight » McKnight, le seul skinhead du bahut.
Pendant des mois, il m’avait collé au train, sapé le moral, isolée de mes amis jusqu’à me faire tomber amoureuse de lui. Raide dingue. Et, alors que j’avais été à deux doigts de lui offrir mon amour éternel sur un putain de plateau d’argent, Knight m’avait repoussée. En un claquement de porte, il était passé du statut d’amour de ma vie à celui de bourreau. Il m’avait ignorée, brutalisée, allant même jusqu’à m’agresser physiquement. Puis il s’était repris et avait rejoint les Marines pour me protéger de son manque de self-control.
Cela faisait trois semaines que Knight était parti suivre sa formation élémentaire. Pour moi cela aurait pu aussi bien remonter à trois jours, ou bien trois décennies. C’était fini et je l’avais accepté. Notre relation avait pris fin bien avant qu’il ne parte en camp d’entraînement. Mais, ce que je n’étais pas parvenue à digérer, c’était cette question qui me rongeait au plus profond de mon esprit : m’avait-il trompée, oui ou non ?
J’aurais aimé savoir ce que j’étais supposée ressentir. Devais-je regretter Knight ou bien le haïr ? M’avait-il vraiment trompée, ou bien Lance avait-il tout inventé ? Ce dernier n’était pas tout à fait digne de confiance – bon, soyons clairs, c’était une vraie petite diva revancharde – mais, à dire vrai, j’espérais un peu qu’il ait dit la vérité. Ainsi, je pourrais avoir la haine, pour changer.
Putain, j’en avais marre d’être triste.
Devant le bureau de poste, je me garai près d’une boîte à lettres bleu métallisé et tirai de mon sac à main informe en fausse fourrure léopard une enveloppe froissée à l’attention de l’engagé Ronald McKnight. Figée par l’indécision, je fixai l’enveloppe posée sur mes genoux. Devais-je la déchirer comme maman l’avait suggéré ou bien me dire « rien à foutre » ? Même si j’avais envie d’en finir, j’étais tout de même terrifiée à l’idée de poster cette lettre. Je savais que les mots qu’elle contenait allaient rendre Knight dingue. Genre fou à lier.
Et, quand Ronald McKnight devenait fou à lier, il y avait des blessés. Des disparus, même.
Des gens se faisaient éclater la tronche à coup de batte de base-ball.
Le bruit d’un klaxon me fit sursauter, poussant mon corps à réagir machinalement. Par la fenêtre côté conducteur, je sortis mon bras gauche et glissai dans la fente de la boîte la bombe à retardement affranchie. Mon pied gauche appuya sur l’embrayage, le droit enfonça l’accélérateur, et mes gestes étaient tellement désynchronisés que la voiture fit une embardée et cala avec un spasme violent.
Exactement comme mon cœur lorsque je réalisai ce que je venais de faire.
 
À l’attention de l’engagé Ronald McKnight
Centre de recrutement du corps des Marines.
283, boulevard de France,
Parris Island, SC 29905
22 juin 1998,
Cher Knight,
Peg m’a filé ton adresse, j’espère que ça ne te dérange pas.
En fait, j’en ai rien à foutre que ça te dérange ou non. Tu n’es plus là, je n’ai plus peur de toi, putain. Tu t’es barré chez les Marines pour servir ton pays et pour m’éviter d’avoir à passer ma vie auprès d’un psychopathe. C’est ça ? C’est bien ce que tu m’as dit ?
Figure-toi que Lance Hightower m’a raconté une autre version − elle commence par une pipe qu’il t’a faite sur le parking des étudiants et elle finit par toi qui lui réduis la tronche en bouillie avant de le faire expulser le lendemain. Je t’ai toujours suspecté de l’avoir balancé. Je croyais que tu lui en voulais de m’avoir proposé de la meth, mais cela n’avait rien à voir avec moi, pas vrai ? Tu voulais qu’il gicle du tableau pour ne pas avoir à affronter les conséquences de tes actes.
Au début, je n’ai pas voulu le croire mais plus j’y pense, plus c’est clair. Toutes ces fois où tu as insisté sur le fait qu’il devait être gay, même avant qu’il ne sorte du placard ; la fois où je vous ai surpris tous les deux sur le parking ; la manière dont tu l’as agressé cet après-midi-là ; les stéroïdes que tu prenais, ta camionnette type monster truck et tes tenues de skinhead à la con. Ton enrôlement dans l’armée.
Tu réprimais ton « moi » profond. Tu le cachais derrière tous les clichés de gros dur auxquels tu as pu penser. Et, comme ça n’a pas marché, tu as fui.
Putain, je m’en fous que tu sois gay ou bi ou juste complètement paumé. C’est pas ce qui importe. Quoi que tu puisses être, ce qui importe, c’est que tu me l’as caché. Tu m’as laissée croire que ce qu’il y avait entre nous était réel. Mais tout n’était que poudre aux yeux, pas vrai ? Tu ne m’as jamais aimée. Tu m’as menti. Manipulée. Tu as fait de ma vie un enfer. Et voilà que j’apprends qu’en plus tu m’as trompée ?
Je n’attends aucune explication de ta part. Je n’en ai pas envie. De toute façon, quoi que tu puisses dire, je suis sûre que ce sera encore un putain de mensonge. Je tiens juste à ce que tu saches que je connais enfin la vérité, à présent.
Peut-être que maintenant je vais enfin arrêter de souffrir.
 
Belle vie à toi,
BB


Notes
1. Organisme d’État délivrant les permis de conduire aux États-Unis.
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