


[image: couverture]







[image: pagetitre]





L’éditeur remercie Valentin Kowalski.



Couverture : Antoine du Payrat,
photographie DR

© Librairie Arthème Fayard, 2015.

ISBN : 978-2-213-68514-4




Du même auteur

Les Groupes d’action municipale, avec Robert de Caumont, Marc Tessier et Bénédicte Courtier, Éditions universitaires, 1971.

L’Aide à l’enfance demain, contribution à une politique de réduction des inégalités, avec Pascal Lamy, La Documentation française, 1980.

Trans-Europe express, Plon, 1992.

De l’immigration à l’intégration, avec Harlem Désir, Stéphane Hessel et le Club du mardi, Actes Sud, 1997.

La Forêt, une chance pour la France, La Documentation française, 1998.

Un autre monde est possible (deux tomes), avec Jean-Michel Severino, fondation Jean-Jaurès, 2001.

2012. La démocratie jusqu’au bout, fondation Jean-Jaurès, 2010.

Si j’étais président…, entretiens avec Sylvie Turillon-Manuel, Albin Michel, 2010.

Entreprise et démocratie sociale. Pour une nouvelle approche, avec Charles Fiterman, Philippe-Michel Thibault et Michel Yahiel, fondation Jean-Jaurès, 2011.



À Louis,
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Avant-propos


Pendant longtemps j’ai refusé d’écrire sur François Mitterrand. Il y avait, me semblait-il, des moments et des échanges qui n’appartenaient qu’à lui et à moi. Je n’avais pas envie de les livrer. Je m’étais dit que j’attendrais la retraite.

À vrai dire, le temps de la retraite n’est pas encore venu. Certes, j’ai renoncé à mes mandats électifs, pour m’appliquer à moi-même le non-cumul des mandats dans le temps, pour prendre le temps de vivre, pour ma famille, et pour réfléchir.

Mais la vie fait que je suis devenu, à la demande du président de la République, président de l’Observatoire de la laïcité, et que je continue à conseiller Ségolène Royal dans sa belle tâche pour la croissance verte et contre le réchauffement de la planète. À quoi s’ajoute la mission, confiée par Laurent Fabius, de représentant spécial pour les relations économiques entre la France et l’Algérie. J’ai pourtant décidé d’écrire enfin le livre que je portais en moi depuis si longtemps.

J’ai eu la chance inouïe de participer à l’histoire au côté de François Mitterrand pendant près de quinze ans, d’abord comme secrétaire général de la présidence, puis comme ministre. J’ai bien fait d’attendre pour écrire. Il fallait laisser du temps au temps pour que se dessinent mieux les lignes de son œuvre et pour que ma mémoire fasse le tri des souvenirs.

Tant d’années ont passé. Je les vis sans regret ni nostalgie. Les souvenirs sont lumineux, encore incroyablement présents, comme si c’était hier. Je veux les partager avec vous pour que le passé éclaire le présent.

En parcourant mes années avec Mitterrand, je suis frappé de voir à quel point les questions d’aujourd’hui font écho à celles d’hier, dans un monde qui a pourtant profondément changé.

Qu’est-ce qu’une politique économique de gauche ? Peut-on mener une politique de gauche dans une économie mondialisée ? Quand on accède au pouvoir, le changement peut-il être « maintenant » ?

Fallait-il sortir du système monétaire européen, hier pour la France, aujourd’hui pour la Grèce ? L’euro sans gouvernement économique de l’Europe est-il viable ?

La France a-t-elle raison d’intervenir militairement, hier au Tchad, au Liban, en Irak, aujourd’hui au Mali ou en République Centrafricaine ? Comment combattre le terrorisme, dont on a oublié à quel point il fut ravageur dans les années 1980 ?

Sur tous ces sujets, et sur beaucoup d’autres, les années Mitterrand sont plus actuelles que jamais.








Chapitre premier

Entretien d’embauche


Il fait doux mais pas très chaud en cette fin d’après-midi de juin 1982, lorsque je reçois un appel de Paulette Decraene, l’une des quatre secrétaires du Président :

— Jean-Louis, le Président souhaite vous voir.

— Tout de suite ?

— Tout de suite.

De mon bureau jusqu’au Palais, il n’y a que quelques dizaines de mètres à parcourir. Je passe par la porte latérale de la rue de l’Élysée, j’emprunte soigneusement l’espèce de trottoir qui fait le tour de la cour afin de ne pas troubler l’ordonnancement du gravier blanc.

L’huissier m’ouvre la grande porte vitrée, je le salue, grimpe l’escalier d’honneur et vais me signaler à Paulette Decraene. En un an de présence à l’Élysée, comme chargé de mission, je n’ai vu le Président qu’une dizaine de fois.

Pierre Bérégovoy vient de quitter ses fonctions de secrétaire général pour remplacer au ministère des Affaires sociales Nicole Questiaux.

Par Jacques Attali, conseiller spécial du Président, et André Rousselet, le directeur de cabinet, je savais que François Mitterrand avait remarqué deux notes que j’avais faites, l’une sur l’avenir de l’audiovisuel, l’autre sur l’issue prévisible de la bataille de l’école privée.

 

Sans que cela me préoccupe outre mesure, j’imagine une possible promotion qui me ferait passer du quasi dernier rang des « chargés de mission » au titre plus honorifique de « conseiller technique ».

Valéry Giscard d’Estaing s’était installé dans le bureau qui fait l’angle de l’étage. François Mitterrand a choisi de reprendre le bureau du général de Gaulle, situé au centre.

« Vous pouvez y aller, le Président vous attend », me dit Paulette. Je pousse la porte et pénètre dans la pièce silencieuse. Le Président est assis, comme d’habitude, derrière son bureau. Sur la table de travail, quelques parapheurs, des livres, les journaux du jour, une pendulette en laque marron offerte par Pierre Mauroy, ses stylos, son étui à lunettes en cuir rigide. Sur la cheminée, derrière lui, des souvenirs auxquels il tient : la feuille de carrière de son père aux Chemins de fer, un étonnant mélange de photos : ses grands-parents, un chêne, le Mur des lamentations.

Avec un léger sourire, il me fait signe de m’asseoir dans l’un des deux fauteuils en face de lui. Un instant de silence, encore, puis il me jette un regard et me dit : « On pense à vous pour le poste de secrétaire général. »

Ce « on » est délicieux. Comme si François Mitterrand avait délibéré avec d’autres sa décision, ce qui n’était évidemment pas le cas. Le « on » est en fait une variante du « nous » de majesté. Alors commence un échange inattendu. Personne n’imagine François Mitterrand en « manager ». Et c’est pourtant un véritable entretien d’embauche qu’il me fait subir. C’est tout juste s’il ne me dit pas : « Comment voyez-vous le job ? »

Je lui réponds : « Pour moi, le secrétaire général doit être une sorte d’ingénieur mécanicien. » Il lève un sourcil : « Ingénieur mécanicien ? — Oui, un ingénieur mécanicien, celui qui fait en sorte que les rouages de la machine tournent : entre le président de la République et le gouvernement, avec le Parlement, avec les grands responsables économiques et sociaux… »

Pendant que je parle (c’est surtout moi qui parle), il annote vaguement un papier, lève le nez de temps à autre et me regarde avec attention, sans rien laisser transparaître de ses pensées. Je poursuis, en expliquant dans le détail ma perception de la mission.

« Le secrétaire général ne doit pas être un écran. Il doit évidemment transmettre les instructions du Président mais aussi l’alerter le plus en amont possible et en même temps se projeter dans l’avenir, diversifier au maximum les sources d’information. »

L’entretien va durer près de une heure. Le Président m’écoute plus qu’il ne me questionne. Je sens que mon propos lui convient, parfois en le surprenant. D’une certaine manière, j’ai l’impression qu’il s’attendait à mes réponses, et j’ai la certitude que sa décision était déjà prise. Le soir tombe, la lumière de ce bureau où je viendrai le voir presque tous les jours pendant neuf ans est allumée.

Le Président conclut l’entretien : « Très bien, vous êtes secrétaire général. » Je pose quelques questions pratiques, il me répond, superbe : « C’est à vous de déterminer vos méthodes. »

Au moment où je pars, il se lève lui aussi, ce qui est, je l’apprendrai, un privilège très rare. Il m’accompagne sur quelques mètres, fait un geste de la main comme un adoubement, et me dit simplement : « Bonsoir. »







Chapitre 2

D’où je viens


Aucun de mes quatre grands-parents n’était français. Mon grand-père paternel exerçait le métier de mécanicien, à l’époque des débuts de l’automobile. Il vivait à La Morra, petit village du Piémont au sud de Turin. C’est un paysage de collines douces où l’on fait un des meilleurs vins d’Italie, le barolo. Mais la vie y était difficile et le travail rare. Mon grand-père avait dû s’expatrier et s’embaucher chez un lord anglais. C’est là qu’il rencontra ma grand-mère qui travaillait comme femme de chambre.

Mon grand-père maternel était flamand. J’étais – je le suis encore – très fier de lui. Il avait commencé comme cocher dans la grande maison de décoration Jansen. Repéré grâce à sa belle écriture, il en avait gravi les échelons pour finir directeur. Il avait épousé une ouvrière de l’usine, ma grand-mère, originaire de Genève.

Avec mes racines italiennes, anglaises, flamandes, suisses, je me sens à la fois profondément européen et profondément français. J’ai appris l’italien tout seul parce que, pour faciliter mon assimilation, il était interdit de parler italien à la maison. J’ai emmené chacun de mes fils, à l’adolescence, à La Morra. C’est là d’où nous venons. Ma tante, passionnée de généalogie, a retrouvé trace des Bianco de la Morra jusqu’au xvie siècle. Apparemment mes ancêtres n’ont cessé, selon les générations, de passer de la pauvreté à l’aisance, de la richesse à la pauvreté. Mon père m’a raconté que son grand-père allait en carriole à cheval remonter des pierres de la vallée pour construire les maisons ! Italien, il a fui le régime fasciste de Mussolini. Ce qui lui vaudra de faire deux fois son service militaire, une fois en Italie et une fois en France. Excellent élève à l’école primaire, il se sent mal aimé de sa mère et quitte le domicile familial à l’âge de quatorze ans, malgré le soutien de son instituteur qui voulait qu’il poursuive ses études. Il travaille comme plongeur dans une auberge sordide puis comme serveur dans un grand hôtel en Allemagne. De retour en France, il se plonge dans les livres pour apprendre le métier de comptable. Pour gagner sa vie, il répond à la radio à toutes sortes de questions posées par téléphone. Comptabilité, droit, vie des affaires, pour répondre à tout il feuilletait frénétiquement manuels et dictionnaires. Hors antenne, il prend contact avec ceux qui deviendront ses premiers clients.

Mon enfance est celle d’un fils unique, chéri de ses parents, ma mère au foyer, mon père expert-comptable.

Avec mon père, nos relations ne sont pas toujours simples. Il veut toujours décider à ma place et faire mon bonheur malgré moi. Je suis l’objet de toutes ses espérances, la projection de tout ce que la vie ne lui a pas donné. Il m’a ainsi à la fois aidé et obligé à me construire. De toute ma vie je n’ai jamais oublié qu’il était, comme mon grand-père, parti de rien. J’ai toujours compris que je n’appartenais pas par naissance au monde des puissants et que je ne devrais ma réussite qu’à moi-même.

Ma mère a dû apaiser bien des conflits. Elle m’a entouré d’une affectueuse douceur. À elle, je dois la confiance en moi-même et la confiance dans les autres. Et je m’efforce à la douceur.

À l’école, je suis le prototype du bon élève, appliqué et désireux de bien faire, mais en même temps volontiers chahuteur et souvent indigné. Mon entrée au lycée Jeanson-de-Sailly ne change rien à mon caractère et c’est à la main que j’y rédige mes premiers tracts. Nous sommes en 1956, j’ai treize ans et je veux protester contre l’invasion de la Hongrie par l’Union soviétique. Je glisse mes petits papiers sur les pare-brise des voitures. En 1962, les événements d’Algérie divisent profondément les lycéens. Pendant un temps, j’aime l’idée de l’Algérie française. Une Algérie où tous seraient citoyens, à égalité de droits et de devoirs, dans une vraie fraternité. Puis je discute, je lis, je réfléchis, et réalise que ce rêve, qui aurait peut-être pu se réaliser vingt ou trente ans auparavant, est maintenant impossible et qu’il n’empêchera pas l’inéluctable marche de l’Algérie vers l’indépendance.

C’est en classe préparatoire, quelques années plus tard, que je rencontre Jacques Attali. Il assiste à une de mes « colles » – interrogation au tableau noir – où j’utilise une méthode algébrique qu’il ne connaît pas. Dès la fin de la colle, il vient m’interroger sur le théorème que j’ai appliqué. Une semaine plus tard, il avait bûché de son côté et en savait plus que n’importe qui sur le sujet. De cette époque date notre amitié.

Après la « prépa », je suis reçu à l’École des mines. Mon père m’avait dit : « Pour comprendre le monde où tu vas vivre, il faut une culture scientifique et technique. »

Je garde un souvenir ébloui de ces années à l’École des mines, boulevard Saint-Michel. Je ne suis pas un étudiant très assidu. Je découvre le cinéma, je sors, je fais quarante jours de ski par an. Par tradition, nous explorons les catacombes, dont une entrée se trouve dans la cour de l’École.

Pour mon premier stage en 1963, j’ai vingt ans, je choisis de partir pour les États-Unis avec deux camarades. Nous faisons pendant près de deux mois un véritable tour des États-Unis par les mines et les barrages, d’est en ouest, du nord au sud. Nous voyageons dans les cars Greyhound : « 99 dollars for 99 days », dit la publicité.

Au hasard des rencontres, je fais la connaissance d’une autre Amérique. Des gens modestes, et même souvent miséreux, tantôt recroquevillés sur leurs souffrances, tantôt curieux du monde d’où je viens et dont ils ignorent tout.

Je découvre aussi le caractère américain : un accueil ouvert, chaleureux, mais souvent une relation superficielle qui ne dure pas.

Grâce à d’autres stages en France, j’apprends à connaître et respecter le métier de mineur. Je n’oublierai jamais le stage ouvrier de deux mois accompli dans une mine de charbon à Sin-le-Noble, près de Douai, en compagnie d’un mineur qui venait de passer sous-chef porion, c’est-à-dire contremaître.

Lever à 4 heures. Tartines beurrées et bistouille (café arrosé d’alcool). En mobylette dans le froid. La salle des pendus, ainsi dénommée parce que nous accrochons nos vêtements de ville à des crochets fixés au plafond. Le bruit infernal des cages grillagées qui servent d’ascenseurs. Au fond de la mine, un cheval aveugle qui tire les chariots. Parfois nous prenons deux postes de huit heures de suite. Épuisé, il m’arrive de m’endormir à l’abri d’un wagonnet. Ce dialogue entre un Algérien et un Italien, chacun à un bout d’une machine : « Qu’est-ce que tu viens nous emmerder ici, toi, pourquoi t’es pas resté chez toi ? » dit l’Algérien à l’Italien.

Ramper dans des galeries étroites en se cognant le crâne. La peur du « coup de toit », lorsque le plafond, dans un grondement de tonnerre, se décolle de quelques centimètres, sans danger réel mais dans un grand bruit. La peur aussi des coups de grisou. La poussière de charbon qui s’incruste sur le visage et sur le corps, demandant de longs efforts de nettoyage lorsque l’on remonte « au jour ». Le repas de midi au sortir de la mine. Apéro, vin blanc, vin rouge, café, pousse-café… et longue sieste. La solidarité des mineurs. Leurs vies souvent raccourcies par la silicose. Leur compétence et leur polyvalence apprises sur le tas. Je me rappelle qu’à l’École des mines nous avions déterminé, par un algorithme compliqué, le tracé optimal des galeries pour l’exploitation la plus efficiente. Résultat : notre solution n’était pas meilleure que le tracé trouvé empiriquement par les vieux porions.

Je considère comme une grande chance d’avoir connu ces hommes et ces lieux, qui appartiennent désormais à un lointain passé.

Si j’étais resté dans le domaine scientifique, j’aurais aimé faire de la recherche. En physique, je suis passionné par l’entropie. Qu’est-ce que l’entropie, sinon la mesure du désordre du monde ? J’ai pu satisfaire un temps mon goût pour la recherche avec Maurice Allais, Prix Nobel d’économie, que nous avions la chance d’avoir comme professeur. Mais, décidément la résistance des matériaux ne me passionne pas. J’ai la vocation du service public, je place au-dessus de tout la recherche de l’intérêt général. C’est pourquoi, pendant ma scolarité aux Mines, je passe une licence de sciences économiques avant d’entrer en deuxième année de Sciences Po pour préparer l’ENA.

À Sciences Po, nous avons parmi nos professeurs Alfred Grosser, Français d’origine allemande, grand Européen, admirable passeur entre nos deux pays. À l’époque, l’Allemagne connaît la montée d’un parti néonazi, le NPD. Il nous explique : « Il faut dire aux Allemands à quel point cela peut être grave ; mais il faut dire aux Français que la démocratie allemande est capable d’y résister. » Les deux faces d’une même vérité avec le souci de comprendre l’autre.

J’apprécie la formidable richesse des enseignements de Sciences Po, mais je ne suis pas à l’aise avec un certain esprit péremptoire et sûr de soi, qui caractérise bon nombre d’étudiants et quelques maîtres de conférences. Je me souviens en particulier d’un exposé que je devais faire sur la consommation. En bon scientifique, j’essaie d’analyser les déterminants économiques et sociaux de la consommation. À l’issue de ma présentation, l’inspecteur des finances qui nous « formait » débite son catéchisme : « Mon pauvre ami, vous n’y êtes pas du tout. Il faut dire, un, que la consommation risque de relancer l’inflation, deux, qu’il faut un équilibre entre investissement et consommation, trois, que cela s’appelle le fine-tuning, le réglage macro-économique. »

 

En 1967, je pars en vacances avec des amis pour la Tchécoslovaquie. Nous découvrons les prémices du « printemps de Prague ». Nous fréquentons des intellectuels marginaux, qui vivent dans un moulin au bord de la Vltava. Nous écumons les petits restaurants de la vieille ville. Nous allons dans une église désaffectée écouter des concerts de jazz interdits.

Ces amis ont tous fui la Tchécoslovaquie après la répression d’août 1968 qui mit fin au « printemps de Prague ». Mirek, metteur en scène, s’est suicidé à Londres. Vaclav, sculpteur, s’est reconverti dans le business en Australie. Je me souviens encore de la nuit où il me demanda de l’aider à persuader par téléphone son petit frère de quitter Prague avant qu’il ne soit trop tard. Nous n’avons pas réussi à le convaincre. Il a été assassiné peu de temps après.

Pour préparer l’ENA, je fais partie d’un groupe d’amis, dont Jacques Attali, qui ne sont pas vraiment dans le moule. Un seul était, selon nous, assuré de réussir. Il est le seul qui échouera.

Je grappille des points dans toutes les épreuves secondaires ou optionnelles (sport, langues, mathématiques, physique). Au grand oral, j’hérite d’un texte sur la censure. Je m’embarque dans une position hostile à toute censure qui visiblement heurte le jury. On me pose ensuite une question piège : « Si vous réussissez l’ENA, comme jeune fonctionnaire, est-ce que vous souscrirez à des emprunts pour les mines françaises ? » Si je réponds « oui », ils pensent que je suis ignare en économie. Si je réponds « non », je semble mépriser ma formation d’origine. Saisi d’une brusque inspiration, j’affirme : « J’aurai une rémunération qui ne me laissera pas le loisir de faire des placements. »

Admis à l’ENA, le directeur me convoque : « Monsieur Bianco, vous êtes un cas. Je n’ai jamais vu un candidat réussir le concours avec une copie aussi nulle à l’épreuve du premier jour1. Estimez-vous heureux d’avoir été reçu à l’ENA, et ne vous faites pas d’illusions. Vous ne pourrez pas prétendre à un grand corps. » Pour lui, l’inspection des finances, le Conseil d’État et la Cour des comptes sont au-dessus de mes capacités. Sorti deuxième, j’ai intégré le Conseil d’État. Et fort heureusement, durant ma scolarité, ce directeur sera remplacé par Pierre Racine, un homme d’une autre envergure.

Avant d’entamer ma scolarité à l’ENA, je dois accomplir mon service militaire. Je choisis l’Allemagne, et je suis incorporé au début de l’année 1968 au 53e bataillon de transmissions à Fribourg-en-Brisgau. Ayant suivi des stages pendant les vacances (ce qu’on appelait IMO, instruction militaire obligatoire), je deviens très vite sous-lieutenant. Cela pourra surprendre mais j’ai été heureux pendant mon service militaire. Grâce à mon statut d’officier, je bénéficie d’un logement indépendant. Le soir, je vais à l’occasion faire du ski sur une petite piste éclairée à proximité de la ville. Avec un camarade vigneron, nous nous rendons régulièrement à Eguisheim pour des dégustations de vin d’Alsace. Bref, je me suis parfaitement acclimaté à cette vie nouvelle, lorsque surviennent les événements de 1968.

En Allemagne, l’agitation étudiante a débuté dès le mois de janvier. À l’université de Fribourg, j’assiste presque tous les soirs, et souvent la nuit, à des discussions interminables, qui ambitionnent de changer le monde et de changer la vie.

Au début du mois de mai, une permission opportune me permet de regagner Paris. Sous le prétexte – qui devient de plus en plus vrai – du manque d’essence, j’y reste tout le mois. J’adhère à la remise en cause par tous les bouts d’une société incroyablement bloquée. Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi les « révolutionnaires » n’essayent pas de s’emparer du pouvoir, à commencer par la télévision. Les barricades ressemblent à une révolution d’opérette. Dès l’été 1968, de retour dans mon unité, j’organise à Fribourg, avec des chercheurs français et allemands, un premier séminaire pour essayer de mieux comprendre ce qui s’est passé dans nos deux pays.

La génération de Mai 68, comme toutes celles qui l’ont précédée, a fini par oublier son idéal. Au-delà de quelques destins émouvants et tragiques, elle a conquis et bloqué les postes de pouvoir, ouvrant du même coup la voie à de nouvelles révoltes. Mai 68 était un de mes sujets de discussion favoris avec Serge July, le directeur de Libération, au début des années 1980. J’aimais lui rappeler son ouvrage publié en 1971 qui s’intitulait : Vers la guerre civile en France. Lui aimait moins.

Au fond, la seule figure qui ait traversé le temps est celle de Dany Cohn-Bendit. Absolument malicieux et roublard, doté de culot et de charisme, prompt à traduire l’air du temps et à saisir l’événement, français et allemand, allemand et français, il a été un magnifique député européen, salué à son départ par une standing ovation de plusieurs minutes. Je partage beaucoup de ses visions et de ses combats pour l’Europe. Il s’assagit en vieillissant, manifeste plus de tendresse, mais n’a rien perdu de sa flamme. Merci, Dany.

« Libéré de mes obligations militaires », j’intègre l’ENA où, comme aux Mines, je suis élu président des élèves. Il y a peu d’assemblées aussi difficiles à gouverner que cette accumulation d’individualités persuadées de leur immense talent. Chacun a quelque chose à dire, quel que soit le sujet. Je passe mon temps à bâtir péniblement des majorités fragiles : 43 voix pour, 41 contre, 37 abstentions. Expérience profitable !

Sur cent vingt étudiants, une quarantaine sont plus à gauche que moi. Au fil des années, ma position politique ne changera pas : socialiste, volontariste et pragmatique. En revanche, à quelques exceptions près, je verrai passer la plupart d’entre eux de ma gauche vers ma droite. Parmi ceux-ci, il y a Jean-Claude Trichet, à l’époque adhérent du PSU, qui deviendra un très grand président de la Banque centrale européenne. On a peine à l’imaginer aujourd’hui : il existe dans la promotion des groupes de travail secrets, qui rassemblent les « fils d’archevêques » dans un délicieux entre-soi. Avec mon équipe, j’impose de manière stalinienne la publicité des groupes de travail et le mélange avec des étudiants issus du concours fonctionnaire.

Autre grave souci. Selon les matières, les examinateurs utilisent de manière parfaitement aléatoire et arbitraire l’échelle de notation. Certains se limitent à une fourchette 8-12, d’autres vont de 0 à 20, ce qui fausse le jeu des coefficients. Avec le soutien du directeur de l’ENA, le merveilleux Pierre Racine, j’organise sans hésiter un cours de docimologie à l’usage des jurys. Vu d’aujourd’hui, tout ce qui nous agitait alors paraît bien dérisoire.

Plus sérieux : l’affaire de la pétition Fauchon. Nous sommes en 1970, donc encore dans la traîne des événements de 1968. Une jeune gauchiste participe à un raid destiné à voler des produits de luxe chez Fauchon pour les redistribuer aux pauvres dans les bidonvilles. Cela paraît incroyable : quarante de mes petits camarades croient devoir signer une pétition pour affirmer que cet acte de bravoure révolutionnaire ne mérite évidemment aucune sanction. Grande agitation dans les sphères du pouvoir. Ne faut-il pas dissoudre la promotion tout entière ? Je décide alors d’aller rencontrer quelques responsables politiques pour leur dire que, certes, l’attitude des pétitionnaires est infantile, mais qu’elle rappelle une vérité sur l’injustice de notre société. Accueil glacial du ministre de la Fonction publique de l’époque, Philippe Malaud. Accueil balladurien d’Édouard Balladur, alors secrétaire général du président Pompidou. Accueil sympathique de Simon Nora et de Jacques Delors, deux hommes de gauche qui sont conseillers du Premier ministre Jacques Chaban-Delmas. À vrai dire, ils ont envie surtout, chacun à sa manière, de me faire part de leurs états d’âme : peut-on être de gauche et servir un gouvernement de droite ?

Jacques Chaban-Delmas n’est pas un homme de droite ordinaire. Gaulliste, issu de la Résistance, il prononce le 26 juin 1969, à l’Assemblée nationale, un magnifique discours sur la nécessité de bâtir une « Nouvelle société ». Pour l’opposition, l’orateur est François Mitterrand. Il répond au Premier ministre : « Quand je vous regarde, je ne doute pas de votre sincérité, mais quand je regarde votre majorité, je doute de votre réussite. »

Au total, nous héritons d’une ferme réprimande et il est décidé que la prochaine promotion (la nôtre est sur le point d’achever sa scolarité) ira passer une année de terrain dans les administrations sociales. Mais cette initiative ne durera qu’un an.

À la sortie de l’ENA, je choisis le Conseil d’État parce que je sais qu’on peut y alterner des périodes de travail juridique avec des détachements à l’extérieur. L’« amphi-retape » organisé par un inspecteur des finances m’a convaincu de ne pas choisir ce corps. Il nous annonce un nouveau classement entre les heureux élus au bout de un an, comme si la vie professionnelle devait commencer à nouveau par un classement ! Croyant nous appâter, il nous dit : « Au bout de quelques années, vous verrez, vous pourrez faire trembler un trésorier-payeur général » (haut fonctionnaire du ministère des Finances dans les départements). Tous les inspecteurs des finances ne sont heureusement pas comme celui-là, dont j’ignore ce qu’a été le destin et dont j’ai oublié le nom. Mais il représente une attitude de morgue insupportable, toujours présente dans les « élites » françaises, qu’elles appartiennent au secteur privé ou à la fonction publique.

En juin 1971, j’intègre donc le Conseil d’État. Place du Palais-Royal, j’apprends mon métier, celui de juge administratif. La France présente en effet cette particularité (qu’elle n’est pas la seule à connaître) d’avoir une juridiction administrative spécifique, compétente pour juger les litiges opposant une personne privée à l’État, à une collectivité territoriale ou à un service public.

Au Conseil, seuls une quinzaine de présidents disposent d’un bureau personnel. Nous travaillons chez nous, ou dans la grande bibliothèque, où des magistrats plus anciens sont toujours disponibles pour répondre à une question ou donner un conseil. La bibliothèque communique à l’époque avec les coulisses de la Comédie-Française voisine. Il nous arrive parfois d’entendre les répétitions des pièces de théâtre. La légende veut même que des idylles se soient nouées, par un passage discret, entre magistrats et comédiennes. Pourtant, le travail du juge est un travail de bénédictin, à l’époque très largement artisanal. En 1971, la plupart de mes collègues écrivent encore leurs rapports à la main. Le président de la section du contentieux, en nous accueillant, déplore l’usage de la photocopieuse qui conduit à faire des « copier-coller » (déjà !) au lieu d’apprendre à rédiger le stylo à la main, comme il se doit. Les nouveaux arrivants au Conseil d’État, cinq par an, reçoivent le grade d’auditeurs. Malgré ce titre, ils ne se contentent pas d’écouter, ils votent comme les autres, et le vote de chacun a le même poids. Je découvre que le raisonnement juridique requiert autant de rigueur que le raisonnement scientifique, et parfois même une sorte d’ascèse intellectuelle comparable à celle des mathématiques. Il exige en même temps une compréhension humaine des faits et des points de vue.

Dans mes fonctions, j’ai aussi à traiter du contentieux électoral, comme cette fraude massive lors d’une élection municipale dans la région parisienne, annulée conformément à mes conclusions.

Au milieu des années 1970, et en parallèle à mes activités au Conseil d’État, je travaille au groupe central des villes nouvelles, rattaché au ministère de l’Équipement. Les villes nouvelles sont une idée du général de Gaulle qui voulait éviter la multiplication des grands ensembles et le développement « en tache d’huile » de la région parisienne. Elles sont au nombre de neuf, cinq en région parisienne et quatre en province. Elles constituent de formidables lieux d’invention et d’innovation, et c’est ce qui me passionne dans cette aventure.

Je suis chargé d’animer les équipes qui travaillent sur les « superstructures », c’est-à-dire les services publics et privés, l’éducation permanente, la culture, l’animation. Nous recherchons systématiquement des bâtiments et des lieux chargés d’histoire, précisément pour tenter de donner aux villes nouvelles l’épaisseur du temps. La chocolaterie Menier à Noisiel, l’ancienne propriété agricole de Fontblanche à Vitrolles deviennent ainsi des foyers d’animation originaux.

L’un des plus remarquables projets est celui réalisé à Montreuil-Bellay, en Maine-et-Loire. À cette occasion, je fais la connaissance du maire Edgard Pisani. Je le retrouverai en 1984 comme haut-commissaire de la République en Nouvelle-Calédonie au moment des événements dramatiques qui se déroulent dans ce territoire.

Avec Catherine Tasca, à l’époque directrice de la Maison de la Culture de Grenoble, nous imaginons de contraindre les grands centres commerciaux qui se développent en périphérie des villes à prévoir dans leurs projets des équipements culturels comme des bibliothèques, de façon que chacun ait une possibilité pratique d’accéder à la culture. L’idée sera rejetée au nom du sacro-saint libéralisme économique.

Des villes nouvelles, je passe en 1976 à un domaine complètement différent. J’accepte en effet avec beaucoup d’intérêt la proposition qui m’est faite de devenir sous-directeur au ministère des Affaires sociales. Je quitte donc momentanément le Conseil d’État, par le biais d’un détachement, pour me consacrer à l’action sociale. Un domaine fort peu couru par la haute fonction publique en France, traditionnellement plus attirée par le ministère des Finances. Et c’est bien dommage.

Mon secteur est très large : il concerne la famille, l’enfance, la jeunesse, la vie sociale. Je vois de près le fonctionnement des politiques familiales, les drames des familles et des enfants lorsque la justice les a séparés, les problèmes de vie sociale dans les grands ensembles. Avec Robert Lion – qui deviendra directeur de cabinet de Pierre Mauroy – et René Lenoir – qui sera secrétaire d’État auprès de Simone Veil – se monte la première structure interministérielle pour les quartiers difficiles, qui s’appelle prudemment « habitat et vie sociale ». Le pouvoir giscardien laisse de l’espace aux innovations de terrain. C’est ainsi que je suis chargé de rédiger pour le commissariat au Plan le programme de développement de la vie associative – avec un budget voisin de zéro !

Pour les jeunes « en difficulté », comme l’on dit, je réalise très vite les limites d’une politique d’éducation et d’assistance. La clé, pour eux, c’est l’emploi. Pourquoi ne pas utiliser une partie des budgets sociaux pour faciliter leur accès à l’emploi et la création d’entreprises ? C’est ce que je rends possible par une circulaire sur « l’insertion par l’économique ».

Mon principal travail concerne plus largement l’aide sociale à l’enfance. Elle coûte de plus en plus cher (préoccupation pour le ministère du Budget), sans que les résultats, difficiles à mesurer, soient évidents. Un travail d’enquête en profondeur est indispensable pour y voir clair. C’est un gigantesque chantier. Afin de bénéficier de l’aval des Finances, je cherche à m’associer un jeune inspecteur des finances, de gauche, ayant le goût des questions sociales. C’est ainsi que je fais la connaissance de Pascal Lamy, qui deviendra directeur de cabinet de Jacques Delors à la tête de la Commission européenne, puis commissaire européen lui-même et directeur général de l’Organisation mondiale du commerce. Nous sommes devenus amis à l’époque. Nous le sommes restés.

De tout ce travail résulte un rapport, le rapport Bianco-Lamy, qui sera publié en 1980. J’ai souvent le bonheur de croiser des travailleurs sociaux qui me disent combien ce rapport leur a été, et leur est encore, utile.

 

Haut fonctionnaire le jour, je suis aussi, le soir et chaque week-end, un militant politique. Mon premier engagement a pour cadre les groupes d’action municipale (GAM), fondés par Hubert Dubedout, futur maire de Grenoble. Les GAM, c’est une sorte de syndicalisme du cadre de vie, partant des problèmes concrets des gens pour en découvrir avec eux la dimension politique : ce que nous appelons « la pédagogie ascendante ».

Je commence à parcourir la France pour rencontrer des militants et porter la bonne parole. Je découvre la chaleur de l’accueil, l’hébergement chez les militants, la richesse des échanges. Je ne sais pas alors – nous sommes dans les années 1970 – que cela constituera pendant tant d’années le cœur de ma vie militante. Aujourd’hui encore, qu’une salle rassemble vingt ou cinq cents personnes, j’éprouve dans ces réunions un bonheur toujours renouvelé, malgré les difficultés du temps et le désarroi des citoyens.

Avec les GAM, je rencontre quelques-uns des leaders du parti socialiste. Chaque fois, ce sont les « rénovateurs » ou les « modernes » de chaque courant qui s’intéressent à nous. Pour François Mitterrand, le contact se fait par l’intermédiaire de la Convention des institutions républicaines, club qu’il a formé avec quelques amis comme Charles Hernu et Louis Mermaz. La rencontre est froide. J’ai l’impression qu’il se demande ce qu’il fait là, au milieu de ces sympathiques individus qui sont à des années-lumière de la conquête du pouvoir. Chez Jean-Pierre Chevènement, nous rencontrons un intérêt intellectuel (son club, le CERES, prône l’autogestion). Mais, là encore, nous n’habitons pas tout à fait sur la même planète. Avec Michel Rocard, à l’époque leader du PSU, le contact est immédiatement chaleureux et sympathique. Je lui demande : « Michel, tes communiqués au PSU, quelle langue de bois pénible ! Pourquoi te crois-tu obligé de répéter toutes les deux lignes : lutte des classes, prolétariat, contradictions du capitalisme… ? » La réponse me laisse littéralement pantois : « Tu as raison, mais ce sont des codes qu’il faut employer pour la classe ouvrière. » Tiens donc !

Dans le XIe arrondissement de Paris où nous habitons, ma femme Martine et moi, nous militons à la Confédération générale du logement (CGL) qui défend les locataires et les petits propriétaires. Dans une petite permanence située rue Alexandre-Dumas, nous recevons, avec des avocats, les habitants du quartier. Assez souvent, une lettre bien argumentée suffit à rétablir un locataire ou un propriétaire dans son bon droit.

Pour aller à la rencontre des habitants, nous réalisons une vidéo. C’est une première pour l’époque. Nous plaçons un poste de télévision à l’arrière d’une camionnette Renault 4L, et nous nous installons. L’accueil n’est pas mauvais. La nouveauté attire, même si on ne voit pas grand-chose du film dès qu’il y a un peu de monde. Mais c’est une manière pour nous de nouer le contact et d’engager le débat. Nous diffusons Le Temps des cerises qui attire irrésistiblement les passants. Depuis toujours, je ne peux entendre cette chanson sans être ému aux larmes.

Un beau jour, l’un d’entre nous, militant de l’UNEF puis des GAM, décide d’adhérer au PS. Il revient effondré après un interrogatoire stalinien destiné à vérifier la solidité de ses convictions de gauche et surtout à savoir à quel courant du PS il voudra se rattacher. J’ai décidé que je ne me soumettrais pas à de telles méthodes. Voilà pourquoi je ne suis pas entré au PS à l’époque. Du coup, puisqu’il fallait un non-encarté je me suis retrouvé président du comité de soutien à François Mitterrand pour l’élection présidentielle de 1974 dans le XIe arrondissement. Cela ne m’a pas empêché de travailler les années suivantes dans les commissions d’experts du parti socialiste, à un niveau modeste. J’ai dû croiser une ou deux fois le Premier secrétaire François Mitterrand, en particulier pour la préparation d’un face-à-face avec Raymond Barre. Mon souvenir le plus marquant de cette époque (et le pire !) reste le chiffrage du Programme commun qui avait été établi entre le PS, le PCF et les radicaux de gauche, tant il était évident que son coût serait astronomique et qu’avec un tel programme nous irions droit dans le mur.
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