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Préface
à l’édition française

« Maria Montessori… c’est une pédagogue suisse (sic !) qui disait qu’il fallait laisser faire aux enfants tout ce qu’ils voulaient… mais c’est dépassé depuis longtemps ! » Telle fut la réponse d’une vieille demoiselle, professeur de philosophie, à quelques jeunes filles de ses élèves qui l’interrogeaient sur ce nom, pour l’avoir entendu prononcer par un conférencier venu dans leur cité.

En vérité, de nos jours, il n’y a guère que Freud dont le public ait aussi profondément faussé la pensée ! Encore que les contresens commis au détriment de Freud n’aient pas détourné de celui-ci l’attention de nos contemporains, bien au contraire !

Il n’en est pas de même pour Maria Montessori qui, aux yeux des uns, passa longtemps pour une idéologue qui voulait qu’on « laisse faire aux enfants tout ce qu’ils voulaient », et aux yeux des autres – à l’inverse – pour une pédagogue dont la méthode visait à soumettre les enfants à une contention contre nature : ainsi pensaient-ils parce qu’ils estimaient les écoliers des classes montessoriennes insuffisamment conformes à leur postulat d’après lequel un enfant normal en liberté ne peut être que dans une perpétuelle agitation.

D’autres malentendus se sont manifestés sur d’autres plans : quelqu’un – m’a-t-on dit – aurait été jusqu’à prétendre que « le Montessori » n’était qu’une méthode « pour faire aller les enfants à la messe » – ce qui n’avait pas empêché quelques autres de lui reprocher son positivisme scientifique, tenu pour l’antichambre du matérialisme. Toutes ces préventions contradictoires ont le plus souvent dispensé le grand public de s’informer davantage. Un jugement sommaire non contrôlé, accompagné de l’affirmation péremptoire que « tout ça, c’est dépassé », a trop souvent suffi à contenter une curiosité paresseuse.

Et pourtant, en France, de grands spécialistes de la pédagogie, à commencer par la fondatrice du Centre international d’études pédagogiques et du lycée-pilote de Sèvres, Mme Hatinguais, ont pu récemment encore souligner l’« actualité » de Maria Montessori. Personne n’était mieux placé que Mme Hatinguais pour détecter la présence anonyme de celle-ci au sein même de notre enseignement officiel et jusque dans l’esprit de ses réformateurs les plus hardis.

Malgré les excellentes traductions de Georgette Jean-Jacques Bernard1 et l’opportune re-parution du document capital que constitue la Pédagogie scientifique2, sous sa forme initiale et complète, il manquait jusqu’ici en France une étude d’ensemble pour faire mieux connaître – ou simplement : connaître – dans notre pays cette œuvre au retentissement mondial. N’est-il pas remarquable que la pensée de Maria Montessori ait dû franchir l’Atlantique dans les deux sens pour venir enfin combler chez nous cette lacune ?

C’est bien une synthèse, en effet, que nous apporte d’Amérique E. M. Standing, mais c’est une synthèse qui se déroule en suivant pas à pas l’apparition des idées dans le contexte d’une existence remarquable. Par là, ce livre est à la fois vivant et démonstratif, car les observations attentives, minutieuses et toujours concrètes de Maria Montessori ne peuvent guère être mises en cause par les observations rapides et superficielles dont on a parfois voulu étayer des critiques d’un caractère le plus souvent théorique.

Si d’ailleurs on veut donner le nom de « théorie » aux idées de Maria Montessori, on peut admettre que, sous cet aspect, elles sont soumises à la même loi que toute théorie scientifique, laquelle n’est considérée comme définitive qu’autant qu’aucune autre n’a pu s’y substituer en englobant dans ses explications un plus grand nombre de phénomènes, sans négliger ceux qui avaient servi à l’édification de la théorie précédente. Mais jusqu’ici nous n’avons pas vu naître de théorie éducative plus exhaustive qui puisse nous autoriser à traiter de « désuète » la méthode qu’on a coutume de nommer « méthode Montessori ».

À la vérité, ce qu’il conviendrait d’appeler ainsi, ce n’est pas tant une méthode pédagogique – quelle que soit la valeur des techniques qu’on a coutume de réunir sous ce terme. C’est avant tout une méthode d’observation, de recherche et de réflexion, grâce à laquelle ces techniques ont pu être inventées, sans du reste que leur promotrice ait prétendu en faire un système fermé à toute évolution et à tout apport nouveau.

Ce qu’E. M. Standing nous découvre, c’est la façon dont le génie de Maria Montessori est parvenu à forcer les portes de l’univers secret de l’enfance, alors que, jusqu’à elle, la plupart des adultes en étaient restés à une conception « adultomorphiste » de l’enfant.

Nous souhaitons que l’étude si intelligente et si documentée qu’il nous est donné de présenter aujourd’hui aux lecteurs de langue française attire leur attention et leur fasse mesurer l’importance de cette révolution montessorienne.

André BERGE



1. Desclée de Brouwer.

2. Éditions sociales françaises.


Première partie

Vie de Maria Montessori


I

Préparation

Enfance

« À l’école, nous devions apprendre par cœur les vies des femmes illustres. C’était la lubie d’un de nos professeurs, qui ne cessait de nous exhorter : “Cela ne vous tente donc pas de devenir célèbre à votre tour ?

– Non, répondis-je un jour assez sèchement. J’aime trop les enfants pour ajouter une autre biographie à la liste.” »

Louable sentiment ! Malgré tout, la gloire vint à cette écolière, ajoutant du même coup une biographie de plus à la liste en question.
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Maria Montessori naît à Chiaravalle (province d’Ancône) le 31 août 1870, année qui voit le début de l’unité italienne. Son père, Alessandro Montessori, de noble famille bolonaise, est le type même du vieux militaire conservateur, digne, martial, et que caractérise une grande courtoisie. Sa mère, Renilde Stoppani, est la nièce du célèbre prêtre Antonio Stoppani, philosophe et savant à qui l’université de Milan a érigé un monument ; c’est une femme d’une rare piété et pleine de charme : Maria lui ressemble. Mère et fille vivront très proches l’une de l’autre, dans l’affection et la compréhension, jusqu’à ce que la mort les sépare en 1912, et malgré les vicissitudes de la vie de Maria.

Il est encore des gens pour penser que la méthode Montessori consiste à autoriser les enfants à faire tout ce qu’ils veulent. En tout cas, ce n’est pas la méthode qu’on emploie pour Maria. Sa mère croit aux vertus d’une stricte discipline, ce qui ne rend pas pour autant la vie de sa fille moins heureuse. L’épisode suivant en est l’illustration : Maria se plaint : « J’ai faim ! – Il faut que tu attendes un peu », lui dit sa mère, qui, devant l’insistance de l’enfant, finit par ouvrir un placard pour y prendre un morceau de pain vieux d’un mois : « Si vraiment tu ne peux pas attendre, prends ça ! » Chaque jour, il faut tricoter « pour les pauvres ». Ce n’est pas une épreuve pour Maria car, dès sa prime enfance, elle témoigne beaucoup d’intérêt pour les moins favorisés.

L’incident suivant peut sembler prophétique : la petite fille est témoin d’un léger désaccord entre ses parents ; elle traîne alors une chaise entre eux, monte dessus, puis unit leurs mains en les serrant très fort. Ainsi, toute sa vie durant, on la verra s’intéresser profondément à l’« être caché », et tenter d’être en toute occasion un facteur de paix. De fait, elle travaillera sans relâche à mettre un terme à la longue lutte, inconsciente mais réelle, qui oppose encore maintenant l’enfant et l’adulte.

À Ancône, elle va à l’école communale. Aucune ambition scolaire, semble-t-il, à cette époque ! Elle s’étonne franchement de voir pleurer une petite camarade qui n’a pas été admise dans la classe supérieure : une classe en vaut bien une autre ! Professeurs et camarades doivent parfois la trouver étrange. En plein jeu, il lui arrive d’exprimer son désaccord d’une manière inattendue : « Toi, d’abord, tu n’es même pas encore né ! », comme si elle prévoyait déjà que le développement individuel peut être considéré comme une suite de naissances à des niveaux toujours plus élevés. Quoi qu’il en soit, les victimes vont se plaindre aux parents : « Elle a dit que nous ne sommes même pas encore nés ! »

Maria, tout enfant, a un sens profond de la dignité personnelle. L’un de ses professeurs fait un jour une remarque désobligeante sur l’expression de ses yeux quand elle écoute le cours. De ce jour, Maria baisse obstinément la tête en présence de ce professeur. On doit le respect aux très jeunes enfants : Montessori y reviendra souvent, comme à une notion essentielle.

Choix d’une carrière : tout sauf professeur

Maria a douze ans ; à cette époque, ses parents s’établissent à Rome pour donner à leur fille une instruction qui ne peut lui être offerte à Ancône. Mais la capitale elle-même ne pourra pas facilement combler les ambitions de cette singulière enfant. Elle a ses idées à elle concernant sa propre éducation. À quatorze ans, elle commence à s’intéresser aux mathématiques. Elle en gardera le goût toute sa vie. Ses parents lui suggèrent de s’orienter vers l’enseignement : c’est en effet la seule carrière ouverte aux femmes à cette époque. Refus catégorique de la part de Maria : tout sauf professeur. Elle est douée pour les mathématiques : pourquoi ne serait-elle pas ingénieur ? Même de nos jours, c’est chose assez exceptionnelle pour une femme ; à la fin du siècle dernier, c’était tout simplement impensable ! Les cours pour jeunes filles de la « bonne société » laissent Maria sur sa faim. Elle fréquente alors une école technique de garçons. Peu après, elle se sent attirée vers la biologie. Enfin, elle se dit que sa véritable vocation est la médecine.

C’est malheureusement aller de Charybde en Scylla : une jeune fille à la faculté de médecine ! La chose est inédite, osée, impossible ! La jeune fille ne s’en émeut pas le moins du monde et s’arrange pour être reçue par le docteur Bacelli qui est alors ministre de l’Éducation nationale. Celui-ci l’informe sans détour qu’il lui sera impossible de poursuivre dans la voie qu’elle a choisie ; elle le remercie, lui serre la main, remarque d’un ton paisible : « Je sais que je serai médecin », et s’en va.

On ne peut la suivre dans toutes les péripéties de sa lutte. Qu’il suffise de savoir qu’elle finit par être admise à la faculté de médecine de l’université : elle est la première femme à y pénétrer en qualité d’étudiante. Qui plus est, elle obtient une bourse – en fait, une série de bourses, d’année en année. C’est elle qui fera face aux frais de sa carrière universitaire ; elle donne des leçons particulières pour augmenter son revenu. Elle devait insister plus tard sur la valeur de l’indépendance financière dans le développement de l’adolescent.

Les épreuves de la vie estudiantine

Une fois dans la place, la jeune fille n’est pas au bout de ses peines. Les étudiants admettent difficilement cette intrusion dans une sphère qui leur a été jusqu’ici réservée : aussi, pendant des mois, soumettent-ils Maria à une série de persécutions. Ils découvrent très vite qu’on ne peut l’effrayer. Elle les remet à leur place, et la persécution cède le pas à l’admiration. Certains, dans les couloirs, sifflent avec mépris à son passage : « Soufflez, mes amis, soufflez, répond-elle gaiement, plus vous soufflerez, plus haut j’irai. »

Maria impressionne même les plus farfelus des étudiants. L’un d’eux s’assied habituellement juste derrière elle dans la salle de conférences ; il a la manie d’agiter sans cesse son pied, et les vibrations se transmettent au bureau de Maria. La jeune fille est agacée : elle foudroie l’étudiant d’un regard plein de colère. Lui s’arrête immédiatement, et murmure à l’oreille de son voisin : « Je suis immortel. – Pourquoi ? réplique l’autre. – Si je ne l’étais pas, je serais mort. As-tu vu son regard ? »

« À cette époque, remarque Montessori, je me sentais capable de tout. » Elle surmonte en effet tous les obstacles. Un vieux professeur, conférencier à la faculté de médecine de Rome, garda longtemps présent à sa mémoire l’incident suivant : un jour qu’il devait faire son cours, une tempête de neige s’abattit sur Rome, si violente qu’aucun étudiant ne put venir. À l’exception de Maria qui, se trouvant seule dans l’amphithéâtre, suggéra que le professeur remît sa conférence à plus tard ; celui-ci ne l’entendit pas ainsi, estimant qu’un tel zèle méritait récompense : il fit son cours pour elle seule.

Maria se heurtera à bien d’autres difficultés que l’animosité des étudiants. À cette époque, il est impensable qu’une jeune fille dissèque des cadavres en présence d’hommes. Aussi les travaux pratiques de dissection s’accompliront-ils au prix d’heures solitaires parmi les cadavres, souvent de nuit. Cette atmosphère macabre exige une bonne dose de volonté. Sans compter l’opposition de son père qui désapprouve la carrière qu’elle a choisie !

Un incident prophétique

Sous le poids des difficultés, les forces du jeune pionnier s’usent. Désespérée, Maria décide un jour d’abandonner la lutte : elle quitte la salle de dissection, bien résolue à chercher une carrière moins semée d’obstacles. Elle traverse le Pincio, presque désert à cette heure tardive. Tout en marchant, elle réfléchit à la décision qu’elle vient de prendre, quand elle croise une femme pauvrement habillée, accompagnée d’un enfant de deux ans environ. La femme est sale et dépenaillée, c’est une mendiante, elle demande l’aumône. Ce n’est pas elle, en fait, mais l’enfant qui va changer le cours de la vie de Maria. Tandis que la mère joue son rôle, l’enfant s’amuse de son côté, assis par terre, avec un chiffon de papier. Il a l’air parfaitement heureux ; visiblement, il est comblé par ce bout de papier colorié ; à le regarder, l’étudiante fait tout à coup l’expérience d’une révélation intérieure qui la bouleverse. Elle est si émue qu’elle rebrousse aussitôt chemin et revient tout droit à la salle de dissection. Désormais, elle ne se découragera plus. Sa vocation lui paraît indiscutable. « Impossible de l’expliquer, dira-t-elle un jour, ce fut ainsi et pas autrement. » C’est là un exemple de ce que le génie ressent mystérieusement au plus profond de luimême, lorsqu’il est confronté à la tâche qui lui est destinée. Il en a été de même pour Froebel qui, comme Montessori, éclaira d’une lumière nouvelle les abîmes de l’âme enfantine.

À cette époque (et pendant encore plusieurs années), Montessori n’imagine pas le moins du monde que c’est dans le domaine de l’éducation que va s’accomplir sa mission. Sa vie entière démontre ce principe qu’elle prêchera plus tard : « Les préparations de la vie sont indirectes. » À la même époque, gravement malade, elle dira à ses amis angoissés : « Ne vous inquiétez pas, je ne meurs pas encore, j’ai tant à faire ! »

Réconciliation

Alessandro Montessori ne cache pas sa réprobation ; mais Renilde, elle, ne doutera jamais de la réussite de sa fille dans le domaine qu’elle a choisi. Elle sera pour Maria une amie fidèle. Heureusement, le malentendu entre père et fille va cesser, et d’une façon presque théâtrale.

La tradition veut que tout étudiant nouvellement diplômé fasse une conférence à la faculté. Quelle épreuve pour Maria ! Les préjugés sont encore très forts, et beaucoup d’auditeurs sont venus avec un esprit hostile, dans l’intention de manifester. Maria dira plus tard qu’elle se sentait, ce jour-là, une âme de dompteuse. Or le matin de cette fameuse conférence, Alessandro Montessori rencontre dans la rue un de ses amis qui s’étonne : « Vous ne venez pas à la conférence ? – Quelle conférence ? » réplique le père qui ne suit plus de très près les activités de sa fille. Une explication s’ensuit, et, bon gré mal gré, Alessandro s’en va écouter sa fille.

Le triomphe du jeune docteur est complet. Elle traite son sujet brillamment, avec éloquence et originalité. On lui fait une ovation formidable. Son père, assailli de compliments, doit reconnaître que le vilain petit canard s’est transformé en cygne.

Maria Montessori devient donc la première femme médecin en Italie. Cette même année (1896), elle va représenter son pays au congrès féministe qui se tient à Berlin. Quelques années plus tard, c’est à Londres qu’elle défendra le travail des femmes. C’est là encore qu’elle dénoncera l’emploi des enfants dans les mines de Sicile. Un mouvement s’organise, patronné par la reine Victoria, contre le travail des enfants : Montessori lui apportera son soutien.

Premiers contacts avec les enfants déficients

Dix ans de travail assidu vont encore s’écouler avant que Maria Montessori découvre la grande mission de sa vie. Peu après l’obtention de son diplôme, elle est nommée assistante à la clinique psychiatrique de l’université de Rome. Il entre dans ses attributions de visiter les asiles de fous de la ville et de sélectionner les malades pour la clinique. C’est ainsi qu’elle sera amenée à s’intéresser aux enfants débiles qui, à l’époque, sont traités comme les fous. Nouvelle occasion de montrer sa sympathie pour l’« être caché ». Mais l’affectivité n’est pas seule en jeu ici, Montessori y met toute son intelligence. L’anecdote suivante le montre bien : elle découvre dans un asile de fous un troupeau d’enfants, parqués dans une pièce, tels des prisonniers. La femme qui s’en occupe n’essaie même pas de dissimuler le dégoût qu’ils lui inspirent. Montessori s’informe : pourquoi tenir ces enfants dans un tel mépris ? « Parce que, répond la femme, sitôt leur repas terminé, ils se précipitent par terre pour y chercher des miettes. » Un regard autour d’elle, et Montessori découvre que la pièce est absolument nue, que les enfants n’ont aucun jouet : rien qui puisse être manipulé. Elle voit dans leur comportement un besoin bien plus profond et plus noble que celui d’une simple nourriture ; elle comprend qu’un seul chemin s’ouvre à ces pauvres êtres pour épanouir leur intelligence, et que ce chemin passe par leurs propres mains. Cela, ils le savent instinctivement, et se servent des seuls moyens dont ils disposent. Il devient bientôt évident pour Maria que la déficience mentale est bien davantage un problème pédagogique qu’un problème médical. Elle en vient à penser qu’une éducation appropriée s’impose.

« Je fus, pendant des années, obsédée par ce qu’il fallait faire pour permettre à ces malheureux de se réintégrer dans la société, de conquérir leur place et leur indépendance dans un monde civilisé, retrouvant ainsi leur dignité d’être humain. »

Fondation d’une école d’orthophrénie

Deux médecins français, Jean Itard et Édouard Séguin, ont consacré leur vie à l’éducation des débiles mentaux : Montessori découvre leurs travaux et voit confirmées ses intuitions. En 1899, au cours d’un congrès pédagogique à Turin, elle parlera de l’éducation morale : « Les enfants déficients ne sont pas des horsla-loi ; ils ont droit à tous les bienfaits de l’instruction, autant que les enfants normaux. » En Italie, l’intérêt s’éveille : le ministre de l’Éducation nationale, Guido Bacelli, prie le docteur Montessori de donner à Rome une série de conférences. Elle accepte, et ce cours – que l’on considère à juste titre comme la pierre de fondation de la pédagogie scientifique en Italie – aura pour conséquence la création d’une école d’État d’orthophrénie. Montessori en est la directrice de 1899 à 1901. On lui confie tous les enfants déficients des écoles de Rome, tous les cas sans espoir. Plus tard, on lui amènera également les enfants débiles des asiles de fous.

Pendant ces deux années, Montessori, aidée de ses collègues, forme un groupe de professeurs « spécialisés dans l’observation et l’éducation des enfants faibles d’esprit ». Elle va à Londres et à Paris pour y étudier les méthodes alors employées. À son retour, elle se consacre elle-même à l’enseignement des enfants. Elle a une puissance de travail extraordinaire : elle passe sa journée parmi les enfants, de 8 heures à 19 heures ; la nuit, elle réfléchit, compare, analyse, corrige, prépare l’avenir… « Ces deux années de pratique, souligne-t-elle, ont été mon unique et seul véritable diplôme en pédagogie. »

Une intuition fulgurante

Dès le début de ses expériences avec les enfants déficients, Maria Montessori eut l’intuition que sa méthode « ne devait pas la cantonner dans la seule éducation des débiles mentaux ». Elle devait comporter au contraire bien des principes d’éducation « plus rationnels que ceux jusqu’ici appliqués. C’est parce qu’ils étaient rationnels qu’ils pouvaient aider une mentalité déficiente à se développer ». Sous son habile direction, les déficients mentaux – jusqu’ici classés parmi les fous – se développèrent de façon inattendue, au point d’apprendre à lire et à écrire : certains même réussirent à passer des examens à côté d’enfants normaux.

On applaudit à ce pseudo-miracle, mais les réflexions de Maria Montessori prirent un autre cours : « Tandis qu’on admirait mes débiles, je cherchais ce qui pouvait entraver les enfants sains et heureux des écoles ordinaires qui, dans les tests d’intelligence, ne dépassaient pas mes malheureux élèves. » Elle finit par conclure qu’il fallait incriminer la différence des principes éducatifs. « Cette profonde intuition devint mon fil directeur : j’étais de jour en jour plus convaincue que mes méthodes appliquées à des enfants normaux développeraient leur personnalité d’une façon surprenante. »

Préparation à un futur inconnu

C’est ainsi qu’en 1901 elle envisage de travailler sur les enfants normaux. Sept ans s’écouleront, cependant, avant qu’elle passe de la théorie à la pratique ; pourquoi ce délai ? Elle éprouve avant tout le besoin de méditer plus avant. La conférencière à l’université redevient étudiante et suit des cours de philosophie et de psychologie. On peut appliquer à sa propre expérience ces quelques lignes qu’elle adressera plus tard à un jeune professeur : « Il faut rassembler toutes ses forces, même si elles semblent disséminées, même si la fin n’est qu’entr’aperçue, car tôt ou tard, les fruits apparaissent… » « Je me réservais pour une mission inconnue », dit-elle encore de cette période.

Tout ce qu’elle faisait en ce début de carrière semblait la préparer à la grande découverte qu’elle devait faire ultérieurement. Mais ne tentons pas de lire le futur dans le passé ; le futur – inconnu d’elle – avait déjà commencé. Qu’elle eût une mission particulière à remplir, c’était clair, mais quelle mission exactement et comment la remplir ? Une marche à la fois ; le futur encore dans la brume se révélerait peu à peu. Montessori était convaincue que si elle remplissait totalement la sphère du présent, le futur se désignerait de lui-même.

En dépit de sa rigoureuse formation scientifique et de la nature de son travail, sa personnalité avait un côté profond et mystique. L’art de vivre, c’est principalement pour elle de s’ajuster aux influences inconnues mais bénéfiques qui opèrent à travers les hommes et les événements. Elle ne forçait jamais l’événement, croyant, comme Hamlet, que les dieux forgent notre devenir.

Savoir obéir aux événements : non pas soumission au destin, mais acceptation généreuse de devoirs dont le fidèle accomplissement développe le génie propre. La vie de Montessori est un chemin qui, par d’étroits défilés, débouche soudain sur l’horizon, chaque pas préparant le suivant. Cette théorie de l’obéissance aux événements, loin d’être fataliste, est proche de la pensée d’Emerson : « Le merveilleux chemin de la vie passe par l’abandon de soi-même. » Dans les moments de crise, elle sera consciente d’une nécessité interne, plus profonde que la raison. Comme chez Socrate, son « démon » en sait plus long qu’elle.

Suite des études

Lorsque la « mission inconnue » lui est révélée, Montessori est prête. Cependant il lui faut compléter sa formation. Elle approfondit alors les travaux d’Itard et de Séguin. Le premier, à l’époque de la Révolution française, avait travaillé sur les sourds-muets. On le connaît surtout par le livre qu’il écrivit après avoir poursuivi avec une incroyable patience l’éducation de l’enfant sauvage de l’Aveyron.

Son élève, le docteur Séguin, fonda à Paris une école pour les déficients. Les résultats y seront si brillants qu’il sera récompensé par l’Académie.

Montessori est une grande admiratrice d’Itard et de Séguin ; elle traduit le livre d’Itard en italien et copie de sa propre main tout ce que ces hommes ont écrit : travail de bénédictin ! Cette transcription manuscrite lui donne le temps de peser le sens de chaque mot et d’entrer dans la pensée des auteurs.

Séguin devait émigrer aux États-Unis où les institutions pour les déficients étaient nombreuses et où – après vingt années – il publia une nouvelle version de ses méthodes éducatives : L’idiotie et son traitement par des méthodes physiologiques.

Cet ouvrage insistait sur le fait que l’analyse des phénomènes physiologiques et psychologiques pouvait servir de base à une méthode physiologique, fondée sur l’étude de l’individu, et s’appliquer aux enfants normaux. Cela devait « ouvrir la voie à une totale régénération de l’être humain ».

Conférences et médecine pratique

Pendant les dix ans qui suivent l’obtention de son diplôme en 1896, le docteur Montessori ne borne pas son intérêt aux seuls enfants déficients. Elle se penche sur les maladies nerveuses infantiles et publie de temps à autre les résultats de ses recherches dans les revues spécialisées. De 1896 à 1906, elle occupe la chaire d’hygiène au Magistero Feminile de Rome (l’un des deux collèges féminins d’Italie, le second se trouvant à Florence). Elle est aussi examinateur à la faculté, au côté de Pirandello !

Elle forme, à cette époque, un petit groupe d’étudiants qui occuperont plus tard des postes de responsabilité et qui transmettront à toute l’Italie une part de son merveilleux enthousiasme. En 1904, le docteur Montessori devient professeur à l’université de Rome où elle occupe pendant quatre ans la chaire d’anthropologie. Sa première publication importante porte le titre d’Anthropologie pédagogique.

Montessori conférencière à l’université

« La salle était bondée de jeunes gens, filles et garçons. La conférencière resta debout pendant tout son discours, fixant son auditoire d’un regard pénétrant. Malgré cet auditoire fort nombreux, elle établissait avec chacun une sorte de contact spirituel. »

C’est en ces termes qu’Anna Macheroni rend compte de la première conférence de Montessori à l’université de Rome en 1906. Elle poursuit :

« Elle était belle, et portait un costume élégant et très féminin, contrairement à la mode de l’époque qui voulait donner aux intellectuelles un style quelque peu masculin.

Elle parla ce jour-là, non pas tant d’anthropologie, que de ce que devait être l’école. Elle insista sur deux points : le devoir du maître est d’aider, non de juger ; le véritable travail mental n’épuise pas, il nourrit l’esprit.

Elle était une conférencière extrêmement séduisante et gracieuse. Tout ce qu’elle disait avait la chaleur de la vie. “À l’écouter, on se sent l’envie d’être meilleur”, disaient quelquesuns de ses étudiants. Elle était un stimulant spirituel pour tous. »

À ses fonctions de conférencière s’ajoutait son travail dans les cliniques et les hôpitaux de Rome ; elle avait en outre une clientèle privée. Elle se penchait toujours avec sollicitude sur chacun : on l’appela un jour au chevet de deux bébés, des jumeaux, qui semblaient si mal en point que le père jugeait déjà inutiles les soins d’un médecin et aurait préféré ne déranger personne. C’étaient des gens d’une grande pauvreté. D’un coup d’œil, Montessori comprit la situation : elle alluma le feu, envoya la mère au lit, fit chauffer de l’eau, baigna les bébés, prépara leur repas, les ramena peu à peu à la vie, et, bien entendu, ne demanda rien en échange. Lorsque beaucoup plus tard la mère de ces enfants rencontra Montessori dans la rue, elle poussa les petits vers elle en disant : « Cette dame est votre mère, mes enfants, dites-lui bonjour ; c’est elle qui vous a donné la vie ! »

Elle agissait ainsi avec tous ses clients peu fortunés ; heureusement pour elle, elle avait plusieurs cordes à son arc, et d’autres revenus pour vivre que les honoraires de sa clientèle privée.

Mais le temps approchait – à son insu – où elle abandonnerait clientèle et conférences pour faire voile sur des mers incertaines, tel Christophe Colomb, vers un nouveau monde à découvrir.
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