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  Acte I – Tristan / Nicolas

  
    Un bruit comme quelqu’un qui rentre. Je me redresse, regarde l’heure sur le réveil posé sur la table de nuit. Il est un peu plus de 1 heure, nous nous étions sûrement endormis. Antoine ouvre les yeux.

    – Je crois que j’ai entendu quelqu’un.

    Manger seul à l’extérieur, c’est-à-dire dans une brasserie, dans un parc, ou n’importe quel lieu où je pourrais être vu, ça m’a toujours effrayé. J’exagère, un peu effrayé ; pas au point de ne pas pouvoir, non, juste… plutôt angoissé quoi… Tacher mon vêtement, être répugnant, la sauce qui coule, l’aliment qui pue, ma tronche quand je mâche… Le manque de distinction m’incommode un peu. Mais quand on est deux, ou plus, quand on est plusieurs – avec des amis, de la famille –, ça s’évapore, l’angoisse, le truc déplaisant, ça s’évapore, je l’oublie, je me sens grégaire, on mange ensemble, c’est bien, et si on se tache, ou si la sauce coule, à défaut d’être bien, c’est au moins pas plus mal.

    Là, hier, obligation d’être seul. Brasserie, 15e arrondissement, manuscrits refusés par des éditeurs à récupérer, besoin de réconfort : croque-monsieur. Le jeune homme qui m’accueille est très souriant, presque blond, joli. Il me choisit une table – fait mine de me choisir une table –, veut que je ne subisse pas le courant d’air, que je sois bien, me dit de m’installer confortablement, qu’il arrive. Si je fermais les yeux, je pourrais me croire chez lui… Carte, échange de regards, sourires. Mon joli serveur est un peu déçu quand je passe ma commande, il essaie de ne pas le montrer, il aurait voulu, sûrement, que je prenne une entrée, et un plat, parce que je lui plais – ou parce que quelqu’un qui ne prend qu’un croque-monsieur ne donne généralement pas de gros pourboire. Comme je trouve ça charmant et que je suis un peu triste, je le rappelle pour m’entendre dire :

    – Finalement, mettez-moi un verre de rouge avec, s’il vous plaît.

    Et je vois qu’il me considère un peu mieux. Pour pousser le vice, établir une sorte de relation avec lui, je lui demande même ce qu’il me conseille, et suis son conseil. Je le conquiers.

    Quand il revient avec le verre de vin, je le regarde me servir. Quand il revient avec mon croque-monsieur, je le regarde me sourire. J’essaie de le faire intensément, je ne sais pas s’il se rend compte. Quand il repart, je m’attaque à ma faim, je m’attelle à la combler au plus vite, et à l’abri de son regard surtout. Je m’arrange pour être occupé à siroter mon vin quand il passe, puis me jette sur ce que contient mon assiette de salade, de pain, de jambon et de béchamel, vorace et pressé. En dix minutes c’est plié, reste la moitié du verre. Je pousse l’assiette, sors les manuscrits récupérés le matin, les feuillette à la recherche d’une annotation, d’une page cornée, d’un signe que quelqu’un s’y est attardé. Rien. Rien. Et rien.

    – Vous voulez un café ?

    – Si vous en prenez un avec moi, oui.

    C’est sorti tout seul…

    Silence court et gêné.

    Je décide d’assumer ; tant pis, quitte à avoir l’air con, autant y aller jusqu’au bout. Je le fixe bien ouvertement – je dois être ridicule –, je pense à ne pas sourire toutes dents dehors, des fois qu’un morceau de quelque chose s’y serait logé ; d’ailleurs je me dis qu’il vaut mieux ne pas trop marquer le coup, qu’un sourire trop éclatant, trop étalé, pourrait montrer que je ne maîtrise pas du tout les choses – et je ne maîtrise pas du tout les choses –, mais pour le coup, mieux vaut avoir l’air de savoir ce que je fais. Je souris imperceptiblement, et continue de le fixer. Il est désarçonné – pas par moi, par la demande, bien sûr, par moi peut-être un peu, pourquoi pas – et me fixe tout aussi terriblement. J’ai l’impression que ça dure des heures, il doit avoir l’impression que ça dure des heures, on a tous l’impression que ça dure des heures, ça devient franchement désagréable. Alors il dit :

    – Oui, OK. Je finis dans dix minutes, c’est bon pour vous ?

    Il dit ça exactement dans cet ordre-là, moi je ne réponds pas, je renforce juste un peu mon sourire, et commence gentiment à paniquer.

    Quand il se ramène avec les deux cafés, le tablier en moins, la chemise un bouton plus ouverte, comme pour signifier quelque chose que je fais semblant de ne pas comprendre, je commence par le regarder. Et ça a l’air de le rassurer. Il se laisse voir, je me laisse regarder de lui, c’est très bien.

    – On fait comme les chiens en fait.

    C’est lui qui dit ça. Il dit ça et je décide que oui, décidément, je l’aime bien. Je lui réponds :

    – Tout à fait, c’est tout à fait ce que j’aurais pu penser, si j’avais pensé quelque chose, enfin je veux dire, je vous regardais juste, je ne pensais rien, mais si j’avais eu une idée ç’aurait pu être celle-là.

    Il rit un peu. Il est tout à fait à mon goût. Presque blond, plutôt grand, jolis yeux, belle bouche, barbe rasée mais devinable. Sensiblement le même âge que moi, jeune donc, plutôt jeune, adulte quand même, mais jeune, à peine 30 ans ou pas encore tout à fait. 27 sûrement.

    Il sourit, se lève, s’arme d’une lampe de chevet. Il m’invite à le suivre en me faisant signe d’être discret. Il tourne la clé de la porte le plus lentement possible, l’ouvre en évitant de la faire grincer. Nous sommes nus dans le couloir, armés d’une lampe de chevet. J’ai envie de rire, je me retiens. De nouveau un bruit, comme quelqu’un qui fouille. Je n’ai plus envie de rire, j’ai vu la peau d’Antoine tressaillir. Nous nous dirigeons vers le salon, d’où proviennent les sons. Je me concentre et plisse les yeux. Nous sommes dans le salon. Les bruits ne nous ont pas remarqués. D’un coup, Antoine allume la lumière, je sursaute, étouffe un cri, et vois l’intrus. C’est un coq. Il y a un coq dans le salon, bien vivant, avec toutes ses plumes, visiblement affairé à essayer d’en sortir. Il nous regarde, effaré, et commence à glousser de mécontentement. Il est noir avec une crête rouge, les plumes de son cou se gonflent. Antoine ricane.

    Je lui demande :

    – 27 ?

    – Quoi ?

    – Votre âge, je me demandais, je me demande, quel âge vous pouvez avoir, alors j’essaie de deviner.

    – Ah. On joue alors ?

    Il est en train de retourner la situation. Je dois reprendre la main, je lui lance :

    – À quoi ?

    – Aux devinettes.

    – Oui, d’accord. Qu’est-ce que je dois deviner ?

    – Bah, mon âge.

    Il a retourné la situation… Je m’avoue vaincu, un peu piteusement (quand on n’arrive pas à avoir l’air conquérant, autant jouer la carte de la victime) :

    – Je viens de faire un essai, mais vous n’avez rien dit. Je suis bloqué.

    – Ah oui, c’est vrai…

    – J’avais dit 27.

    – C’est ça.

    – Ah. Bah voilà, j’ai trouvé ! Moi 28.

    – Ah ? Moi je n’ai pas le droit de jouer ?

    Il me décontenance, ça le fait marrer.

    – Pardon, j’étais tellement pressé de vous le dire.

    – Ah bon ?

    – Non, c’est une plaisanterie, je plaisantais, j’ai un drôle d’humour, je plaisante bizarrement.

    – On peut se tutoyer, tu sais.

    – OUI ! Oui – pardon, j’ai parlé un peu fort –, oui, je veux bien qu’on se tutoie, ce sera plus simple, et puis on a le même âge, sensiblement le même âge, alors ça n’a rien de déplacé.

    – Oui.

    Silence. Il sourit, sucre son café, je l’imite, il prend une position, je prends la même pour le mettre à l’aise, lui donner l’impression que je le suis, donner l’impression au reste du monde qui me regarde draguer lamentablement que nous sommes à l’aise…

    Toujours dans la brasserie, la discussion tourne court. J’ai voulu lui demander ce qu’il faisait dans la vie, puis je me suis rendu compte que je ne pouvais pas lui demander ce qu’il faisait dans la vie, j’avais bien vu ce qu’il faisait dans la vie, j’ai bien vu ce qu’il fait dans la vie, et je n’ai pas osé lui demander s’il faisait autre chose à côté, je ne veux pas insinuer que ce qu’il fait n’est pas assez bien pour remplir une vie. On a beaucoup souri, on s’est beaucoup souri, on se sourit encore, là, maintenant. Il ne m’a pas demandé ce qu’étaient ces manuscrits que j’ai posés très visiblement. Il a juste lu le titre, à voix haute, jolie voix haute :

    – Les Cheveux mouillés…

    J’ai répondu :

    – Eh oui.

    Et voilà.

    On a fait le tour de ce sujet-là.

    Il se passe un certain temps, on boit notre café très lentement, lui comme moi apprécions l’instant d’être à deux – c’est ce que je crois – et sommes à mon avis aussi gênés l’un que l’autre, mais ça n’est pas si désagréable, pas assez désagréable pour souhaiter y mettre rapidement un terme. On respire le même air et boit un café issu de la même machine. Au moment où il regarde par la vitrine, par-delà, dans la rue, je lui dis :

    – Je crois qu’on a assez rien fait, non ?

    – Quoi ? J’étais dans la lune, pardon. C’est cool de prendre un café avec toi, tu ne te sens pas obligé de parler tout le temps.

    – C’est une qualité ?

    – Oui. Je crois. Non ?

    – Je ne sais pas, vraiment pas, je me disais juste que je ne suis pas doué pour faire la conversation.

    – Tu es doué pour ne pas la faire, c’est vachement mieux.

    – Ah.

    – Tu disais ?

    – Quoi ?

    – Non, rien, j’ai eu l’impression que tu voulais me dire quelque chose.

    – Quand ?

    – Quand j’ai regardé par la vitrine.

    – Ah oui. Je disais qu’il fallait peut-être qu’on vaque chacun à ses occupations maintenant.

    – La vache, tu sais être direct !

    – Je suis désolé, je voulais dire… C’est que je croyais que tu t’ennuyais, ou que ça devenait trop gênant.

    – Ah non, tu étais gêné toi ?

    – Non, j’ai cru que toi, oui, vu que je t’ai proposé de prendre un café, comme ça, de manière intempestive – c’est un peu fort comme terme, enfin bref – et que je n’ai pas su engager une conversation digne de ce nom. Mais vu que tu trouves ça bien, je veux dire, ce que tu as dit, de savoir ne pas faire la conversation…

    – Je m’appelle Antoine.

    Il dit ça comme on impose quelque chose. Je sens bien que mon flot de paroles commence à l’ennuyer, ou il me sent assez perdu pour avoir envie de me filer un coup de main.

    – Ça te va, Antoine, comme prénom ?

    – Oui, je crois, oui, enfin… Ça va, oui, c’est joli.

    – D’accord. J’aimerais bien que tu t’appelles Tristan. Si tu t’appelais Tristan, je serais content.

    Je le regarde, il a l’air de penser sérieusement ce qu’il me dit. Il est adorable, vraiment, il fend le cœur. Je renonce à mon identité comme on jette un briquet vide.

    – D’accord, Antoine. Si tu t’appelles Antoine, alors je m’appelle Tristan.

    Je m’appelle Tristan et, avec Antoine, nous quittons la brasserie. Je ne sais pas si je dois me diriger vers le métro, ou prendre un Vélib’. Je ne sais pas ce qu’il attend de moi, et je vois bien qu’il attend quelque chose. Je le lui dis :

    – Je pensais que ce serait bien que tu partes à pied, c’est viril un mec qui part à pied. Mais c’est mieux que tu aies demandé, ça m’a surpris.

    – Et ?

    – Et j’aime bien être surpris.

    D’accord. Il aime bien être surpris. Ça sonne comme un défi. J’en ai les coudes qui se ramollissent. Il faut que je fasse quelque chose de spontané. Quand on est spontané, on est souvent surprenant, parce qu’inattendu. Il faut que je sois spontané. J’essaie de trouver le bouton de la spontanéité, je ne suis pas un habitué, pas du tout, je ne sais pas comment ça se déclenche, je cherche l’endroit du pilote automatique et je ne le trouve pas. Pendant ce temps-là, on allume chacun une cigarette. Mon briquet ne fonctionne pas, je ne sais pas le faire fonctionner. Je regarde Antoine, qui lutte aussi avec le sien. Ça me rassure, ses coudes aussi doivent être ramollis, il sait peut-être juste mieux le cacher. On se regarde, se sourit, on échange nos briquets, et ça fonctionne. Alors on s’accorde silencieusement pour que chacun garde le briquet de l’autre.

    – Il faut que j’y aille.

    C’est ce que je dis, et c’est faux. Rien ne m’oblige à y aller, sinon l’intuition que c’est le bon moment. Il me répond « d’accord », rien de plus, me regarde, attend que je le surprenne, et je pense que c’est facile de prendre le bon rôle, de prendre les devants et d’exiger de l’autre qu’il soit surprenant, mais je ne dis rien et je l’embrasse maladroitement sur la joue, sur la pommette plutôt. En me reculant, je manque de tomber, il me rattrape par le coude, je me dégage de sa petite emprise et m’en vais, aussi gracieux qu’un canard hors de l’eau.

    Dans la salle de bains, à deux dans la baignoire en fonte, l’eau coule, chaude, sur nos corps électriques. On se savonne et s’embrasse, on rit et on est nerveux. Antoine imagine des plans de bataille qui sont plus bancals les uns que les autres. Je propose d’appeler les pompiers et il me fait les gros yeux. Soi-disant qu’ils ont d’autres choses à faire que de s’occuper d’un coq intrusif. Je demande s’il n’y a pas de carabine ici, il me répond qu’il ne veut pas le tuer, très sérieusement. J’abandonne, et sors de la baignoire pour me sécher dans une grande serviette douce. Antoine me rejoint. Nous nous essuyons l’un l’autre, comme si nous l’avions toujours fait. D’un coup, un grand bruit nous surprend, on retient notre respiration. Je me blottis contre son corps chaud. Plus rien.

    Je passe l’angle de la rue. J’ai bien fait attention à ne pas me retourner, je ralentis un peu, savoure ma cigarette. J’entends quelqu’un qui court, je sais que c’est lui, je souris, et ne me retourne toujours pas. Il m’attrape par l’épaule, me force à m’arrêter. Je me retourne, j’essaie d’avoir l’air surpris, et lui essaie de ne pas sembler essoufflé. Il bafouille – si je m’y attendais ! :

    – Je ne t’ai pas donné mon adresse mail, j’ai cassé mon téléphone, je n’ai plus que mon mail pour communiquer, et je voudrais bien qu’on communique, si t’es d’accord.

    – Tu es séduisant aussi quand tu n’es pas sûr de toi.

    Je suis stupéfait de mon assurance, et lui en a l’air ravi. Il me tend un bout de papier. Dessus, rien que l’adresse mail : karlito75@hotmail.com… Il doit avoir la même depuis l’adolescence. Karlito… Pour un peu c’est son vrai nom et comme il a honte, il se fait appeler Antoine… Je souris de l’incongru d’un tel procédé, et range précieusement le papier dans mon portefeuille. Il m’observe le plier et le ranger, il a l’air rassuré. Cette fois-ci, c’est lui qui m’embrasse, sur les deux joues, franchement, et il vise mieux que moi. Nous repartons chacun de notre côté, le cœur très léger.

    Je pense à lui dans le bus qui me conduit jusqu’au début de ma rue, durant la marche qui me conduit jusqu’au pas de mon immeuble ; je pense à lui quand j’entre dans le hall, quand j’ouvre la boîte aux lettres, quand je sors le courrier, quand je ferme la boîte aux lettres, quand je monte mes trois étages, quand j’ouvre la porte de mon appartement, quand je la referme, quand je salue mon chat, quand j’accroche ma veste dans la penderie, quand j’enlève mes chaussures, quand je m’assois sur le canapé, quand le chat vient sur mes genoux à grand renfort de miaulements – il faut que je change sa litière, pensé-je en pensant à lui –, quand j’ouvre le courrier, quand je lis :

    
      Monsieur Slopes,

      C’est avec un plaisir manifeste que nous avons lu votre manuscrit intitulé Les Cheveux mouillés.

      Si votre texte est toujours disponible – ce que nous espérons vivement –, nous vous invitons à prendre contact avec nous au plus vite, afin que nous puissions nous rencontrer et vous présenter le contrat que nous vous proposons.

      Bien cordialement,

      Les éditions CDA

    

    Pendant un quart de seconde, je ne pense plus que : Oh putain, oh putain, oh putain…

    Puis je cherche furieusement mon téléphone.

    Puis je compose le numéro indiqué.

    Puis je me demande qui demander quand on me demandera qui je demande.

    Puis on me dit :

    – Éditions CDA, bonjour ! Que puis-je faire pour vous ?

    Et je réponds, bafouillant :

    – J’ai reçu une lettre – oui, bonjour, excusez-moi –, j’ai reçu une lettre, qui dit que, enfin… qui dit que vous voulez bien me…

    – Vous publier ?

    – Oui, voilà, me publier, enfin, m’éditer, c’est ça, mais ce n’est pas signé, alors peut-être que c’est un canular, mais je ne vois pas qui pourrait avoir l’idée de faire un canular pareil…

    – Ne vous inquiétez pas, ça doit être une vraie lettre, il n’y a pas de raison. Puis-je avoir votre nom ?

    – Je m’appelle Tris… Non, je suis Nicolas, excusez-moi, Nicolas Slopes.

    – Oh ! oui, monsieur Slopes, Les Cheveux mouillés, c’est ça ?

    – Oui… C’est ça… Mais comment… ?

    – C’est juste que je suis tombée dessus, il était sur la pile du dessus, celle qui veut dire que c’est bon, alors je me suis permis…

    – Ah, d’accord…

    – Vous faites quoi demain à 11 heures monsieur Slopes ?

    – Pourquoi ?

    – Pour votre rendez-vous !

    – Ah, oui, mon rendez-vous… 11 heures, demain c’est parfait.

    – Très bien, c’est noté ! À demain !

    – Oui ! Avec qui aurais-je rendez-vous ?

    – M. Blum, Olivier Blum.

    Et elle raccroche. Je ne pense plus rien. Je ne pense plus rien, et hop, je pense de nouveau à Antoine. Il faut que je le lui dise. Mes parents sont morts, ma grande sœur s’en foutra, je n’ai pas envie de choisir lequel de mes amis je veux appeler en premier. J’ouvre mon ordinateur, ouvre mon serveur mail, tape l’adresse d’Antoine : karlito75@hotmail.com.

    
      
        Re-bonjour Antoine,

        C’est « Tristan »

        Je viens de rentrer chez moi, je me suis dit que j’allais t’envoyer un mail tout de suite, pour ne pas remettre à plus tard, et finalement laisser du temps passer, et ne plus oser te contacter. D’autant que je viens de recevoir une très bonne nouvelle : je vais être édité ! (aux éditions CDA, enfin il faut que je voie le contrat, mais je pense que je vais signer…)

        Voilà voilà,

        À bientôt j’espère.

        T.

      

    

    Je suis très fier de moi, je clique sur « envoyer ». Simple, clair, courtois, concis…

    Je décide que le mieux à faire, pour ma sœur, c’est de lui envoyer un texto, ce que je fais dans la foulée.

    
      
        Salut grande sœur ! J’espère que tout va bien pour toi et Arnaud à Périgueux. J’ai une bonne nouvelle : mon roman va être édité. Je t’en enverrai un exemplaire dédicacé. J’espère te voir bientôt. N.

      

    

    Et pour les amis, je me contente de partager la nouvelle sur Facebook, et d’attendre les réactions.

    Je prends la lettre en photo avec mon iPhone, la poste sur Instagram et Facebook, avec un intitulé sobre : Enfin ?

    Les réactions ne se font pas attendre. Une vingtaine de « j’aime », quelques commentaires, des demandes de fêter ça, et un texto de ma sœur, sobre et austère…

    
      
        Salut Nicolas. Tout va bien. Apparemment pour toi aussi. Bravo pour le bouquin. Je ne savais pas que tu avais écrit un roman… À plus. E.

      

    

    Sobre et austère…

    Et d’un coup, mon ordinateur m’alerte : nouveau mail de karlito75@hotmail.com !

    Je tressaille et me rends compte que je n’attendais que sa réaction. Comme un adolescent. Je me sens un peu débile, me ressaisis en allumant une cigarette, et me jette sur le mail comme un petit animal affamé – image qui me fait penser que je n’ai toujours pas changé la litière du chat…

    
      
        Hey joli Tristan,

        Très heureux d’apprendre cette nouvelle.

        Tu veux qu’on fête ça ? Je peux passer te prendre demain à 14 heures où tu veux, et je t’emmène passer quelques jours en Normandie dans une maison qui n’attend que nous…

        Je t’embrasse (mieux que tout à l’heure).

        A.
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Jouer au Loto, voila ce qu’il devrait faire. Car aujourd’hui, c’est
la journée des bonnes nouvelles pour Nicolas : ¢’est siir, la chance
est de son c6té ! D’abord, il y a eu cette rencontre avec Karl, un
serveur drdle, charmant et trés sexy, avec qui il a tout de suite
accroché et qu’il compte bien revoir. Puis cette réponse qu’il
n’attendait plus, n’espérait plus : I’acceptation de son manuscrit
par une maison d’édition. Une grande maison, et reconnue en
plus ! Le voila donc avec deux nouveaux rendez-vous sur son
agenda : signer son contrat et revoir Karl. Mais il se pourrait bien
que certains événements viennent perturber son planning...

A propos de I’auteur

Matthias Claeys a commencé par écrire pour le théatre, avant de se
mettre a explorer d’autres univers littéraires. Auteur protéiforme, il
cherche toujours 1’endroit ou les genres se rencontrent, ol les frontieres
deviennent floues.

Gagnant du concours du Polar sentimental
organisé par We Love Words et HQN.
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