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                « Je veux montrer que la guerre est la honte de l’homme. Bien qu’au
                    cours des siècles jusqu’à aujourd’hui elle se prétende l’éducatrice du genre
                    humain. »

                Noël Bertrand

            

        
    
        
            
            
                I
            

            
                ANTOINE RABUIS
            

            
                1895‑1910
            

            
                
                    
                        L’enfant ne pouvait pas dire qu’il était malheureux. Le
                            désir d’être grand, de se rendre utile, effaçait toute sa
                        souffrance.
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                ANTOINE RABUIS
            

            
                 

                 

                 

                Dès sa plus tendre enfance, Antoine Rabuis ignora la douceur d’un
                    foyer et la tendresse de parents attentionnés, soucieux d’assurer à leur
                    progéniture un avenir prospère et épanoui. Il existait parce qu’on lui avait
                    donné l’autorisation de vivre, qu’il le veuille ou non. Il avait tiré le mauvais
                    numéro, celui qui porte le malheur, disait-on. Il était l’enfant de trop,
                    l’imprévu, l’accident, le dernier d’une fratrie de treize. Sa mère, Angèle,
                    surnommée la faiseuse de mulots par les bonnes femmes à cause de la fréquence de
                    ses accouchements et de l’aspect pitoyable de ses rejetons, avait enfanté
                    Antoine au milieu du champ. Elle s’était lavé les cuisses au ruisseau puis avait
                    confié le nouveau-né à l’aînée afin qu’elle s’en occupât. Elle avait repris
                    aussitôt sa tâche. Accrochée aux manches de la charrue, pesante sur ses
                    chevilles gonflées, elle avait poussé le soc, défoncé la croûte dure, supportant
                    le mal qui cisaillait son ventre. Il en était ainsi là-haut, sur les plateaux
                    alpins. La pitié et la compassion étaient destinées aux oisifs et aux bourgeois.
                    À chaque ponte de la femme Rabuis, les langues se déliaient en ragots ignobles.
                    « Dès que le Mario est à jeun, il engrosse sa vieille ! » ricanaient les anciens
                    au bistrot de Chaudon-Norante, un patelin cerné par des barres rocheuses si
                    gigantesques qu’elles étouffaient toute intelligence et tout discernement dans
                        le crâne des habitants.
                    « C’est pas sûr qu’ils soient tous de lui… », jubilaient-ils avec des bobines
                    goguenardes qui en savaient long sur les mœurs des paroissiens locaux. « Le
                    Mario porte une paire de cornes plus hautes que celles que Dieu a offertes à
                    Joseph le menuiser », lançait un buveur égrillard et un autre d’ajouter :
                    « C’est que l’Angèle, avant son mariage, elle était aguichante ! À présent, la
                    pauvrette est dans un de ces états ! Elle ressemble à une pomme reinette bouffée
                    par les vers ! Elle fait peine à voir, un peu comme sa mère vers la fin… »

                 

                 

                L’arrivée d’Antoine sur cette planète de plaisirs, de justice et de
                    labeur bouleversa les mœurs du village et même d’un peu plus loin. Les Rabuis,
                    dans le canton de Digne, alimentaient les ragots. « Un poème ! », s’esclaffaient
                    les femmes au lavoir. Le treizième ne pouvait donc pas grandir comme les autres
                    gamins qui fréquentaient l’école publique. On touchait l’épaule du bossu parce
                    que cela porte chance. À la Pentecôte, on tirait deux fois la queue d’un âne
                    gris en guise de prospérité. On clouait une corneille les ailes écartées ou bien
                    un sabot de sanglier sur les battants des granges pour éloigner le mauvais sort.
                    On suspendait à la poutre un chardon afin d’attirer la prospérité. On nouait une
                    tresse d’ail à la poignée pour chasser Belzébuth. Le chiffre infamant
                    n’indiquait aucune maison, ni aucune chambre de la taverne. Lors des repas, les
                    convives se comptaient en chiffres ronds ! Il ne fallait pas attiser la
                    curiosité des mauvais esprits. Mais là, un treizième et un Rabuis, c’en était
                    trop pour les âmes pieuses et les bonnes gens de la communauté. Antoine
                    ceindrait éternellement une couronne d’épines. Il porterait la poisse,
                    deviendrait l’objet de toutes sortes de superstitions, de railleries, serait
                    montré du doigt. Et ce fut le cas. Le capelan refusa de baptiser le nouveau-né,
                        de lui enseigner le
                    catéchisme. Lors du pèlerinage de la Sainte-Marie, il évita l’impasse obscure où
                    logeaient les malheureux et ne bénit pas la maison. Antoine était né sans que
                    personne ne l’attende. Il n’était qu’un poids mort dans une vie de chien.

                Le benjamin s’éleva dans une misère noire. On ne s’occupait de lui
                    que lorsque ses sœurs ou sa mère y pensaient. Bien que chétif, il survécut à sa
                    condition. Il n’attrapa aucune maladie. Deux de ses sœurs n’eurent pas cette
                    chance. Elles moururent de la variole et de la grippe espagnole. On toisait le
                    garçonnet avec mépris. Antoine ne comprenait pas le sens de ces attitudes. Il
                    était perdu, ne savait pas vers qui se tourner afin d’exprimer ses émotions
                    enfantines. Il ne désirait que la douceur de bras ouverts, de lèvres susurrant
                    des compliments, de caresses donnant envie d’exister et d’être éternellement un
                    enfant. De lointains rêves… Lorsqu’il observait Angèle, il se demandait s’il n’y
                    avait pas d’un côté les pondeuses, de l’autre les éleveuses et au milieu, les
                    fées aimantes. Ces dernières n’existaient que dans les belles histoires. Lui,
                    ses frères, ses cadettes étaient donc tombés dans la catégorie des
                    moins-que-rien, de ceux qui n’auraient jamais dû exister.

                Si la mère s’apercevait de ses regards insistants, elle s’écriait :

                – Qu’as-tu à me reluquer de la sorte !

                Une rage hystérique s’emparait d’elle. Un rictus déformait son
                    visage. Une mousse blanchâtre se collait aux commissures des lèvres. Elle
                    devenait si laide qu’elle épouvantait la fratrie entière.

                – Je préférerais que tu crèves plutôt que de te supporter pour le
                    restant de mes jours ! hurlait-elle en tapant des poings sur la table. Je ne
                    mérite pas ce supplice !

                Alors Antoine se réfugiait à la cave. Il avait aménagé entre des
                    barriques et des caisses un nid sommaire. Là, il était vraiment chez lui, loin de
                    cet enfer abject. Il récupérait des babioles, des bouts de chiffons, de vieilles
                    couvertures au dépôt d’ordures municipal, qu’il entassait tel un trésor.
                    Personne ne s’étonnait de ses longues absences et l’on souhaitait vivement qu’il
                    ne revienne jamais. Peu à peu, Antoine se renferma au creux de ses chimères, ne
                    parla plus, ne souria plus, n’écouta plus. Il restait insensible à ce qui
                    l’entourait. Secoué par des crises journalières d’alcoolisme, Mario cherchait
                    querelle tous les soirs à la marâtre. Les frères et sœurs se planquaient dans
                    les placards ou les recoins du grenier. L’ivrogne cassait le peu de vaisselle du
                    ménage, les meubles, donnait des coups de pieds et de poings dans les cloisons,
                    menaçait Angèle avec un couteau.

                – C’est ta faute si tu fabriques autant de mioches ! Tu ne peux pas
                    faire ce qu’il faut avec les tisanes ou les herbes ?

                – Si tu ne me montais pas dessus, je ne couverais plus d’œufs
                    pourris !

                Lorsque sa femme lui répondait, Mario beuglait de plus belle et
                    hurlait par la fenêtre le nom de tous les amants supposés. On entendait ses
                    menaces jusque sur la Place centrale. Puis le poivrot quittait la maison,
                    titubait dans les rues de Chaudon-Norante, déblatérait seul dans la nuit, se
                    plantait sous un balcon et injuriait les familles qu’il pensait hostiles. Les
                    habitants se barricadaient à l’intérieur et tenaient le fusil chargé à portée de
                    main. « Un de ces quatre, il saignera Angèle comme un goret », assuraient-ils.

                La mère s’en prenait au petit : « Tu vois dans quel état tu as mis
                    ton père ! Tu portes le mauvais œil ! » Les taloches pleuvaient, parfois la
                    trique, enfin… ce qui lui tombait sous la main. Bien qu’ils fussent maintes fois
                    prévenus, les gendarmes ne se déplaçaient pas pour si peu et n’étaient pas
                    concernés par ces affaires d’ivrognes et de rombières aux cuisses légères. « Si
                    Rabuis vire une torgnole à sa légitime, c’est qu’elle l’a méritée. Une femme, ça
                    ferme sa gueule et ça se
                    mate ! Autrement elle prend le pouvoir et le gugusse est foutu ! déclarait le
                    maréchal des logis lors de ses tournées à Chaudon-Norante. J’en connais plus
                    d’un qui se sont pendus aux solives à cause de leur boniche ! »

                 

                 

                Le sujet récurrent de ce ménage revenait sans cesse au centre des
                    discussions les plus sérieuses, entre les élus et les représentants de l’ordre
                    qui ne savaient plus par quel bout aborder l’affaire : « Les Rabuis, toujours
                    les Rabuis ! On dirait que dans le pays alpin il y a des milliers de Rabuis !
                    Que c’est le seul problème qui nous tombe sur le râble, alors que tout va à
                    vau-l’eau ! Les Italiens et les Espagnols nous envahissent et s’installent sans
                    autorisation sur les terres cultivables, les trafiquants de tabac traversent la
                    frontière comme dans du beurre, les contrebandiers se sont lancés dans la vente
                    de poudre et d’armes. Ils nous narguent tous les jours et nous, on les lorgne
                    parce qu’on n’a pas de moyens d’intervention ! Alors les Rabuis, vous devinez où
                    nous nous les mettons ! » rageaient-ils.

                 

                 

                Antoine n’était qu’un objet mort dans une masure hachée par les
                    courants d’air. Il se faisait si discret qu’on ne s’apercevait plus de sa
                    présence. On ne l’interpellait que pour les corvées quotidiennes qu’il exécutait
                    sans rechigner. Néanmoins, il était une bouche à nourrir, une bouche de plus,
                    incapable de rapporter son écot à la collectivité. Angèle et Mario se
                    renvoyaient mutuellement l’absurdité de cette naissance. Antoine en prit
                    conscience. Une haine intérieure sourdait, si violente qu’il souhaitait, chaque
                    soir, en guise de prière, la disparition de ses géniteurs. Il se créait un
                    univers secret, hermétique, avec ses repères et ses règles. En fin de compte, il
                    n’avait besoin de personne
                    tant il arrivait à se suffire à lui-même. Une organisation singulière lui
                    permettait de subsister. Il chapardait les légumes dans les jardins, les œufs
                    dans les poulaillers, les michettes lorsque le pain cuisait dans le four et que
                    le boulanger ronflait sur les sacs de farine, de la margarine ou de l’huile sur
                    le rebord des fenêtres, du tabac lorsque les vieux débourraient leur pipe contre
                    les piliers de la placette. Il troquait ses trouvailles avec ses frères contre
                    de menus services. Il observait le moindre geste, connaissait parfaitement les
                    habitudes de chacun. D’une manière habile, Antoine s’accommodait de sa sordide
                    situation. Il affrontait droit sur ses genoux cagneux les injustices d’une
                    société qui refusait la douleur d’un innocent mis, dès le berceau, sur le banc
                    de la calomnie. Des âmes miséricordieuses priaient pour ce déshérité et ne
                    donnaient pas cher de son avenir. Jamais elles ne l’invitèrent chez elles, le
                    réconfortèrent ni ne l’approchèrent.

                Le treizième amène toujours le malheur !

                 

                 

                Un matin de novembre, Mario entassa dans un sac de maigres affaires
                    et conduisit son fils à la ferme du Saut du Loup, proche de Barrême, dont le
                    propriétaire, Silvère Bertrand, réputé dans le canton, un citoyen serviable,
                    disposé à aider ses semblables, avait embauché Rabuis pour une saison d’été. Ce
                    républicain acharné, anticlérical, défendait les intérêts des producteurs du cru
                    et avait créé des coopératives agricoles. Son épouse Madeleine fréquentait
                    offices et vêpres et octroyait chaque année l’enveloppe aux deniers du culte.
                    Sans héritier, les Bertrand entrevoyaient la ruine du labeur de plusieurs
                    générations. Les jeunes du pays n’échappaient pas au miroir aux alouettes. Ils
                    ne voulaient plus s’échiner sur des terres de peu de rapport et partaient
                    travailler en usine en espérant de meilleures conditions d’existence. « Un jour ou l’autre, ils
                    regretteront leur choix car à la ville tout est minuscule et insignifiant pour
                    celui qui est né face aux cimes étoilées », maugréait Silvère.

                Mario et Antoine traversèrent une interminable lande boueuse. Ils
                    descendaient vers le sud en longeant la rivière de l’Asse. L’enfant suivait
                    comme il pouvait les enjambées du père, trop grandes. Il n’arrivait pas à caler
                    son pas sur le sien. Mario le disputait s’il n’accélérait pas. Alors Antoine
                    courait pour rattraper l’homme trop pressé.

                – Où va-t-on ? osa le gamin.

                – Ferme-la et avance, répondit l’homme.

                – Je veux savoir !

                Mario se retourna et lui administra une calotte.

                – Tu obéis un point c’est tout !

                Il le souleva par l’oreille et hurla :

                – Je t’interdis d’ouvrir ton clapet tant que l’affaire n’est pas
                    conclue !

                 

                 

                Il leur fallut une bonne demi-journée avant d’atteindre le Saut du
                    Loup. Antoine, le ventre vide, le givre sur les cheveux et les sourcils, n’était
                    qu’une marionnette démantibulée qui tenait à peine debout. Il cavalait, le
                    regard vague. Mario emprunta sans hésiter un chemin muletier qui menait à
                    d’imposants bâtiments tout en longueur qui se refermaient sur une vaste cour,
                    emprisonnant un marronnier, un puits, ainsi que la mémoire des propriétaires.
                    Nichée au flanc d’un cirque graniteux, protégée des vents par un massif de
                    cèdres, la ferme de Silvère Bertrand était édifiée à l’écart du village de
                    Barrême. Mario Rabuis héla le fermier dans son étable.

                – Monsieur Silvère Bertrand ?

                Un vague grognement émana du bâtiment.

                – C’est moi,
                    Mario de Chaudon-Norante…, ajouta-t-il, la gorge étranglée.

                L’éleveur reconnut la voix de son ancien saisonnier et se retourna.
                    Sa carrure de bûcheron dominait ce curieux duo de bohémiens. Les manches de sa
                    blouse, retroussées sur les coudes, montraient des avant-bras de lutteur. Il
                    dévisagea Rabuis, peu enclin à écouter les tartuferies du bougre.

                – Mario, ça alors ! lança-t-il. Alors qu’en pleine moisson d’été tu
                    m’as laissé choir sans aucune excuse, tu te pointes comme ça, la gueule
                    enfarinée ! T’es gonflé ! Tu t’attends peut-être à ce que je débouche une bonne
                    bouteille et que l’on trinque ensemble ?

                – La poussière que recrachait la batteuse attaquait ma gorge. J’avais
                    du mal à respirer.

                – Des balivernes de feignasse. Pour aller au bistrot tu ne craches
                    pas les poumons ! Et l’argent que tu laisses tous les jours sur le comptoir pour
                    payer les tournées, tu le sors d’où ? Il tombe du ciel par l’opération du
                    Saint-Esprit ?

                – Je vends des peaux de lapin, des bouteilles et de la ferraille au
                    chiffonnier.

                – Ça te suffit pour faire vivre ta famille ? s’emporta le paysan.

                – Je vous en prie, Silvère…

                – Monsieur Bertrand ! Je ne t’autorise aucune familiarité !

                Mario s’excusa et désigna maladroitement le petit.

                – Je n’ai plus de quoi le nourrir ni l’habiller !

                – En quoi cela me concerne ?

                – Si vous pouviez me le garder quelque temps afin que je me refasse
                    et que tout rentre dans l’ordre…

                – Tu veux me refourguer ton fils ? Tu considères ça comme un grand
                    service ? Un abandon plutôt !

                – Nous sommes dans la plus grande misère, supplia-t-il.

                – Tu n’as qu’à te mettre au boulot, ce n’est pas ça qui manque ! Ne
                    serait-ce que dans le coin, je connais au moins dix artisans du bassin de l’Asse qui
                    cherchent de la main-d’œuvre ! Au Poil, à Beyne, à Dourbes, ils ont besoin
                    d’ouvriers pour le chanvre, à Entragues, le compagnon Destougnal recherche en
                    urgence un apprenti débardeur et un bourrelier, à Estoublon, le maire Albert
                    Cotte embaucherait immédiatement un tailleur de pierres et toi, tu viens
                    pleurnicher dans mon giron ?

                – Ce gosse vadrouille des jours entiers, demande l’aumône ! On
                    n’arrive pas à le faire obéir et la santé d’Angèle se dégrade de jour en jour.
                    Il pourra vous aider aux travaux de la ferme. Il est solide !

                – Confie-le aux sœurs de l’orphelinat Saint-Vincent-de-Paul à Digne,
                    elles sauront comment l’éduquer.

                – Je vous en prie, monsieur Bertrand, insista Rabuis.

                – Mario, ne tire pas trop sur la corde, elle risque de te pendre.

                – Je sais que vous êtes un brave homme et que vous avez toujours
                    désiré un héritier.

                Une bouffée de sang chauffa le cerveau de Silvère. Il saisit le
                    bougre par le col et le plaqua violemment contre un mur.

                – Ce sont mes problèmes ! Ne t’en mêle surtout pas ! Crois-tu que je
                    ne suis pas au courant de ce que tu fais subir à ce pauvre diable et au reste de
                    ta tribu ? La misère ce n’est pas seulement le froid et la faim ! Un peu d’amour
                    arrange bien des situations. Tu es la honte et la bêtise incarnées !

                – Les gens de Chaudon-Norante racontent n’importe quoi pour me donner
                    tort ! Ils sont tous ligués contre moi. Je ne fais que protéger le loupiot ! Il
                    ne s’est jamais plaint !

                – Fainéant, faux jeton, voleur, soiffard, violent ! Tu n’as vraiment
                    aucune dignité ! Tu ne mérites pas l’air que tu respires !

                Silvère serrait
                    le cou de Mario qui tirait déjà une langue blanchâtre et gonflée. Une sueur
                    grasse coulait sur ses tempes. La peur des lâches le défigurait. Les deux chiens
                    bergers, les poils hérissés sur la nuque et les babines retroussées,
                    présentaient les crocs. Madeleine, son épouse, avertie par les vociférations, se
                    précipita à l’étable et sépara les protagonistes. Bertrand cracha aux pieds de
                    l’importun et sortit en injuriant le bon Dieu de lui avoir imposé, lors d’une
                    matinée si paisible, un tel misérable.

                La fermière foudroya l’individu qui se frottait la glotte.

                – Ce malheureux enfant porte des guenilles, pas de chaussettes, les
                    pieds trempés, il va attraper la crève ! Il est si maigre qu’il n’a pas de
                    muscles autour des os ! s’offusqua Madeleine.

                – La vie est si difficile pour les gens comme nous…

                – Tu n’as pas de rate ! s’indigna-t-elle.

                Mario subissait les foudres des Bertrand. Sa lâcheté lui soufflait
                    d’oublier le gosse et de prendre ses jambes à son cou. Il se tenait près de
                    l’entrée et ne perdait pas de l’œil Silvère qui, dans un sursaut de fureur,
                    pouvait lui faire un sort. Il recevrait le jugement de saint Pierre sans passer
                    par le curé. Soudain, la femme lui posa une question qui le désarma et à
                    laquelle il n’avait jamais pensé :

                – Quel âge a cet infortuné ?

                Il bredouilla :

                – Dix ans, onze peut-être, douze au pire… un peu plus ou un peu
                    moins… mais il est né à l’automne, Angèle labourait pour la famille Chauvet de
                    Chaudon-Norante.

                – Tu ne l’as pas déclaré à l’état civil ?

                – Me rendre à la mairie au bureau de la secrétaire m’impressionne,
                    bougonna-t-il. Comprenez, madame, je ne sais ni lire, ni écrire. Les conseillers
                    ricanent de moi, de ma famille et m’enfoncent dix pans sous terre.

                – Tu l’as bien cherché ! Évidemment, ce garçon ne fréquente ni
                    l’école ni le catéchisme !

                – Les livres et
                    les cahiers coûtent cher…

                Une grimace, qui concordait avec son ignorance et sa stupidité, figea
                    sa figure. Il tirait sur les longs poils de sa verrue, disposée au coin de
                    l’œil. Un tic remontait sa lèvre supérieure sous son nez.

                – Donc j’en déduis qu’Antoine n’appartient à personne ! Ses frères et
                    sœurs sont dans le même cas évidemment. Tu cherches la prison ou le bagne ?

                Madeleine tira l’enfant contre son tablier.

                – Que je ne te revoie plus jamais dans les parages ou il t’en cuira !

                Elle renvoya le misérable séance tenante par la plaine glacée.
                    « Qu’il crève gelé, qu’il se noie dans l’Asse ou qu’il soit bouffé par les
                    loups ! marmonna-t-elle, puis elle ajouta en se signant trois fois : Seigneur,
                    pardonnez mon langage, mais cette crapule ne mérite pas votre absolution. »

                Antoine avait hâte que Rabuis disparaisse de son existence à jamais.

                Ensuite, le hasard déciderait de sa destinée.
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                LE SAUT DU LOUP
            

            
                 

                 

                 

                En cette matinée glaciale d’hiver, la vie d’Antoine Rabuis bascula.
                    Enfin la providence daignait poser ses faveurs sur sa couche. Madeleine avait
                    serré le gamin contre son ventre comme si elle mettait au monde un fils. Antoine
                    s’agrippait à son bras et ne lâchait pas cette bouée salvatrice. Désormais il
                    n’était plus un bâtard, ballotté par les humeurs d’adultes ignares. Un incendie
                    brûlait l’âme de la fermière. Madeleine voulait un enfant, le sien ! Plus l’âge
                    avançait, plus son instinct de mère décuplait à en être insupportable. Elle ne
                    désirait pas se nourrir de regrets. Silvère n’avait jamais su la combler. Ils
                    avaient failli à leur devoir de procréateurs. Elle ou lui ? Lui ou elle ? Le
                    résultat était le même ! Nombre de fois, elle s’était posé la question. Elle ne
                    demandait qu’à couver, qu’à nourrir le fruit de sa chair. Son sang coulait pour
                    celui qu’elle attendait en vain et qu’elle n’aurait jamais. L’arrivée inespérée
                    de ce diablotin comblait ses désirs et ses prières. Silvère comprit
                    immédiatement les intentions de son épouse. Elle posa sur lui un regard nouveau.
                    L’accablement et la lassitude le dépassèrent. Le vieux républicain, malgré son
                    raisonnement terrien et sa connaissance des hommes, ne maîtrisait plus rien. Il
                    secoua la tête dans tous les sens, se tapa le front avec la paume. « Que
                    m’arrive-t-il ? J’étais si bien dans mon étable, tranquille, je causais aux
                    vaches, aux brebis,
                    calculais le fourrage à rentrer avant la neige et un abruti se pointe avec un
                    cadeau empoisonné ! »

                – Le bon Dieu nous a exaucés, lança Madeleine.

                – Ton bon Dieu et tous les ennuis qui vont
                    avec ! Ils auraient pu continuer leur chemin, se rendre à l’exploitation des
                    Vignes ou du Coulet Pointu, mais non, c’est sur le Saut du Loup que ça tombe !
                    Ce type ne m’engage pas à lui rendre le moindre service ! Il m’a déjà trahi !

                Il pivota sur lui-même, les bras écartés, sollicitant un improbable
                    secours.

                – Ce n’est pas un hasard, Silvère. Tu as un cœur aussi gros que cette
                    vallée et tu peux y loger les malheurs de la moitié de ses habitants. Ce pauvre
                    diable ne mérite-t-il pas un peu de notre chaleur ? Nous avons tant attendu et
                    j’ai tant souhaité qu’un jour, un être fragile comble notre solitude.

                Les propos de Madeleine apaisèrent momentanément Silvère, qui
                    supputait déjà la quantité infinie de problèmes qui allaient s’accumuler devant
                    sa porte.

                – Nous ne pouvons refuser un tel don, ajouta-t-elle.

                – Ne t’emballe pas trop vite !

                Le patron du Saut du Loup n’y comprenait plus rien. Son épouse, si
                    lucide dans les moments critiques, se faisait embobiner par le hasard. Mario
                    Rabuis manipulait-il de perverses ficelles ?

                – S’il est souffreteux, que ferons-nous ?

                – On l’emmènera à Barrême chez le médecin.

                – Il est si gringalet… On y voit à travers ! Il a des bras et des
                    mollets pas plus épais que les barreaux d’une cage à grives !

                – Je me charge de le retaper. Dans un mois ou deux, ce sera un
                    gaillard que toute la contrée nous enviera !

                – Nous ne pouvons garder un loupiot de cette façon ! reprit Silvère.
                    L’autre caramantran peut raconter que nous l’avons enlevé ! On serait dans de
                    beaux draps !

                – Avec ta
                    réputation, que vaut la parole de Rabuis contre celle de Silvère Bertrand ?

                Silvère se heurtait à une épouse résolue. Elle répondait à la moindre
                    objection, démontrait une détermination à toute épreuve et résistait aux sautes
                    d’humeur du mari. Le fermier, acculé dans ses derniers retranchements, préféra
                    laisser passer l’orage. Il n’aurait pas le dernier mot. D’ailleurs, lorsque
                    Madeleine le houspillait sur un sujet, il cessait le combat, se réfugiait loin
                    de la bâtisse, traversait le verger et s’asseyait au bout du champ sur un muret
                    où il dominait les étendues de seigle et d’orge. Il goûtait à la sérénité de la
                    nature, s’enivrait des odeurs montantes et moutardeuses des herbes folles et des
                    églantiers rouges qui hérissaient les vals. Lorsqu’il retournait dans ses
                    pénates, Madeleine affichait un sourire vainqueur qui irritait passablement le
                    bougon. Un verre de prune, un bisou sur le crâne dégarni, la paix se
                    rétablissait avec quelques rancœurs. Madeleine dégageait une grâce coquette et
                    savait se montrer avenante et désirable. Lorsqu’elle descendait à Barrême pour
                    les offices dominicaux, nombre de jeunots jalousaient Silvère. Une chevelure à
                    peine grisonnante, aux reflets dégradés, d’agréables rondeurs, de longs sourcils
                    bordant le dessin des paupières accentuaient une physionomie malicieuse et
                    démontraient l’autorité d’une vraie patronne qui gérait les affaires. Silvère,
                    malgré son attitude de mâle haut-alpin, lui obéissait au doigt et à l’œil. Elle
                    avait toujours raison. Il trouvait son attitude particulièrement énervante. En
                    fin de compte, après tant d’années de vie commune, il lui pardonnait son
                    assurance.

                Silvère ralluma un mégot et souffla :

                – Nous voilà bien emmasqués. Si le ciel ne s’éboule pas sur la
                    gargamelle, je consens à remplacer l’âne de la crèche vivante lors de la messe
                    de minuit !

                – Pari tenu, s’esclaffa Madeleine.

                Antoine
                    considérait la scène avec attention. Ces deux grandes personnes ne se
                    disputaient pas. Leurs voix infiniment rassurantes lui procuraient un apaisement
                    si agréable. Ses parents, c’étaient eux. Madeleine était une aimante, une vraie
                    mère avec toute la tendresse qu’il fallait. La tension d’Antoine se relâcha. Il
                    renifla et se moucha avec les deux doigts. Madeleine l’étreignit contre elle et
                    retint ses larmes.

                Silvère n’aimait pas qu’elle pleure.

                – Je ne vous embêterai pas, bafouilla l’enfant.

                Le couple resta interloqué. Le bonhomme, sourcils relevés, pupilles
                    aussi rondes que des billes, pieds nus dans des sandales de fortune, semblait si
                    frêle qu’un éternuement de brebis le coucherait.

                – On croyait qu’ils t’avaient coupé la langue ! Tout le canton
                    prétend que tu es muet !

                – Rabuis et Angèle m’insultaient, me frappaient pour un oui ou un
                    non, alors je faisais semblant de ne pas comprendre. Je me taisais et ne parlais
                    qu’à moi-même.

                Il colla encore plus fort sa frimousse contre Madeleine et perçut que
                    le couple Bertrand était aussi démuni que lui. Il tenta de trouver les arguments
                    qui permettraient d’amadouer ce couple sincère. Les efforts qu’il déploya furent
                    douloureux. Les expressions qui sortirent de sa gorge devinrent un fabuleux
                    plaidoyer. Il ressemblait à un oisillon au bord du nid juste avant son envol.
                    L’enfant désirait vivre, survivre, déchirer l’épais rideau qui le rendait
                    aveugle et sourd. Il tremblait. Il avait la crainte que ces gens ne
                    l’accueillent chez eux que par pitié.

                Il chercha le visage de Madeleine, puis celui de Silvère :

                – Je ne suis pas difficile. Je me contente de peu. Je suis courageux.
                    Je grandirai et deviendrai un montagnard ! Je pourrai vous aider aux champs et
                    m’occuperai du troupeau.

                Il fit une mimique de clown triste qui émut les Bertrand.

                – Je sais
                    réciter les lettres de l’alphabet et compter. J’ai appris tout seul ! Dans le
                    cuvier, je devais bien m’occuper ! Le temps était si long. Je déchiffrais les
                    étiquettes collées sur les objets entassés et les sacs de papier destinés à
                    allumer le poêle. Je voudrais bien comprendre ce que racontent les livres, ce
                    qui est inscrit sur les couvertures et sous les images des almanachs.

                – Tu me plais ! s’exclama Silvère.

                Il s’adressa à son épouse :

                – Les événements me creusent. J’ai une faim à dévorer un cochon. Et
                    toi fiston ?

                Il poussa Antoine par les épaules et tous trois se dirigèrent vers la
                    maison.

                 

                 

                Antoine découvrit une vraie demeure, à la façade blanchie au badigeon
                    de chaux, finement teintée de rose, aux persiennes bleu pâle. Le grand
                    pigeonnier rond carrelé de sanguines, la triple rangée de génoises donnaient une
                    impression d’envol. Le cadran solaire piquait sa flèche dans un carré de vigne
                    grimpante et rousse. Cette bastide où régnait un confort rare témoignait de la
                    réussite sociale des Bertrand. Le garçonnet pénétra par la cuisine, une vaste
                    salle dallée de tomettes d’argile. Les murs étaient carrelés de mallons rouges
                    vernissés sur lesquels pendaient des bouquets de thym, de romarin, des tresses
                    d’ail et d’oignons. Aux poutres séchaient des jambons et des poitrines fumées.
                    Sur le coin à bûches, des pots remplis de pois chiches, de fèves de haricots, de
                    basilic séché, des bocaux de bannettes, de tomates et de poivrons stérilisés. Un
                    fer à repasser chauffait sur le côté de l’âtre. Entre les chenets torsadés, le
                    couvercle d’un poêlon se soulevait sous la poussée de la vapeur. Le fumet d’un
                    fricot délicatement parfumé embaumait la demeure. Des étagères où se plaçaient
                    la vaisselle, les boîtes à
                    sel, à farine, à café, à tisane, de fleurs et d’herbes séchées, les fioles
                    d’huile d’olive recouvraient le potager. Une batterie de casseroles en cuivre
                    était suspendue au-dessus de l’évier. Un confiturier en chêne regorgeait de
                    conserves sur lesquelles une main avait tracé à l’encre violette la nature du
                    contenu et la date de mise en bocaux. Dans le salon, sur le manteau de la grande
                    cheminée, s’entrecroisaient des fusils à la crosse sculptée. Les meubles étaient
                    brillants. Il en émanait la sereine fragrance de la cire d’abeille.

                L’estomac d’Antoine gargouillait et faisait des bruits de tuyau vide.
                    La bouche entrouverte, il dégustait les arômes qui se répandaient dans la
                    maison. Madeleine essuya ses mains au tablier et ajusta son chignon en repiquant
                    un petit peigne. Elle couvrit la table d’une nappe, installa trois assiettes,
                    les couverts, le carafon d’eau, la bouteille de vin. Puis elle mena Antoine à la
                    pile, le hissa sur un tabouret, retroussa les manches de son misérable gilet, et
                    fit couler de l’eau sur ses bras si maigres qu’elle hésita à les frotter. Elle
                    barbouilla de savon les menottes et, avec une brosse, nettoya les ongles noirs
                    d’une crasse accumulée depuis des lustres. « Doux Jésus Vierge Marie de la
                    Conception ! » répétait-elle, effarée que l’on puisse sacrifier ainsi un enfant.

                – Ce soir, un bon bain ne te fera pas de mal !

                – Un bain comme les riches ! s’étonna Antoine.

                – Et les gens propres, ajouta Silvère.

                 

                 

                Silvère s’assit à sa place habituelle, non loin de la cheminée,
                    Antoine à sa gauche et Madeleine face au petit. Les chiens reniflèrent avec
                    méfiance ses hardes, léchèrent sous toutes les coutures l’invité, se prêtèrent à
                    des caresses et se couchèrent sous la chaise paillée. Lola, une chatte
                    vadrouilleuse et pelée, marqua son indifférence. Elle souffla, le poil dressé.
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