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      Née au Kansas, Amy Engel a vécu dans une communauté avant de migrer en Iran puis de revenir aux États-Unis. Avocate de formation, elle a exercé ce métier durant dix ans, puis a décidé de se consacrer à sa famille et à l’écriture, avec en tête l’objectif d’être publiée en moins de dix ans. Objectif atteint puisqu’elle est désormais l’autrice à succès de la saga The Book of Ivy (Lumen, 2015) et des Filles de Roanoke (Autrement, 2017).

    

  




  Pour Graham et Quinn, mes plus brillantes lumières




  
    Nous nous habituons à la Ténèbre 

    Quand la Lumière manque

    Emily Dickinson

  




  
    LA FIN

    
      Elles périrent lors d’une tempête de neige, caprice de la nature au mois d’avril, leur sang s’écoulant sur le fin manteau blanc. Plus tard, certains racontèrent que l’assassin avait dû garder un œil sur l’amoncèlement de nuages gris. Qu’il avait attendu un signe du temps pour frapper et choisi l’instant où le reste de la population était blottie chez elle, grelottant en manches courtes optimistes et maugréant contre le réchauffement climatique. Des détectives de salon s’efforçant de trouver du sens à une chose qui resterait à jamais insensée. Ils avaient tort, évidemment. Ça n’avait rien à voir avec le temps. Les filles auraient pu le leur dire, si elles avaient été capables de parler.

      Izzy était morte la première, ses cheveux brun foncé collés sur son visage, un œil ouvert sous les mèches. Un lent battement de paupière, le regard fixé sur le visage de Junie. Nouveau battement, vision de plus en plus floue. Junie attendit un troisième battement qui ne vint jamais, regarda le sang se déverser entre elles. Elle voulut tendre le bras vers Izzy, la secouer pour la faire revenir au monde, mais elle était incapable de bouger. Elle eut la sensation que sa main était plaquée au sol, ne se rappelait pourtant pas avoir été ligotée. En fait, elle ne se souvenait de rien. Ni la raison de sa présence ici, ni les événements. Ne demeurait qu’une terreur sourde et lointaine qui battait au rythme agonisant de son cœur. Elle tenta de forcer un son de sa gorge abîmée, un nom, une supplication, une prière. En vain. Une bulle de sang éclata sur ses lèvres et coula. La neige froide lui écrasait la joue.

      « Chut, fit une voix. Ce sera bientôt fini. Chut… » Une main lui caressait les cheveux.

      Junie leva les yeux, seule partie de son corps qu’elle était en mesure de bouger. Elle vit le bord d’une balançoire, une branche couverte de blanc, le ciel plat, gris d’acier. La dernière fois qu’elle était venue ici, c’était avec sa mère. Elles avaient acheté une glace qui fondait trop vite entre leurs doigts. Chaleur, sueur au crépuscule, lucioles. Elles s’étaient balancées côte à côte et la mère de Junie avait sauté en vol, ses cheveux blonds fouettant son dos, son rire rauque fendant les airs. Elle avait expliqué à Junie que le secret était de ne pas y penser. De fermer les yeux et de voler.

      « Maman. » Le besoin de sa mère la déchira comme un hameçon, son corps se cabra, un spasme lui fit serrer le poing. « Je veux ma maman. » Elle sentit le parfum printanier de sa mère, appliqué en une seule goutte pour faire durer le flacon. Elle entendit la voix de sa mère susurrer des mots réconfortants dans le creux de son oreille. Elle goûta le sel des larmes sur ses lèvres et le sang dans sa bouche. Elle savait que la fin était proche et n’arrivait pas à croire qu’elle était si près du commencement. Elle laissa échapper un soupir, un soubresaut. « Regarde-moi, maman. Je peux le faire. » Elle ferma les yeux et s’envola.
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    J’avais gardé un œil sur la pendule toute la journée. Ce qui m’avait valu de me faire engueuler. Chaque fois que je venais chercher une commande sur le comptoir de la cuisine, Thomas me frappait la main avec sa spatule pleine de graisse.

    — Tss, tu préfèrerais être ailleurs ? me demandait-il à voix basse.

    — Ouais, n’importe où serait mieux que ce trou merdique, lui répliquais-je en riant, tout en évitant un nouveau coup de spatule.

    C’était à peu près le seul avantage de travailler dans ce restau pourri depuis plus d’une décennie : je n’avais pas à m’encombrer de bonnes manières.

    — Il est presque 17 heures, m’exclamai-je en regardant l’aiguille des minutes entamer son dernier tour pour l’heure en cours.

    — Pourquoi t’es si pressée, aujourd’hui ? me demanda Louise en ajustant son tablier autour de sa taille épaisse. On dirait un chat dans une pièce pleine de fauteuils à bascule. Si tu continues, Thomas va nous faire une crise cardiaque. Tu sais qu’il supporte pas qu’on soit distraites.

    Je me tournai vers la vitre de la cuisine et adressai un clin d’œil à Thomas qui avait du mal à garder un air fâché.

    — Je ne sais pas, admis-je. Faut croire que j’ai la bougeotte.

    C’était peut-être dû à ce temps étrange, inhabituel pour la saison. Hier, la végétation naissante frémissait et un parfum de fleurs sauvages flottait dans l’air. Aujourd’hui, la neige s’écrabouillait contre les vitres du diner et de minuscules tourbillons entraient en douce chaque fois que la porte s’ouvrait. Le soleil, sur le point de se coucher, venait de percer les nuages. Des rigoles de neige fondue se formaient déjà au bord du parking. Dès demain, le printemps serait de retour. Typique du Missouri… Comme disaient les vieux du coin : « Si t’aimes pas le temps qu’il fait, il te suffit d’attendre cinq minutes. »

    — C’est peut-être à cause des sirènes, suggéra Thomas. Ces sales trucs m’ont rendu moitié maboul tout à l’heure.

    Louise acquiesça en me faisant signe de lui passer les bouteilles entamées de ketchup pour qu’elle les remplisse.

    — Sans doute une série d’accidents, dit-elle. Apparemment, y a eu du grabuge près du vieux terrain de jeu. Ils conduisent tous comme des pieds par ici.

    Dans la cuisine, Thomas approuva d’un petit grognement et Louise se tourna vers lui.

    — C’est quand la dernière fois qu’il a neigé en avril ? J’ai l’impression que ça fait des lustres.

    — Juste avant la naissance de Junie, répondis-je sans hésiter. Treize ans.

    J’étais énorme, je m’en souviens, j’avais les chevilles tellement enflées que je ne pouvais pas enfiler mes bottes. Je devais me balader dans les congères en vieilles baskets.

    — Mon Dieu, c’est vrai, répondit-elle en finissant de remplir une bouteille de ketchup avant de la faire glisser vers moi. T’as des plans sympas pour samedi soir ? reprit-elle en se trémoussant. Une petite danse peut-être ? Un petit verre ? Un petit quelque chose d’autre ?

    — J’ai promis à Junie que je rentrerais tôt : soirée pizza devant la télé. Je ne l’ai pas vue depuis hier.

    Je n’avais pas besoin de voir Louise lever les yeux au ciel pour savoir ce qu’elle pensait de mon samedi soir : qu’il était minable. Elle m’avait répété plus d’une fois que je gaspillais ma jeunesse. « Une trentenaire qui approche de la cinquantaine. » Elle adorait me décrire ainsi, moi et ma vie sociale inexistante.

    — Quand mes petits merdeux avaient cet âge, j’aurais été heureuse que quelqu’un me les prenne une semaine entière, ajouta-t-elle en secouant la tête. Au fait, elle était où, Junie ?

    — Elle a passé la nuit chez Izzy Logan, répondis-je, les yeux fixés sur le bout de comptoir que je nettoyais, sans tenir compte du pincement que je ressentais à la base du crâne.

    — Ces deux-là sont comme cul et chemise.

    L’incrédulité qui perçait dans la voix de Louise ne m’échappa pas. Je m’y étais habituée. Je savais qu’en règle générale, les filles comme Junie et les filles comme Izzy n’évoluaient pas dans les mêmes cercles. Surtout dans cette ville, où on devinait presque une rangée de néons qui la scindait en deux. Vermine blanche de ce côté, ne pas franchir la ligne. Le fait que quatre-vingt-dix pour cent de la ville soit laissée pour compte du mauvais côté ne changeait rien à l’affaire. La ligne invisible ne répondait pas à des critères de majorité, en tout cas, pas lorsqu’il s’agissait de fréquenter la famille de Jenny Logan. Quand j’étais au collège et que je faisais les fossés pour récupérer des canettes à recycler pour quelques sous, je la voyais se balader dans sa petite décapotable blanche. Elle était partie à la fac quand j’étais entrée en seconde et je l’avais crue disparue à tout jamais. Mais Jenny était revenue deux ans plus tard avec une moitié de diplôme dont elle n’aurait jamais besoin et un étudiant formé à prendre la suite de beau-papa dans sa concession de bateaux. Ils n’auraient impressionné personne dans une grande ville, mais ici, les Logan représentaient l’aristocratie. Un statut qui n’était pas difficile à obtenir. La plupart du temps, un boulot digne de ce nom et une maison non-transportable suffisaient.

    — Ouais, répondis-je.

    Je ne supportais pas que les gens fassent comme si je devais être reconnaissante envers Izzy d’être amie avec ma fille, et envers ses parents de l’accueillir chez eux. Ils ne me demandaient jamais ce que moi, j’en pensais, et ils auraient été surpris de découvrir que je n’éprouvais aucune gratitude et que j’aurais mis le holà à leur amitié depuis longtemps si j’avais trouvé un moyen de le faire sans briser le cœur de Junie. J’en voulais à Jenny de téléphoner pour arranger les rencontres de nos filles en présumant toujours, alors que je ne cessais de lui rappeler le contraire, que mon emploi du temps était flexible à l’infini. Au volant de ma Honda vétuste, la vitre arrière rafistolée avec du carton et du chatterton, je détournais les yeux quand Zach, le père d’Izzy, me saluait pour la forme depuis le seuil de leur maison. J’attendais – et espérais – que leur amitié s’étiole, qu’une dispute idiote les fâche à tout jamais. Mais elles se fréquentaient depuis des années et jusqu’à maintenant, leur lien n’avait fait que se renforcer. Ce qui était loin de me plaire. J’avais horreur de penser aux conséquences que ça pourrait avoir.

    Je lâchai le chiffon sur le comptoir et pressai mes mains dans le creux de mes reins. J’étais trop jeune pour me sentir aussi mal foutue en fin de journée, les jambes douloureuses et le dos en compote. On aurait pu s’attendre à ce que la neige ralentisse un peu la fréquentation du diner mais ici, le temps était le sujet de conversation préféré, juste après la politique. Il y avait eu un monde fou toute la journée et la salle venait seulement de se vider comme les gens repartaient dîner chez eux. Il ne restait plus une part de gâteau et je n’osais pas compter le nombre de tasses de café que j’avais remplies au cours des huit dernières heures. Beaucoup de blabla, peu de pourboires. L’un de ces jours que j’aime le moins.

    — Tiens, on dirait ton frère, me lança Louise. J’espère qu’il vient pas pour une tarte aux pommes, ça serait pas de bol.

    Je me redressai, regardai Cal se garer devant la porte dans un dérapage. Même après toutes ces années, la vue de mon frère au volant d’une voiture de police ne cessait de me surprendre. On avait passé notre enfance à échapper aux flics, à guetter leur arrivée pour obtenir un dollar des dealers qui écoulaient leur marchandise sur la table défoncée de notre mère. Cette profession n’avait donc pas figuré en tête de liste de ses options professionnelles. Mais il m’avait étonnée. Une première fois quand il était devenu policier, une seconde quand il avait prouvé qu’il faisait bien son boulot. Il avait la réputation d’être dur, mais toujours juste. On ne pouvait pas en dire autant de son patron et de sa bande d’adjoints tire-au-flanc. Une fois, après avoir passé la nuit en taule pour ivresse publique, Thomas m’avait dit que Cal « s’était très bien comporté, même quand il lui avait passé les menottes ». On entendait rarement de tels éloges de la police, chez nous.

    — Il travaille pas en ville le samedi, normalement, remarquai-je.

    Les flics devaient couvrir un territoire de plus en plus étendu ; ils patrouillaient non seulement Barren Springs mais aussi de multiples petites villes environnantes et les routes presque désertes qui les séparaient.

    — Il a peut-être besoin d’un café, dit Louise. Je suis sûre qu’il a eu une journée difficile.

    Elle se fit bouffer les cheveux d’une main. Elle avait largement l’âge d’être sa mère, mais elle devenait ridicule en sa présence, autant soucieuse de le materner que de flirter avec lui.

    — Peut-être, répondis-je, mais mon ventre se contracta en voyant Cal s’extirper du siège de sa voiture.

    Il ferma la portière et resta planté là, tête baissée, la lumière jouant dans ses cheveux blond cendré. Il finit par se redresser et carrer les épaules. Il essaie de se donner du courage, pensai-je, et le nœud qui me triturait le ventre se resserra encore. Ces sirènes… je m’étais convaincue qu’elles n’avaient rien à voir avec Junie, trop petite pour conduire et trop grande pour traîner sur un terrain de jeu. Je saisis le chiffon, détournai le regard de la vitre et me remis à récurer le formica craquelé du comptoir. Je ne levai même pas les yeux en entendant sonner la clochette au-dessus de la porte.

    — Salut, Cal, l’accueillit Louise d’une voix aiguë de petite fille. Tu veux…

    Du coin de l’œil, je vis mon frère lever la main pour l’interrompre.

    — Eve, fit-il doucement en s’approchant de moi.

    Ses chaussures de flic claquaient bruyamment sur le vieux revêtement en linoléum.

    Je continuai à récurer sans lever les yeux. Quelle que soit la raison de sa présence ou de ce qui m’avait tiraillée toute la journée, rien ne serait réel, rien ne serait arrivé si je pouvais l’empêcher de le dire.

    — Eve.

    Je voyais désormais la boucle de son ceinturon pressée contre le comptoir. Il tendit la main, la posa sur la mienne.

    — Evie…

    Je me dégageai brusquement, fis un pas en arrière.

    — Non.

    J’avais l’intention de parler avec assez de force et d’autorité pour l’empêcher de poursuivre, mais ma voix tremblota et se brisa, le « non » se réduisit à néant.

    — Regarde-moi, reprit Cal, avec douceur mais fermeté, de sa voix de grand frère.

    Je levai lentement la tête, rechignant à le voir, à savoir. Il avait les yeux rouges et gonflés. Je compris qu’il avait pleuré et ressentis une petite décharge électrique. Je ne l’avais jamais vu pleurer, pas une seule fois de toute notre enfance merdique. Je fixai ses yeux d’un bleu étincelant qui ne cillèrent pas. Comme toujours, j’avais l’impression de regarder dans une glace qui me renvoyait un reflet plus net, mieux défini. Mêmes cheveux, mêmes yeux, même tâches de son, mais avec chez lui un éclat qui me faisait défaut. Comme si la nature avait projeté toute sa force génétique sur mon frère et que, lorsque j’étais venue au monde, onze mois plus tard, il restait seulement de quoi créer une pâle réplique, un produit de qualité inférieure.

    — Quoi ? dis-je, soudain prête à affronter l’enfer qui m’attendait derrière ses lèvres, quel qu’il soit.

    Comme il ne me répondait pas, je fis claquer le chiffon contre son torse, ce qui dessina une tache humide sur sa chemise.

    — Quoi ?

    Je criais presque. Louise vint à mes côtés et posa une main sur mon avant-bras. Son contact, qui m’apportait d’ordinaire ce qui se rapprochait le plus d’un réconfort maternel, me transperça la peau et je me dégageai violemment, mon corps entier grésillant comme un câble électrique tombé à terre.

    — C’est Junie, finit par répondre Cal. C’est Junie, répéta-t-il, mais sa voix s’étrangla et il détourna les yeux en se raclant la gorge. Faut que tu viennes avec moi.

    J’étais clouée sur place, mes pieds s’enfonçaient dans le sol, mon corps était lourd, comme du plomb.

    — Elle est morte ?

    À côté de moi, Louise ravala son souffle. Je compris alors que j’étais allée trop loin. J’avais tiré une conclusion hâtive que Louise n’aurait jamais osé établir. Il fallait dire qu’elle n’avait pas évolué dans le même milieu que moi. D’accord, elle n’avait pas eu de fric. Et elle avait grandi avec des bons alimentaires et le fromage donné par l’État, d’accord. Mais elle n’avait pas connu la violence. Elle n’avait pas habité dans un mobile home qui puait les inconnus et les accros au crystal meth1. Pas de visages étranges et de rires forcés, souvent malsains et cruels. Le tout niché sous les aisselles des Ozarks, à seulement vingt-cinq bornes de la ville, mais dans un lieu si paumé et isolé du reste du monde qu’il semblait piégé dans une bulle hors du temps.

    En revanche, Cal avait connu cela. Il soutint mon regard. Mon frère ne mentait jamais, pas à moi. La suite serait la vérité, que je puisse ou non la tolérer.

    — Oui, finit-il par confirmer. Elle est morte. Je suis désolé, Evie.

    — Comment ? m’entendis-je dire d’une voix lointaine, comme échappée d’un ballon d’hélium planant au-dessus de ma tête.

    La mâchoire de Cal se crispa et il inspira par le nez.

    — Apparemment, elle a été assassinée.

    Plus tard, en apprenant tous les détails sordides, je me souviendrais de cet instant et je comprendrais à quel point mon frère avait alors essayé de m’épargner.

    Dans mon esprit, je m’effondrai, la bouche déformée par un hurlement. Je hurlai à m’en brûler la gorge. M’arrachai les cheveux. Me jetai tête la première sur le lino, me cassant le nez, déversant un flot de sang. Mais en réalité, je me retournai simplement, ôtai mon manteau et mon sac de la patère derrière moi, apercevant au passage le visage choqué de Thomas, sa bouche bée et ses yeux écarquillés. J’évitai la main tendue de Louise et contournai les bras ouverts de mon frère. Je sortis dans l’air froid qui sentait la neige, plissai les yeux face au soleil couchant qui perçait les nuages. Ç’avait fini par arriver. Ce désastre que j’anticipais depuis la seconde où Junie était née. Et je ne l’avais jamais vu venir.

  




  

  
    1. Le crystal meth est l’une des nombreuses appellations de la méthamphétamine en cristaux. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 
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