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À tous ces enfants réduits au silence, à qui la mémoire et la parole sont revenues trop tard.
À tous ces enfants qu’il est encore temps de consoler.
« Il y a souvent plus de choses naufragées au fond d’une âme qu’au fond de la mer. »
Victor Hugo

Abysses
Mon cœur, il y a très longtemps, s’est pris un obus. En moi, il y a comme un abîme.
Depuis toujours, je marche sur les bords de ce cratère et j’ai peur d’y tomber. Je crains les tempêtes, préviens les bourrasques, me méfie des changements du ciel. Je me tiens à bonne distance. Je sais qu’on peut m’y pousser, d’un regard, d’un mot, d’un coup d’épaule. D’un dos qui se retourne sans raison. Par mégarde. À dessein aussi.
Pendant des années, j’ai soigneusement évité de m’aventurer dans ces territoires de mon âme, dont je pressentais le danger, comme on se méfie de ces grandes forêts sombres que l’on montre aux enfants en leur interdisant de s’y hasarder. Mais un jour, parce que j’étais poursuivie par une angoisse dont l’origine m’échappait, j’ai eu besoin de m’y risquer. J’ai tourné autour du gouffre, le pas hésitant, trébuchant parfois, réduisant peu à peu la distance qui m’en séparait, puis, luttant contre mon appréhension, je me suis penchée. Sur la pointe des pieds, le buste incliné pour prévenir la chute, et le cou bien tendu.
Du noir. Rien que du noir. Dense. Épais.
Je me suis demandé si les abysses de mon âme avaient un fond qu’il me faudrait toucher pour pouvoir remonter, et si ça résonnait là-dedans… J’ai senti un courant d’air froid remonter et j’ai frissonné. J’ai eu besoin qu’on me réchauffe, je me suis retournée, mais il n’y avait personne. Un instant, j’ai été tentée de faire demi-tour, mais j’ai eu l’intuition que c’était peut-être là, dans cette crevasse énigmatique, que se trouvait la réponse, celle qui me dénouerait le ventre et ferait enfin la lumière dans mon esprit.
C’est là que se trouvait la clé, je le sentais. Je n’avais plus le choix. J’étais engagée désormais. Je flairais qu’une part de moi-même était restée tout au fond, en danger, et je n’aurais pas supporté de m’être une fois de plus tourné le dos. Il en allait de ma vie.
Hypnotisée par le gouffre, le cœur battant d’un mélange d’excitation et d’effroi, je me suis risquée à faire un pas de plus. Alors que j’avais la pointe des pieds au-dessus du précipice, j’ai ouvert les bras et un sanglot, soudain, est monté du tréfonds. J’ai cligné des yeux pour m’habituer à l’obscurité, à mesure que les larmes coulaient sur mes joues.
La douleur extrême m’a transpercée.
J’ai senti mon cœur se dissoudre et le sang pisser de toutes parts. Ma tête est partie en arrière, mes mains ont tenté de se retenir à une prise imaginaire, puis, anéantie, j’ai rendu les armes : j’ai laissé mon corps tomber. Dans le vide. Dans le noir. Dans le grand trou de mon âme, dans la cicatrice de l’obus qui m’avait perforée.
La chute a été vertigineuse. Je n’ai même pas cherché à résister tant l’aspiration était puissante. Je me suis laissé ballotter d’abord, puis brinquebaler au gré des vents, des tourbillons, de la tempête qui faisait rage. Je me suis cognée contre les parois de l’abîme, j’ai senti les plaies s’ouvrir et me brûler. J’ai été happée par l’obscurité. Et au bout de ma chute, tout au fond du précipice, j’ai vu clignoter une lumière. Faiblarde et timide. Fatiguée, comme une bougie vacillante luttant contre le dernier souffle.
C’est alors que j’ai aperçu une fillette recroquevillée, la tête entre les mains. Elle me regardait. J’ai vu qu’elle avait des bleus, et les yeux rouges d’avoir tant pleuré. Je me suis accroupie face à elle, mais je n’ai pas osé la toucher. Je l’observais, muselée par le repentir. J’ai eu honte. Honte de moi. Et, au moment où j’ai enfin trouvé le courage de lui demander de me pardonner, elle m’a souri et pris la main.
Le pire, c’est qu’elle ne m’en voulait même pas, Poupette… Elle ne m’en voulait même pas de l’avoir laissée là, dans ce cachot, pendant toutes ces années, de l’avoir abandonnée au mitard avec ses souvenirs et les fantômes de ses bourreaux. Elle m’a regardée intensément, tandis que son sourire s’éteignait. J’ai vu passer dans ses yeux des myriades de questions et, un instant, un éclair d’épouvante a troublé l’apaisement que ma présence semblait lui avoir apporté.
Non, Poupette, cette fois, je te le promets, je ne te tournerai pas le dos. Ensemble, nous allons remonter. Nous allons nous aider. Nous allons chercher, creuser de nos doigts la terre du passé, soulever les pierres tombales, profaner les lourdes sépultures du non-dit, plonger nos mains dans la merde, enfoncer nos bras, casser nos ongles, forer au plus profond. Nous allons entendre des râles, des éclats de voix, des colères, des menaces pour que nous nous arrêtions, mais plus rien ne nous arrêtera…
Je ne t’abandonnerai pas une seconde fois.
 
Je m’appelle Flavie, j’ai quarante-deux ans. Beaucoup pensent me connaître mais jusqu’à hier encore, j’ignorais moi-même qui j’étais.
J’étais Poupette. Personne ne l’a aidée. Même pas moi.
Il est temps que nous fassions connaissance. Et puisque personne ne l’a fait pour moi, il est temps que je me console.

 
La première fois que cela m’est arrivé, j’ai cru que je devenais folle.
La mort de mon grand-père, quelques semaines auparavant, m’avait mise à terre. Je n’avais jamais perdu d’être cher, et même s’il fallait s’y attendre en raison de ses quatre-vingt-dix-neuf ans et de son AVC quelques mois plus tôt, je ne me faisais pas à l’idée. Je ressassais ces quelques secondes d’effroi pendant lesquelles la voix au téléphone m’avait annoncé son décès, et que j’avais réalisé qu’il n’était plus là. Du tout. Pffff… Envolé. On ne sait où. Disparu. Pour de bon. Je survivais, en quelque sorte, concentrée sur mes fils et sur mon boulot à la télévision, qui ne laisse aucune place au chagrin.
Ce jour-là, j’avais décidé de rentrer à pied d’un rendez-vous avec une productrice du côté de l’église Saint-Augustin. Marcher me faisait du bien. J’essayais de lever le nez et cherchais partout autour de moi un détail, un sourire, un regard susceptible de rendre cette journée un peu plus douce que les autres. C’est alors que, devant moi, en une seconde, le monde s’était mis à vaciller. Au milieu de la foule qui s’écartait en m’observant, comme une femme à qui on aurait soudainement crevé les yeux, j’avais titubé, les bras tendus dans le vide pour prévenir la chute. Au moment où je perdais l’équilibre, ma main s’était agrippée au dossier d’un banc public, sur lequel je m’étais affalée de tout mon long.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, paralysée, comme vidée de mon énergie, les yeux dans le vague, obsédée par les battements de mon cœur qui résonnaient dans mon crâne, par ma respiration que je tentais d’apaiser, et par ce flot de panique qui s’emportait dans mes veines, tambourinait dans ma poitrine, dans mon corps tout entier, à la surface de ma peau ; il me semblait être traversée de part en part par ce vent glacial qui précède les plus grandes catastrophes.
Je ne sais pas combien de temps, mais je pense que je suis restée là un long moment, car la lumière avait baissé sur les façades des beaux immeubles prétentieux du boulevard Malesherbes quand les frissons m’ont sortie de ma torpeur.
En me redressant tout doucement, j’ai cru sentir le poids de ma tête glisser le long de ma colonne vertébrale, parcourir mes jambes et me plomber les pieds. Désorientée, j’ai tourné plusieurs fois sur moi-même comme pour remettre le monde à l’endroit, et, hagarde, choquée, j’ai repris le chemin de mon appartement en tirant sur mes manches pour réchauffer mes mains : elles étaient glacées.
 
Ce jour-là, je ne savais pas encore que les souvenirs annonçaient leur retour fracassant, mais j’étais certaine d’une chose : ce que je venais de vivre, cette onde de choc émotionnelle, cette conviction que ma mort était imminente, cet anéantissement total de toutes mes fonctions, était la plus effroyable sensation qu’il m’avait été donné d’éprouver.
J’ai prié le ciel pour que cela ne se reproduise plus jamais.
Il ne m’a pas entendue.
Ce n’était que le début.

Clic clac
Poupette sait pourquoi les adultes font des enfants : pour eux. Pour se défouler. Pour passer leurs nerfs ou leur chagrin. Pour crâner, parfois. Pour filer des taloches, mettre des coups de pied aux fesses, humilier ou exposer comme un trophée. C’est selon les jours, selon les gens, selon les circonstances.
Un enfant, ça cause beaucoup de soucis, ça ruine des ventres et des carrières, ça empêche les parents de s’épanouir, les mamans d’avoir une vie, ça déçoit, la plupart du temps, mais ça peut servir aussi. Et c’est ça qui est pratique avec eux. On peut leur gueuler dessus à la maison, les humilier, jamais ils ne contrediront les parents en public, trop soucieux des représailles mais, surtout, trop heureux de s’entendre dire quelques douceurs pour endormir la galerie.
Poupette n’aime rien tant que quand maman l’appelle « ma biche » devant tout le monde. Ça lui fait oublier qu’elle était « moche » et « conne » ce matin. On ne sait jamais : peut-être maman ne va-t-elle plus cesser de l’aimer, maintenant ?
 
Les gamins, on les habille bien, on les dresse comme il faut, la politesse, les bonnes notes et tout, et ça fait la blague.
Pour peu qu’ils soient beaux, on a tout gagné.
On leur intime l’ordre, dans un sourire de façade mais le regard lourd de menaces, d’aller chanter, au bout de la table, debout sur une chaise lors des déjeuners familiaux du dimanche. Ça fait pleurer les vieux, et l’on peut enfin espérer obtenir la reconnaissance de ses parents pour leur avoir offert de si beaux petits-enfants. On exhibe fièrement le bulletin de notes de l’aîné quand il est bon, pour faire enrager la belle-sœur, mais on oublie de préciser que le petit dernier frôle l’exclusion pour mauvaise conduite en classe. On joue à la famille modèle, au couple uni, proche de ses enfants, qui bien sûr affronte certaines épreuves – important, les épreuves –, mais qui parvient toujours à les surmonter, à coups d’amour et de dialogue.
La famille est ce qui se doit d’être le plus enviable. Car, comme on dit, que nous reste-t-il quand on n’a pas la famille ?
 
Sur la photo, les enfants font bonne figure. On leur a appris à sourire, et on leur fait la gueule s’ils ne le font pas, alors ils sourient toujours. On leur a appris aussi à poser, à étreindre, à passer les mains autour des cous, à faire des bisous pour la postérité. Aller sur les genoux de l’oncle pervers, enlacer la vieille tante poilue qui pue, poser sa joue contre celle de maman.
Sourire no 32, regard no 6.
Attention, clic clac, le petit oiseau va sortir. Ouistiti…
Et mon cul sur la commode ?
Poupette a bien compris le système.
Si les photos immortalisent les réunions de famille, les anniversaires et les parties de pêche, elles travestissent surtout les faits, ignorent les chagrins, dissimulent les coups, étouffent et découragent les revendications. Elles ne reflètent pas grand-chose, sinon le besoin de s’accrocher à une seconde magique où rien ne paraîtra. C’est pour cela qu’on ne garde que les plus belles et qu’on les aligne dans des albums que l’on feuillettera plus tard, l’œil humide et l’air satisfait : on s’y accroche pour ne pas voir la réalité car, face à elle, peu parviennent à soutenir le regard.
Les albums photo sont les traîtres des enfants malheureux et les complices de leurs bourreaux.
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