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         Pour ma mère, Elizabeth Ellis Swanson

      

   
      

      PREMIÈRE PARTIE

      RÈGLES DES BARS D’AÉROPORTS

   
      

      CHAPITRE 1

      
         TED
         

         — Salut, dit-elle.

         J’observai la main pâle et couverte de taches de rousseur posée sur le dossier du tabouret de bar vide à côté de moi, dans
            le salon classe affaires de l’aéroport d’Heathrow. Puis je levai les yeux sur le visage de l’inconnue.
         

         — Je vous connais ? demandai-je.

         Elle ne me semblait pas particulièrement familière, mais son accent américain, son chemisier blanc impeccablement repassé,
            son jean moulant rentré dans des bottes qui lui arrivaient aux genoux, tout la faisait ressembler à l’une des détestables
            amies de ma femme.
         

         — Non, désolée. J’admirais simplement votre boisson. Je peux ?

         Elle ramassa son long corps mince sur le tabouret pivotant rembourré de cuir et posa son sac à main sur le bar.

         — C’est du gin ? dit-elle en montrant le cocktail martini devant moi.

         — Du Hendrick’s, répondis-je.

         Elle fit signe au barman, un adolescent aux cheveux en épis et au menton luisant, et en commanda un avec deux olives. Quand
            son verre arriva, elle le leva vers moi. Il me restait encore une gorgée du mien.
         

         — À l’immunisation contre les vols internationaux, dis-je.
         

         — Ainsi soit-il.

         Je terminai mon verre et en commandai un autre. Elle se présenta, un nom que j’oubliai aussi sec. Je lui donnai le mien en
            retour – juste Ted, et non Ted Severson, du moins pas tout de suite. Assis dans le salon feutré et éclairé à outrance, nous
            bûmes, échangeâmes quelques remarques qui confirmèrent que nous attendions tous deux d’embarquer sur le même vol direct à
            destination de Logan, aéroport de Boston. Elle sortit un livre de poche peu épais de son sac et se plongea dedans. Ce qui
            me donna l’occasion de l’observer vraiment. Elle était magnifique – longs cheveux roux, yeux d’un bleu-vert lumineux, comme
            les eaux tropicales, peau si pâle qu’elle en avait presque la blancheur bleutée du lait écrémé. Quand ce genre de femme s’assied
            à côté de vous au bar du coin et vous complimente sur ce que vous buvez, on se dit que la vie est à deux doigts de changer.
            Mais les règles sont différentes dans les aéroports où vos compagnons de bar s’apprêtent à fendre les airs loin de vous, dans
            des directions opposées. Et même si cette femme allait à Boston, j’étais encore vert de rage à cause de la situation avec
            ma femme à la maison. J’avais été incapable de penser à autre chose durant toute cette semaine passée en Angleterre. J’avais
            à peine mangé, à peine dormi.
         

         Le haut-parleur crachota une annonce dans laquelle les deux seuls mots compréhensibles étaient « Boston » et « différé ».
            Je jetai un coup d’œil au panneau d’affichage au-dessus des bouteilles d’alcool alignées sur les plus hautes étagères éclairées
            par-derrière. Notre vol avait été retardé d’une heure.
         

         — Ça nous laisse le temps d’en boire un autre, dis-je. Je vous invite.

         — Pourquoi pas ? répondit-elle en refermant le livre et en le posant à côté de son sac. Les Deux Visages de janvier. Patricia Highsmith.
         

         — Il est comment ?

         — Elle a fait mieux.

         — Rien de pire qu’un mauvais bouquin et un long retard.
         

         — Que lisez-vous ? demanda-t-elle.

         — Le journal. Je n’aime pas vraiment les bouquins.

         — Alors qu’est-ce que vous faites pendant les vols ?

         — Je bois du gin. J’imagine des meurtres.

         — Intéressant.

         Elle me décocha un sourire, le premier. C’était un large sourire, qui dessinait un pli entre sa lèvre supérieure et son nez,
            dévoilant des dents parfaites et un soupçon de gencives roses. Je m’interrogeai sur son âge. Quand elle s’était assise, j’aurais
            d’abord dit dans les trente-cinq ans, plus près de mon âge, mais son sourire et les taches de rousseur à peine visibles qui
            parsemaient l’arête de son nez la faisaient paraître plus jeune. Vingt-huit, peut-être. L’âge de ma femme.
         

         — Et je travaille, bien sûr, ajoutai-je.

         — Vous êtes dans quoi ?

         Je lui servis la version courte, celle dans laquelle je finançais et conseillais des start-up sur Internet. J’omis de lui
            préciser comment j’avais gagné la plus grande partie de mon argent – en liquidant ces entreprises dès qu’elles paraissaient
            prometteuses. Et j’omis aussi de lui dire que je n’avais plus vraiment besoin de travailler jusqu’à ma mort, que je faisais
            partie des quelques opérateurs « dot-com » de la fin des années 80 qui s’étaient arrangés pour faire monter les enjeux (et
            vendre leurs actifs) juste avant que la bulle n’explose. Je lui cachai ces faits uniquement parce que je n’avais pas envie
            d’en parler, et non parce que je craignais que ma nouvelle compagne ne puisse les trouver déplaisants ou se désintéresser
            de la conversation. Je n’avais jamais éprouvé le besoin de m’excuser de l’argent que j’avais gagné.
         

         — Et vous ? demandai-je à mon tour. Vous faites quoi ?

         — Je travaille à l’université de Winslow. Je suis archiviste.

         Winslow était une université pour jeunes filles située dans une banlieue arborée à environ trente kilomètres à l’ouest de
            Boston. Je lui demandai en quoi consistait le travail d’une archiviste ; à son tour elle se lança dans ce que je suspectai être sa propre version abrégée de son rôle et m’expliqua comment elle rassemblait
            et conservait les documents relatifs à l’université.
         

         — Et vous vivez à Winslow ?

         — Oui.

         — Vous êtes mariée ?

         — Non. Et vous ?

         J’entrevis le subtil mouvement des yeux cherchant une bague à ma main gauche quand elle posa la question.

         — Malheureusement, oui, répondis-je.

         Puis je levai la main pour lui montrer mon annulaire vide.

         — Et non, je n’enlève pas mon alliance dans les bars d’aéroports, au cas où une femme telle que vous s’assiérait à côté de
            moi. Je n’ai jamais porté de bague. Je ne supporte pas de les sentir à mon doigt.
         

         — Pourquoi « malheureusement » ? insista-t-elle.

         — C’est une longue histoire.

         — L’avion a du retard.

         — Vous voulez vraiment que je vous relate ma vie sordide ?

         — Comment pourrais-je refuser ?

         — Si je dois vous raconter ça, il va m’en falloir un autre, dis-je en levant mon verre vide. Et vous ?

         — Non, merci. Deux, c’est ma limite.

         Elle fit glisser une des olives le long du cure-dents et la croqua. J’entraperçus brièvement le bout rose de sa langue.

         — Je dis toujours que deux cocktails martinis, c’est trop et trois pas assez.

         — C’est drôle. James Thurber ne disait-il pas la même chose ?

         — Jamais entendu parler de ce type, répliquai-je avec un sourire affecté, un peu penaud d’avoir tenté de m’attribuer une citation
            célèbre.
         

         Le serveur se matérialisant brusquement devant moi, je lui commandai un autre verre. La peau autour de ma bouche commençait
            à être délicieusement engourdie sous l’effet du gin et je courais le risque d’avoir trop bu et d’en dire trop, je le savais, mais c’étaient les règles d’aéroport après tout, et même
            si ma compagne de voyage ne vivait qu’à trente kilomètres de chez moi, j’avais déjà oublié son nom et il y avait sans doute
            très peu de chances que je la revoie un jour. Et c’était agréable de boire et de parler avec une inconnue. Le simple fait
            d’exprimer les choses à voix haute commençait à dissiper un peu ma fureur.
         

         Alors je me lançai. Je lui expliquai que ma femme et moi étions mariés depuis trois ans et que nous vivions à Boston. Je lui
            parlai de cette semaine de septembre à l’auberge de Kennewick, sur la côte sud du Maine, et comment nous étions tombés amoureux
            de la région et avions fait l’acquisition d’une propriété en bord de mer à un prix ridiculement élevé. Je lui racontai comment
            ma femme, qui avait une maîtrise dans un truc intitulé « art et sciences sociales », avait décrété qu’elle était qualifiée
            pour s’occuper des plans de la maison avec le cabinet d’architectes et comment elle avait passé la majeure partie de son temps
            à Kennewick ces derniers mois, à travailler avec un entrepreneur du nom de Brad Daggett.
         

         — Et elle et Brad… ? demanda-t-elle après avoir glissé la seconde olive dans sa bouche.

         — Oui, oui…

         — Vous êtes sûr ?

         J’entrai alors dans les détails. Je lui décrivis comment Miranda s’était peu à peu lassée de notre vie à Boston. La première
            année de notre mariage, elle s’était jetée à corps perdu dans la décoration de notre brownstone1 du South End. Ensuite, elle avait dégotté un boulot à mi-temps dans la galerie d’une amie située dans le quartier de SoWa2, mais déjà à l’époque, je savais que les choses avaient perdu de leur fraîcheur. La conversation tournait court au milieu
            du dîner, nous avions commencé à nous coucher à des heures différentes. Et pire, nous avions perdu les identités qui nous avaient définis au début de notre relation. Au départ,
            j’étais l’homme d’affaires richissime qui lui avait fait découvrir les vins hors de prix et les galas de charité, et elle,
            l’artiste bohème qui partait en vacances sur les plages thaïlandaises et aimait traîner dans les bars mal famés. Nous n’étions
            qu’une variation de plus d’un cliché éculé, je le savais, mais ça nous convenait. On s’entendait sur tout. Et bien que me
            considérant plutôt beau gosse, tel qu’on l’entend habituellement, j’appréciais même le fait que personne ne me jette le moindre
            coup d’œil en sa présence. Elle avait de longues jambes et une poitrine généreuse, un visage en forme de cœur et des lèvres
            charnues. Ses cheveux, brun foncé au naturel, étaient constamment teints en noir. Elle les ébouriffait à dessein, comme si
            elle sortait directement du lit. Elle avait une peau parfaite et nul besoin de se maquiller, mais ne quittait jamais la maison
            sans s’être appliqué une couche d’eye-liner noir. Je voyais comment les hommes la fixaient dans les bars et les restaurants.
            Je fantasmais peut-être, mais les regards qu’ils lui jetaient étaient voraces et primaires. J’éprouvais un certain soulagement
            à ne pas vivre à une époque ou dans un lieu où les hommes se trimballaient toujours avec une arme.
         

         Nous avions décidé de notre voyage à Kennewick, Maine, sur un coup de tête, Miranda se plaignant de ne pas avoir passé de
            temps seule avec moi depuis plus d’un an. Nous étions partis la troisième semaine de septembre. Les premiers jours avaient
            été chauds et sans nuages, mais le mercredi, des pluies torrentielles venues du Canada avaient balayé la côte, nous piégeant
            dans notre suite. Nous ne sortions que pour boire des Allagash blanches et manger du homard dans la taverne située au sous-sol
            de l’auberge.
         

         Après l’orage, les journées avaient viré au froid sec, la lumière devenant plus grise, le crépuscule plus long. Nous avions
            acheté des pull-overs et exploré la promenade de près de deux kilomètres qui surplomblait la falaise et démarrait juste au
            nord de l’auberge, serpentant entre l’Atlantique houleux et la côte rocheuse. L’air, jusqu’alors chargé d’humidité et d’effluves de lotion solaire, était passé au vivifiant et salé. Nous étions tous deux tombés
            amoureux de Kennewick, au point que, en découvrant un bout de terrain à vendre envahi de gratte-cul sur un promontoire tout
            au bout du sentier, j’avais appelé le numéro inscrit sur le panneau et fait immédiatement une offre.
         

         Un an plus tard, les buissons de cynorrhodon étaient arrachés, les fondations creusées et l’extérieur de la maison de huit
            chambres pratiquement terminé. Nous avions embauché Brad Daggett, un divorcé bourru aux épais cheveux noirs, avec un bouc
            et un nez en bec d’aigle, comme chef de chantier. Tandis que je passais mes semaines à Boston – à conseiller un groupe de
            jeunes diplômés du MIT ayant créé un nouvel algorithme pour un moteur de recherche hébergé sur un blog –, les séjours de Miranda
            à Kennewick devenaient de plus en plus longs. Elle avait pris une chambre à l’auberge et supervisait les travaux, obsédée
            par le moindre carreau et la moindre installation électrique.
         

         Un jour du début septembre, je décidai de lui faire une surprise en la rejoignant à Kennewick en voiture. Je lui laissai un
            message sur son portable en atteignant la I-95 au nord de Boston. J’arrivai à Kennewick un peu avant midi et la cherchai à
            l’auberge. On m’informa qu’elle était sortie depuis le début de la matinée.
         

         Je me rendis à la maison et me garai dans l’allée gravillonnée derrière le F-150 de Brad. La Mini Cooper bleu turquoise de
            Miranda était là, elle aussi. Je n’avais pas vu la propriété depuis quelques semaines et constatai avec plaisir que les travaux
            avaient bien avancé. Toutes les fenêtres semblaient montées et les dalles en grès bleuté que j’avais choisies pour le jardin
            en contrebas étaient arrivées. Je contournai la maison jusqu’à l’arrière, où toutes les chambres du premier possédaient leur
            propre balcon, et où une véranda fermée courant le long du rez-de-chaussée menait à un énorme patio en pierre. On avait creusé
            un trou rectangulaire pour la piscine devant le patio. En grimpant les marches de ce dernier, je repérai Brad et Miranda à
            travers les hautes fenêtres de la cuisine qui donnaient sur l’océan. Je m’apprêtais à frapper au carreau pour leur faire savoir que j’étais là quand quelque chose m’avait
            arrêté.
         

         Ils étaient tous deux appuyés contre les plans de travail en quartz nouvellement installés et regardaient par la fenêtre qui
            ouvrait sur Kennewick Cove. Brad fumait une cigarette et je le regardai faire tomber la cendre d’un coup sec dans la tasse
            à café qu’il tenait à la main.
         

         Mais c’est Miranda qui m’avait poussé à m’arrêter. Il y avait quelque chose dans son attitude, dans la façon dont elle se
            laissait aller contre le plan de travail et se penchait vers les larges épaules de Brad. Elle semblait parfaitement à l’aise.
            Je la regardai lever la main avec désinvolture quand Brad lui glissa la cigarette allumée entre les doigts. En tirer une longue
            bouffée, puis la lui repasser. Ils n’avaient pas échangé un regard et je sus alors sans conteste que non seulement ils couchaient
            ensemble, mais qu’ils étaient aussi probablement amoureux.
         

         Au lieu d’éprouver de la colère ou de la consternation, ma première réaction avait été d’être paniqué à l’idée qu’ils puissent
            me surprendre dehors dans le patio, en train d’espionner leur moment d’intimité. Je regagnai l’entrée principale, traversai
            la véranda, puis j’ouvris la porte vitrée en criant « Hello » dans la maison qui me renvoya mon écho.
         

         — On est ici ! m’avait hurlé Miranda en retour.

         J’entrai dans la cuisine.

         Ils s’étaient légèrement écartés. Brad écrasait sa cigarette dans la tasse.

         — Teddy, quelle surprise ! s’écria Miranda.

         Elle était la seule à me donner ce surnom affectueux, tout ayant commencé comme une blague dans la mesure où il ne me convenait
            pas du tout.
         

         — Hé, Ted, avait dit Brad. Alors, vous trouvez ça comment jusque-là ?

         Miranda avait contourné le plan de travail et m’avait donné un baiser qui m’avait atterri au coin des lèvres. Elle sentait
            le shampoing hors de prix et les Marlboro.
         

         — Ça a belle allure. Mes pavés sont arrivés.
         

         Miranda s’était mise à rire.

         — On le laisse choisir un truc et c’est tout ce qui l’intéresse.

         Brad avait alors fait le tour du plan de travail lui aussi et m’avait serré la main. La sienne, aux articulations noueuses,
            était large, la paume chaude et sèche.
         

         — Je vous montre ?

         Tandis que Brad et Miranda me faisaient visiter la maison, Brad détaillant les matériaux de construction et Miranda m’expliquant
            la place des différents meubles, j’avais commencé à douter de ce que j’avais vu. Aucun ne semblait particulièrement nerveux.
            Peut-être étaient-ils simplement devenus bons amis, de ceux qui se tiennent épaule contre épaule et partagent des cigarettes.
            Miranda pouvait se montrer expansive et tactile, prenant ses copines par le bras et embrassant nos amis hommes sur la bouche
            pour leur dire bonjour ou au revoir. Il m’était venu à l’esprit que j’étais peut-être en train de devenir paranoïaque.
         

         Après avoir fait le tour de la maison, Miranda et moi regagnâmes l’auberge de Kennewick pour déjeuner à la taverne Livery.
            Nous prîmes des sandwiches au haddock noirci à la cajun et je bus deux whiskies soda.
         

         — Tu t’es remise à fumer à cause de Brad ? lui demandai-je.

         Je voulais la prendre en flagrant délit de mensonge, pour voir comment elle allait réagir.

         — Quoi ? m’avait-elle répondu en fronçant les sourcils.

         — Tu sentais un peu comme si tu avais fumé. À la maison.

         — J’ai peut-être tiré une ou deux bouffées. Je n’ai pas recommencé, Teddy.

         — Je m’en fiche, à vrai dire. Je me demandais, c’est tout.

         — Tu te rends compte que la maison est presque terminée ? lança-t-elle alors, en trempant une de ses frites dans ma flaque
            de ketchup.
         

         Nous avions parlé de la maison un moment et j’en étais venu à douter encore plus de ce que j’avais vu. Elle ne se comportait
            absolument pas comme quelqu’un qui se sent coupable.
         

         — Tu restes pour le week-end ?
         

         — Non, je voulais juste monter te faire coucou. Ce soir, je dois dîner avec Mark LaFrance.

         — Annule et reste ici. Apparemment, il va faire beau demain.

         — Mark a pris l’avion juste pour ce dîner. Et je dois préparer des bilans financiers.

         Au départ, j’avais pensé rester dans le Maine tout l’après-midi en espérant que Miranda soit d’accord pour une sieste prolongée
            dans sa chambre d’hôtel. Mais après les avoir vus, Brad et elle, se faire les yeux doux dans la cuisine hors de prix que je
            payais, j’avais changé d’avis. J’avais un nouveau plan. Après le déjeuner, j’avais raccompagné Miranda jusqu’à la maison pour
            qu’elle récupère sa voiture. Ensuite, au lieu de regagner directement la I-95, j’avais pris la Route 1 vers le sud et Kittery
            avec sa zone commerciale qui s’étalait sur cinq cents mètres. Je m’étais arrêté au Kittery Trading Post, une boutique d’articles
            de plein air devant laquelle j’étais passé de nombreuses fois sans jamais y entrer. En l’espace d’environ quinze minutes,
            j’y dépensai près de cinq cents dollars pour un pantalon de camouflage imperméable, un ciré gris avec capuche, des lunettes
            d’aviateur énormes et une paire de jumelles haut de gamme. Puis j’emportai tout ça dans les toilettes publiques en face du
            Crate and Barrel et me changeai. Avec la capuche sur la tête et les lunettes, je me sentais méconnaissable. Du moins à une
            certaine distance. Je repris la route vers le nord, me garai sur le parking près de Kennewick Cove, coinçant ma Quattro entre
            deux camionnettes. Il n’y avait aucune raison, je le savais, que Brad ou Miranda descendent jusqu’à ce parking en particulier,
            mais il n’y avait aucune raison non plus de faire en sorte que ma voiture soit facile à repérer.
         

         Le vent avait faibli, mais le ciel bas était d’un gris monochrome et une pluie chaude avait commencé à embrumer l’atmosphère.
            Je traversai le sable humide de la plage, puis j’escaladai maladroitement les rochers argileux et instables qui menaient au
            point de départ de la randonnée sur la falaise. J’avançais avec précaution, les yeux rivés sur le sentier pavé – rendu glissant par la pluie et déformé par endroits à cause des racines – au lieu de
            regarder l’immensité spectaculaire de l’Atlantique à ma droite. Certaines parties pavées de la falaise étant complètement
            érodées, un panneau à demi effacé mettait les promeneurs en garde contre le danger. Le chemin n’était donc pas particulièrement
            emprunté et je ne vis qu’une seule autre personne cet après-midi-là – une adolescente en pull Bruins dont l’odeur laissait
            penser qu’elle venait de fumer un joint. Nous nous croisâmes sans une parole ni un regard.
         

         Vers la fin du sentier, je longeai un mur de ciment en voie d’écroulement qui marquait la limite de propriété d’un cottage
            en pierre, dernière maison avant les cinq cents mètres de lande aboutissant à notre terrain. Le sentier plongeait ensuite
            vers l’océan, traversait une courte plage de rochers parsemée de balises déchiquetées et d’algues, puis continuait le long
            d’une pente raide à travers des épicéas tordus. La pluie avait repris et je quittai mes lunettes de soleil trempées. Il y
            avait très peu de chances que Brad ou Miranda se trouvent à l’extérieur de la maison et j’avais prévu de m’arrêter juste avant
            le terrain défriché à découvert et de me poster dans un boqueteau d’arbustes vigoureux en contrebas du promontoire. Si l’un
            ou l’autre jetait un coup d’œil par la fenêtre et me voyait avec mes jumelles, il me prendrait pour un ornithologue amateur.
            Et si jamais quelqu’un approchait, je pourrais battre en retraite rapidement vers le sentier.
         

         Lorsque je vis la maison surgir au-dessus de la terre balafrée, je fus frappé, non pour la première fois, de voir combien
            l’arrière – la partie qui faisait face à l’océan – était à l’opposé stylistique de l’avant, qui donnait sur la route. En pierres
            apparentes, la façade ne présentait qu’un petit nombre de fenêtres de taille réduite et une série imposante de portes en bois
            sombre surmontées d’arches surdimensionnées. L’arrière, lui, était en bois peint en beige, et les fenêtres identiques avec
            leurs balcons identiques lui donnaient une allure d’hôtel de taille moyenne. « J’ai beaucoup d’amis », avait répondu Miranda
            quand je lui avais demandé pourquoi nous devions construire sept chambres pour les invités. Avant de me regarder comme si je lui demandais pourquoi elle jugeait indispensable
            d’avoir les toilettes à l’intérieur.
         

         Je trouvai un coin parfait sous un épicéa rabougri, incliné et tordu comme un bonsaï. Je m’allongeai à plat ventre sur le
            sol humide et manipulai les jumelles jusqu’à ce que la mise au point soit nette. Je me trouvais à environ cinquante mètres
            et voyais sans peine à travers les fenêtres. Je balayai le rez-de-chaussée avec les jumelles sans repérer le moindre mouvement,
            puis parcourus le premier étage. Rien. Je marquai une pause, surveillant la maison à l’œil nu. J’aurais voulu avoir une vue
            de l’allée. Pour autant que je sache, il n’y avait personne dans la maison, même si la camionnette de Daggett était encore
            là quand j’avais déposé Miranda.
         

         Quelques années auparavant, j’étais allé pêcher avec un collègue, un compagnon de spéculation dot-com, le meilleur pêcheur
            en pleine mer que j’aie jamais connu. Rien qu’en regardant la surface de l’océan, il pouvait déterminer exactement la position
            des poissons. Il m’avait expliqué que le truc, c’était de ne pas se focaliser sur un point précis, d’enregistrer d’un seul
            coup tout ce qui passait dans son champ de vision, et qu’ainsi on pouvait saisir des frémissements, des turbulences dans l’eau.
            J’avais essayé, et n’avais réussi qu’à me déclencher un mal de tête insidieux. Alors, après avoir refait un autre balayage
            avec les jumelles, et ne voyant toujours rien, je décidai d’appliquer ce même truc à ma propre maison. Je laissai l’image
            se brouiller devant mes yeux, en quelque sorte, attendis qu’un mouvement attire mon attention et, après avoir observé fixement
            les lieux pendant moins d’une minute, je perçus quelque chose qui bougeait derrière la haute fenêtre de ce qui était destiné
            à devenir le salon nord de la maison. Je levai mes jumelles et me concentrai sur la fenêtre : Brad et Miranda venaient d’entrer.
            Je les voyais plutôt bien ; le soleil déclinant frappait la fenêtre au bon angle, en illuminant l’intérieur sans pour autant
            être aveuglant. Je vis Brad se diriger vers une table de fortune montée par l’équipe des charpentiers. Il attrapa un morceau
            de bois ressemblant à un bout de moulure de plafond et le montra à ma femme. Il fit courir un doigt le long d’une des cannelures et
            elle fit de même. Les lèvres de Brad bougeaient et Miranda acquiesçait à tout ce qu’il disait.
         

         Un bref instant, je me sentis ridicule dans le rôle du mari parano en tenue de camouflage qui espionne sa femme et son chef
            de chantier, mais après que Brad eut reposé la moulure, je vis Miranda se glisser entre ses bras, renverser la tête en arrière,
            puis l’embrasser sur la bouche. D’une de ses grandes mains, il pressa ses hanches contre lui et, de l’autre, empoigna sa chevelure
            ébouriffée. Je m’ordonnai de ne plus regarder, mais Dieu sait pourquoi, j’en fus incapable. Je les observai pendant au moins
            dix minutes, vis Brad pousser ma femme contre la table, soulever sa jupe violet foncé, enlever sa minuscule petite culotte
            blanche et la pénétrer par-derrière. Miranda se positionna de manière stratégique le long de la table, une main appuyée sur
            le côté et l’autre entre ses longues jambes, le guidant en elle. Il était clair qu’ils l’avaient déjà fait.
         

         Je me laissai glisser en arrière et m’assis. Quand j’eus rejoint le sentier, j’enlevai ma capuche et vomis mon déjeuner dans
            une flaque noire ridée par le vent.
         

         — C’était il y a combien de temps ? me demanda ma compagne de voyage quand j’eus terminé mon histoire.

         — Un peu plus d’une semaine.

         Elle cligna des yeux et se mordit la lèvre inférieure. Ses paupières étaient aussi pâles que des mouchoirs en papier.

         — Et que comptez-vous faire ?

         La question que je m’étais posée toute la semaine.

         — Ce que j’ai vraiment envie de faire, c’est la tuer.

         Je lui décochai un sourire de mes lèvres engourdies par le gin et tentai un petit clin d’œil, juste pour lui faire comprendre
            qu’il ne fallait pas me croire, mais son visage demeura impassible. Elle haussa ses sourcils roux.
         

         — Je pense que vous devriez, dit-elle alors.

         J’attendis un indice m’indiquant qu’elle blaguait, mais rien ne vint. Elle me regardait toujours aussi fixement. En lui rendant
            son regard, je me rendis compte qu’elle était beaucoup plus belle que je ne l’avais d’abord pensé. Elle avait une beauté éthérée,
            inaltérable, comme dans un tableau de la Renaissance. Complètement différente de ma femme, qui semblait sortir tout droit
            d’une couverture de roman de gare des années 50. Je m’apprêtais à parler quand elle pencha la tête pour écouter l’annonce
            assourdie dans le haut-parleur. L’embarquement de notre vol venait de commencer.
         

      

      
       
      

      
         1 Maison de grès rouge qu’on trouve beaucoup à New York et Boston.
         

      

      
         2 Quartier du South End.
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