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    Introduction




    Certes, L’Année des Hyènes est une œuvre de fiction, néanmoins l’énigme décrite à travers ces pages s’inspire des plus anciennes « transcriptions de procès » connues de l’histoire : le papyrus judiciaire de Turin, le papyrus Rollin et les textes Rifaud.




    Nous sommes en 1153 av. J.-C. Les pyramides ont déjà mille cinq cents ans d’existence, Toutankhamon est mort depuis deux siècles et Cléopâtre ne règnera pas avant mille ans. Au nord, Achille, Ajax et Ménélas se battent pour reprendre Hélène aux Troyens.




    La plupart des protagonistes de ce livre s’inspirent de personnes réelles ayant vécu à l’époque et participé aux événements décrits. Ramsès III, « le dernier grand pharaon », régna bien sur l’Égypte avec l’aide du vizir To, tandis que les maisons des artisans de la place de Vérité, Khépoura, Aaphat et Hénouti se visitent encore aujourd’hui. Nous savons même que Paneb courut réellement un jour après Neferhotep dans la rue principale du village.




    Si j’ai simplifié l’orthographe et la toponymie pour le lecteur moderne, j’ai choisi de conserver le nom que les Égyptiens donnaient à certains temples et villes. Médinet Habou devient donc le temple de Djémé, Deir el-Medineh la place de Vérité, la vallée des Rois la Grande Place, et ainsi de suite.




    Thèbes fait exception car la beauté de ce nom souffrirait de se voir substituée par la forme plus correcte de Ouaset.




    Brad Geagley


  




  

    Au service


    des dieux




    Hétèphérès clopina de sa paillasse à la porte avec une démarche de vieille guenon arthritique. Tirant le rideau de lin, elle jeta un œil vers l’est. L’amertume de l’amidonnier cultivé autour du temple, l’arôme plus subtil de l’orge fraîchement coupée et, au loin, le riche limon des eaux saumâtres du Nil : toutes les senteurs du jour naissant lui chatouillaient les narines. Malgré l’heure matinale, quelqu’un faisait déjà revenir des oignons pour les fêtes d’Osiris.




    Avec le temps, le regard de la vieille prêtresse s’était opacifié presque entièrement. Un médecin lui avait bien proposé de jouer de ses aiguilles pour lui rendre la vue, mais Hétèphérès se satisfaisait de percevoir le monde à travers cette brume dont les dieux l’avaient affublée car, en échange, ils avaient affiné ses autres sens. Selon son habitude immuable, elle leva de nouveau les yeux vers l’orient et s’imagina un instant apercevoir les feux du grand temple d’Amon de l’autre côté du fleuve. Puis son regard se voila de nouveau, comme toujours, et les flammes disparurent.




    Un moment, la prêtresse de la place de Vérité regretta de ne plus pouvoir distinguer nettement les trésors façonnés par les artisans de son village.




    Ici, tout le monde œuvrait à la décoration des tombes des pharaons, des reines et des nobles – des ornements qui ne profitaient que fugitivement de la lumière du jour avant d’être emportés vers la Grande Place où, scellés dans un tombeau, ils disparaissaient à tout jamais dans l’obscurité du sable et de la roche.




    S’interdisant fermement de s’apitoyer sur son sort, Hétèphérès redressa son maigre corps osseux. En vertu de ses fonctions, il lui incombait d’accomplir ce matin les rites d’inauguration des fêtes.




    Le dialogue avec les dieux se nouait à l’heure d’Osiris, à l’instant même où le soleil se levait.




    C’est alors que la membrane séparant l’ici-bas de l’au-delà se trouvait la plus fragile et que les morts quittaient leur sépulture pour contempler de loin les festivités des vivants dans la cité de Thèbes.




    Contrairement à d’autres, jamais en plus de vingt années de service, Hétèphérès n’avait prétendu avoir rencontré le moindre fantôme ou esprit.




    C’était une femme peu compliquée dont le plaisir résidait dans les vérités simples du rite, de la tradition et du travail.




    Elle croyait dur comme fer aux histoires sur les dieux et restait persuadée que c’était sa faute s’ils ne s’étaient jamais présentés à elle. Au départ, la religion était l’affaire de son époux, Djehoutymes, déjà prêtre de la place de Vérité avant leur mariage.




    Lorsqu’il était mort, dans la onzième année du règne de Pharaon, les artisans l’avaient choisie, elle, pour lui succéder, sans chercher plus loin.




    Hétèphérès soupira. Tant d’années s’étaient écoulées depuis. Bientôt viendrait son jour de Souffrance – aucun être vivant n’y échappait –, et on l’inhumerait aux côtés de Djehoutymes et de leur fils dans la petite sépulture familiale. Peut-être n’était-ce que la brise matinale qui la faisait frissonner.




    Elle traîna la jambe jusqu’au grand coffre de sa chambre. Sur le couvercle s’entrelaçaient des fleurs d’ivoire et de pâte de verre tandis que des campagnols en bois de poirier et des corbeaux d’agate pillaient des volutes de vigne ornées de grappes de raisin turquoise. C’était l’œuvre de son mari.




    Djehoutymes, qui, outre ses devoirs de prêtre, accomplissait des travaux d’ébénisterie pour le compte de Pharaon, savait que cette modeste marqueterie plairait à sa simple épouse.




    Désormais, ce coffre était le bien qu’elle chérissait le plus et elle comptait bien se faire enterrer avec.




    Hétèphérès sortit du meuble sa tenue de prêtresse : une longue tunique de lin blanc, un pectoral en fil métallique tissé et doré à l’or fin et une perruque de raphia bleu vif en forme d’ailes de vautour.




    Puis elle déposa soigneusement l’huile et les douceurs tant prisées des dieux dans un calice d’albâtre. Ainsi vêtue et chargée, elle s’installa sur le perron pour attendre Rami. Le fils du scribe en chef était chargé de la mener d’autel en autel les jours de fête.




    Pourtant, le garçon ne donnait pas signe de vie. Hétèphérès l’attendit patiemment. L’air frais du matin lui picotait la peau et son épaisse perruque lui offrait un coussin confortable pour s’appuyer contre la porte. La vieille dame ferma les yeux, l’espace d’un instant… Et elle se laissa emporter, dodelinant de la tête, bercée par le silence et la brise. Sous la chaleur croissante, elle reprit subitement ses esprits.




    De surprise, elle regarda autour d’elle en humant l’air. Sous l’effet de l’agacement et de l’affolement, son cœur se mit à battre plus fort. Le jour pointait déjà ! Elle allait être en retard pour les offrandes ! Les dieux lui en tiendraient rigueur et lui feraient mauvais visage.




    Maudit Rami ! Où pouvait-il bien être ? Sans doute encore au lit avec la petite garce de fille de Monthou la tisserande. Hétèphérès avait déjà surpris leurs ébats, les oreilles titillées par leurs échanges de rires puis de soupirs. Les jeunes du village – tout comme certains adultes d’ailleurs – se donnaient souvent rendez-vous dans l’étable vide qui jouxtait sa maison. L’Égypte tomberait bientôt entre les mains d’une génération de catins et de fainéants, murmura tristement la vieille prêtresse pour elle-même.




    Hétèphérès décida de se rendre seule au sanctuaire d’Osiris. C’était le plus éloigné de tous ceux dont elle avait la charge. La seule pensée de l’effort que cela représentait, compte tenu de sa quasi-cécité, raviva sa rage contre Rami.




    Le vaurien, elle lui remonterait les bretelles devant ses parents et même tout le village, tant pis pour lui !




    Cette idée réconfortante lui donna la force de remonter l’étroite avenue. Rami n’était pas là, et alors ? Ne connaissait-elle pas la Grande Place mieux que quiconque ? Cela faisait près d’un quart de siècle qu’elle effectuait le trajet entre le sanctuaire et chez elle chaque année pour les fêtes d’Osiris. Elle trouverait bien son chemin. La vieille dame franchissait la porte Nord quand Khépoura l’interpella :




    — Hétèphérès, tu ne penses quand même pas monter au temple d’Osiris toute seule ? Tu ne vois pas à une coudée devant toi !




    — Le rite doit être accompli, Khépoura, je ne peux plus attendre. L’odeur des oignons s’intensifia et en clignant de l’œil, la prêtresse parvint presque à distinguer la silhouette de sa voisine penchée au-dessus d’une plaque chauffante. Rami n’est pas venu me chercher ce matin, le fripon.




    — Dans ce cas, je vais t’accompagner, moi, rétorqua Khépoura sur un ton, comme toujours, insistant. L’épouse de l’orfèvre Sani avait été élue à la tête des femmes du village lors du dernier scrutin. Au regret de tous, elle s’était rapidement habituée à donner des ordres. Les domestiques peuvent prendre le relais, mes préparatifs pour la fête sont suffisamment avancés ici. Je vais juste chercher mon châle. L’air est vif ce matin.




    Elle s’apprêtait à retourner au village.




    — Inutile, Khépoura, pas le temps. Les dieux n’attendent pas ! Et vu tes rondeurs, tu ne feras que me retarder !




    La vieille prêtresse allongea vite le pas, laissant Khépoura bredouiller de vaines protestations.




    Le sentier, qui grimpait jusqu’à la porte des Cieux, était étroit, bordé de part et d’autre d’éclats de pierres calcaires. Ces fragments lumineux, vestiges issus des tombes, étaient destinés à éviter au voyageur étourdi de s’approcher trop près du bord où l’attendait un dénivelé d’une bonne vingtaine de coudées. En maintenant ses pas au milieu du chemin, Hétèphérès effectua une montée rapide. Cependant, un éboulement lui barra tout à coup la route près du sommet.




    Tiens, c’est nouveau ! s’étonna-t-elle, surprise de ne pas avoir entendu les pierres tomber dans la nuit. Tous les artisans restaient vigilants au moindre éboulement de roches. On savait qu’en des époques plus reculées, le village avait déjà était enseveli, ainsi que nombre de ses habitants, par des glissements de terrain.




    Hétèphérès se faufila en tâtonnant avec précaution à travers l’étrange tas de pierres. Levant les yeux vers le ciel, par crainte que l’heure du rituel ne soit depuis longtemps dépassée, elle ne perçut aucune lumière sur son visage. Il faisait plus sombre que jamais de ce côté-ci de la montagne.




    Elle repensa à Rami, qui aurait dû être à ses côtés pour l’aider, et marmonna tout haut : « Si mon mari voyait ce chemin négligé, et les enfants qui n’écoutent plus leurs aînés. » Elle se hissa par-dessus l’éboulis. Les pierres bougèrent, mais Hétèphérès reprit équilibre avant de faire un nouveau pas.




    Encore quelques coudées et elle retrouverait le sol égal de l’étroit sentier. Elle tenta de poser une sandale sur un caillou pour se donner un peu d’élan.




    L’amas instable céda. La coupe d’albâtre lui échappa des mains et vola au fond du ravin où elle s’écrasa en répandant son contenu d’huile et de confiseries. Hétèphérès bascula en avant, un cri coincé au fond de la gorge. La perruque lui évita de se fracasser le crâne sur les éclats rocheux tandis qu’elle dévalait la pente en roulant. Elle sentit un élancement dans l’épaule et le goût du sang dans la bouche.




    Une côte craqua et des cailloux pointus s’enfoncèrent dans ses jambes maigres. Enfin elle atterrit avec un bruit sourd au fond de la vallée.




    Hétèphérès gisait essoufflée. Hormis sa douleur à l’épaule et sa côte cassée, elle ne semblait souffrir d’aucune blessure. Elle eut un faible rire mêlé de larmes. « Je ne suis pas morte ! Je ne suis pas morte ! » s’exclama-t-elle profondément soulagée. Le passage à la position assise lui arracha un gémissement. Elle allait être couverte de contusions, peut-être même estropiée mais, au moins, elle était toujours en vie.




    Un bruissement, derrière elle, la fit se raidir. De sombres silhouettes surgirent alors de terre. Des formes ténébreuses, animales – des bêtes pourvues d’oreilles et de museaux. Elle en resta bouche bée. On savait que des hyènes et des chacals, voire à l’occasion un lion, rôdaient parfois autour de la Grande Place.




    Tandis que tout autour d’elle déboulaient des animaux, la peur chassa la brume qui lui voilait le regard. Elle ouvrit la bouche pour crier.




    Mais avant de pouvoir émettre un son, les premiers rayons du soleil atteignirent la vallée et elle vit – de ses yeux ! – non pas une bande de bêtes salivantes, mais les visages en or des dieux en personne !




    Anubis le dieu chacal, Thot, Seth… Horus le faucon ! Et chaque fois que le soleil se reflétait dans leur regard impassible, il émanait d’eux des éclats d’or qui rayonnaient tels de puissants halos.




    La vieille prêtresse tomba dans une extase qui fit disparaître toute sensation de douleur. Là, en ce jour, après tant d’années, elle avait enfin l’honneur de rencontrer les dieux de l’Égypte dans leur inaltérable chair d’or !




    —  Hourra ! s’écria-t-elle avec révérence.




    — C’est Hétèphérès ! s’exclama l’un des dieux, presque aussi surpris, semblait-il, que la vieille femme.




    — Oui ! Oui ! Je te vois, Auguste créateur ! Je sais qui tu es ! peinait à articuler Hétèphérès. Mes yeux voient désormais ! 




    Toutefois, une autre pensée la harcelait quelque part à la limite de sa conscience. Curieusement, cette divinité, le dieu Thot à tête d’ibis, pensait-elle, lui rappelait quelqu’un de sa connaissance, quelqu’un à qui elle gardait rancune depuis peu…




    — Qu’allons-nous faire ? demanda Thot en s’adressant aux autres dieux sur un ton plaintif.




    Pour des dieux, ils avaient l’air des plus perplexes. Mais Hétèphérès n’eut guère le temps d’approfondir ses réflexions. Horus s’avança d’un pas décidé vers elle. Elle leva les yeux vers lui en lui souriant, d’un air si crédule et le regard embrumé si rayonnant de joie, que le dieu hésita un bref instant.




    Puis il plongea la main dans sa ceinture et brandit quelque chose dans les airs. Hétèphérès distingua vaguement l’éclat du métal bleu sous le soleil avant d’en percevoir la froideur sur sa peau.




    La hachette s’enfonça profondément dans le cou de la vieille dame, lui trancha la gorge et le sang dégoulina sur le devant de la tunique. Sa perruque bleue glissa et dévala le reste de la pente vers la vallée, telle une broussaille qui roule au vent. Sa calvitie mise à nu, la prêtresse leva faiblement les bras en signe de supplication. Mais l’arme se releva et s’abattit de nouveau.




    Sans plus un son, Hétèphérès franchit les portes des Ténèbres.




    En cette dernière nuit des fêtes d’Osiris, des feux de joie illuminaient chaque coin de rue. Thèbes résonnait du chahut de la foule massée dans ses avenues. Parmi elle, on reconnaissait aisément les membres des nations tributaires de l’Égypte conviés par Pharaon.




    Outre leur mise barbare – habits outrageusement colorés, hommes portant la barbe et femmes ne se rasant même pas la tête –, leur odeur fétide et grasse incommodait le nez délicat des Égyptiens. Ces pauvres étrangers n’avaient même pas l’intelligence d’arborer un masque – une judicieuse coutume en ce seul moment de l’année où le roi des morts autorisait ses sujets à festoyer avec les vivants. Avec leur sens pratique habituel, les Thébains se masquaient au cas où un esprit rancunier, ennemi de quelque aïeul, aurait voulu leur faire du mal. Pour leur part, les étrangers contemplaient les merveilles de Thèbes avec insouciance, le visage découvert et sans aucune protection.




    Fascinés par leurs proportions, ils se désignaient du doigt les temples rutilants et les longues bannières bleues et rouges flottant dans la brise du soir au sommet de hauts mâts à la pointe ornée de cristal et d’or. L’immensité des portes, couvertes d’or et d’argent et incrustées de pierres précieuses, les stupéfiait. Ils s’émerveillaient de la hauteur et du diamètre des colonnes dont les bas-reliefs peints illustraient les plus grands triomphes de Pharaon – des victoires imposées à leur propre peuple.




    En bas vers le port, les familles se pressaient pour lancer sur le Nil une barque de roseau miniature transportant une bougie à l’image d’Osiris assis sur son trône. Selon une antique coutume, on déposait également un fragment de calcaire ou de papyrus sur lequel était inscrite une prière implorant la divinité d’exaucer le vœu le plus cher de la famille. C’est à l’aîné des enfants, garçon ou fille, qu’il revenait d’allumer la bougie depuis la berge puis de mettre à l’eau la petite embarcation entre les hauts roseaux.




    Le courant emportait la flottille des offrandes vers Abydos, au nord, où un magnifique tombeau abritait le corps d’Osiris. Des milliers de barques éclairées s’éparpillaient ainsi sur toute la largeur du Nil. Peu à peu, l’aimable dieu du fleuve les rassemblait pour les guider dans ses bras et, au premier méandre, leurs lumières disparaissaient à la vue des spectateurs. Sur la rive, ces derniers ne lâchaient pas des yeux leur tribut, certains que, dans sa bonté, le dieu exaucerait leur supplique.




    Une famille du quartier des tailleurs de pierre accédait enfin au fleuve après une longue marche pénible. Oua, l’épouse du maçon Khafre, tenait sa fille dans ses bras tandis que leur fils, un bambin de quatre ans, étreignait de ses deux mains une minuscule barque de roseau. Après tant de merveilles aperçues en chemin, les yeux des enfants brillaient derrière leurs masques faits d’écorce de palmier.




    Ils s’étaient régalés du gâteau au miel acheté par leur père au prix d’un précieux morceau de cuivre.




    — Va allumer la bougie, mon chéri, demanda Oua à son fils en lui indiquant le brasero placé là à cette intention.




    — Non, répondit l’enfant.




    Sous son masque, Oua vit la marque de l’obstination lui raidir la mâchoire. Elle connaissait bien la grimace car son père faisait la même. Son ton se fit plus ferme.




    — Allons, ne fais pas l’imbécile, sinon le dieu n’exaucera pas ta prière !




    La famille sollicitait de la part des gardiens du temple une plus importante ration de blé car Oua était de nouveau enceinte.




    — Non !




    — Allume… la… bougie, insista son père, les dents serrées.




    Le visage du petit garçon se crispa.




    — Veux pas ! Pas avec elle, là ! gémit-il en désignant du doigt quelque chose dans l’eau sombre. A peur ! C’est dégoûtant !




    Et il éclata en sanglots.




    — Un crocodile ! s’écria Oua.




    Khafre se saisit si précipitamment de son fils qu’il fit tomber son masque. Cette fois, l’enfant se mit à pleurer pour de bon.




    Les cris de panique de Oua attirèrent l’attention d’un garde posté à proximité, près d’un appontement. Il accourut en se frayant un chemin dans la foule, la lance brandie à bout de bras. Sur la rive, il visa soigneusement parmi les roseaux puis, au second coup d’œil, baissa le bras.




    — Qu’est-ce que tu attends ? cria Oua. Tue-le ! Tue-le !




    Le garde ne répondit pas immédiatement.




    — Ce n’est pas un crocodile, expliqua-t-il en s’excusant presque. Et c’est déjà mort.




    À sa demande, on lui apporta un flambeau fiché dans une torchère avoisinante. Les badauds se rapprochèrent. Le garde éclairait les eaux sombres…




    Devant eux, le corps d’Hétèphérès, tourné sur le ventre et ballotté par les flots, était pris dans les roseaux. Elle portait encore sa tunique et son pectoral doré mais sa peau, d’un blanc spectral, était toute ridée. Sous la flamme vacillante, on distinguait clairement la seconde entaille faite par la hachette derrière la nuque. De la blessure suintait du sang mêlé de pus et une nuée de petits poissons, aux allées et venues frénétiques, se délectaient de ce festin.




    D’un bras étendu, le cadavre semblait pointer un doigt accusateur vers la cité. Un chœur de hoquets et de cris s’éleva sur la berge.




    On l’ignorait encore mais l’année des Hyènes venait de commencer.


  




  

    Adepte


    de SetH




    À quelques pas du cadavre d’Hétèphérès, un homme sortait en titubant d’une taverne du front de mer, sans prêter la moindre attention aux cris provenant de l’appontement voisin. De ses longs membres minces, il repoussait rudement ceux qui tentaient de se rendre sur la berge pour voir ce qui provoquait tant d’agitation. La dureté de son regard noir et la détermination, qui se lisait sur ses lèvres, suffisaient à faire comprendre à celui qui se mettait sur sa route qu’il valait mieux s’écarter au plus vite. Il semblait vouloir chercher des noises au premier venu.




    Un adepte de Seth, murmurait-on sur son passage, sous-entendant qu’il semblait partager le manque de circonspection de ce dieu dont le royaume s’étendait sur le redoutable désert aride.




    Dans la foule, des femmes lui lancèrent des regards aguicheurs sous leurs paupières baissées, mais il les ignora délibérément. Devant sa démarche chancelante, on se retournait sur son passage.




    L’homme n’était pourtant pas beau. Néanmoins, il ne passait pas inaperçu. Son visage étroit frappait d’autant plus qu’il était dénué de beauté. Ce qui captivait les femmes, c’était l’intensité de ses yeux noirs. Dans ce regard, où l’intelligence le disputait à la passion, scintillaient des lueurs exaltées. Son teint brun, ses hautes pommettes et ses lèvres pleines mais serrées dénotaient une forte tension tandis que ses émotions transparaissaient comme des balafres sanglantes sur sa figure.




    Bientôt, l’homme aux prunelles de jais atteignit les boulevards extérieurs de Thèbes.




    Ici, aucun feu n’égayait les rues, uniquement éclairées de-ci de-là par une faible torche. Pourtant, il s’engouffra sans hésitation dans l’obscurité, sans se soucier d’éventuels voleurs tapis dans l’ombre.




    Il rasa les longs pans de murs d’enceinte blanchis à la chaux des propriétés appartenant à la haute et à la petite noblesse.




    Il ne s’arrêtait que lorsqu’un groupe de gardes privés émergeait d’une ruelle avec une gaieté bruyante, pour se réfugier dans la niche d’une statue. Après leur passage, il reprenait sa route, réconforté par le poids de son couteau à la lame luisante, qu’il tenait à la main.




    Arrivé au boulevard de la déesse Selket, il ralentit l’allure. Risquant un coup d’œil furtif au coin de la rue, il scruta attentivement la porte de bronze de l’autre côté de la place.




    De part et d’autre, des flambeaux neufs gouttaient continuellement sur les carreaux vernissés. Aucun garde n’était posté devant – le portier s’était probablement esquivé pour participer aux festivités.




    Brusquement, l’homme adopta l’attitude calculatrice et vorace du léopard à l’affût. Il se dirigea vivement vers la porte. Après avoir jeté un regard à la dérobée à gauche puis à droite, pour éviter de se laisser surprendre par un éventuel garde caché, il tourna la poignée et poussa.




    Rien ne bougea.




    Les idées brouillées, l’homme hocha la tête, comme s’il n’avait pas envisagé cette éventualité. Il poussa plus fort. La porte grinça bruyamment sur ses gonds mais ne céda point.




    Un lointain martèlement lui parvint dans l’obscurité, puis il se rendit compte que c’était lui qui frappait désespérément de ses propres mains contre les plaques de bronze. Les coups incessants s’accompagnaient même de gémissements. Il parut presque surpris d’entendre sa propre voix.




    « Naya ! criait-il dans la nuit. Naya ! » Ses appels accablés de douleur se fondaient dans la clameur de ses frénétiques coups de poing contre la porte. « Naya ! Viens me rejoindre ! »




    En l’absence de toute réponse, il recula au milieu de la rue, grimpa sur les pierres d’attache près du puits et lança un hurlement encore plus désespéré : « Nayaaaaaaaa ! »




    De nouveau, il cogna et s’époumona à la porte sans s’apercevoir du temps écoulé. Finalement, il entendit un bruit de volets en bois qu’on ouvrait à l’intérieur. Une rangée de torches apparut au loin sur la galerie puis s’avança vers lui dans un bruit de pas lourds et de voix étouffées. Leur lumière éclairait maintenant les avant-cours des autres demeures de la petite place.




    En entendant les voix se rapprocher, il afficha un large sourire. Naya venait à sa rencontre ! Il allait la tenir de nouveau dans ses bras, presser ses lèvres contre les siennes, son corps contre le sien.




    Un groupe d’hommes armés de gourdins et de fouets fit irruption à la porte, mené par le chef des serviteurs. Aussitôt, ils lui tombèrent dessus. Mais l’homme aux yeux noirs fit virevolter sa lame et les domestiques s’écartèrent pour mieux l’encercler. L’un des plus jeunes s’avança en brandissant sa massue, mais un coup de couteau lui taillada le bras jusqu’à l’os. À la vue du sang versé, ses camarades entrèrent dans une telle fureur qu’ils se jetèrent pour de bon sur lui.




    Alors qu’il se défendait, entaillant un nez par-ci, pilonnant un crâne du manche de sa dague par-là, une partie de sa conscience prit du recul pour observer le combat.




    On aurait dit que le temps s’arrêtait par instants pour souligner certains détails au milieu de toute cette agitation. Les durs regards bruns de ses assaillants, tels ceux du chacal dans le désert, tournaient autour de lui. Il vit les poings se rapprocher et, lorsqu’ils touchèrent au but, il sentit le goût presque délicieux du sang dans sa bouche. Un gourdin le prit de biais sur la tête et il s’écroula au pied du puits, à genoux.




    Le poignard lui glissa des mains. Se voyant l’emporter, les serviteurs n’hésitèrent plus à le frapper de leurs épaisses sandales de chanvre.




    Comme insensibilisé, il se roula en boule pour attendre la mort dans le calme, un léger sourire aux lèvres. Soudain, il entendit quelqu’un au loin sommer ses agresseurs de s’arrêter et de l’aider à se relever.




    L’homme, qui venait de s’exprimer, s’enveloppa à la hâte dans un drap de lin.




    Il était jeune, comme celui au regard noir, sauf que quelque chose d’indéfinissable dans son beau visage trahissait la noblesse – ou la fortune.




    — Je t’avais prévenu, Semerkhet, s’exclama-t-il d’une voix blanche et pincée, que si tu dérangeais de nouveau ma femme, je t’administrerais une bonne correction.




    Semerkhet se débattit.




    — Mon épouse, Nakht ! C’est la mienne !




    — Tenez-le ! ordonna Nakht. Et enlevez-lui sa tunique.




    Le chef des serviteurs fit un pas pour arracher le manteau des épaules de Semerkhet.




    S’emparant du fouet des mains d’un autre valet, Nakht s’approcha de Semerkhet et lui lança au visage :




    — Je vais te rosser pire que mes chevaux – pire même que mes serviteurs. Tu vas voir. Si tu oses encore t’approcher de mon épouse, la prochaine fois je n’hésiterai pas à te trancher la gorge, sale paysan.




    — Tu es bien courageux, Nakht, quand tes hommes me tiennent.




    — Tournez-le.




    Un coup de fouet retentit. Même à travers les brumes de l’ivresse, Semerkhet sentit la lanière lui arracher un lambeau de peau dans le dos.




    Bien que résolu à ne pas donner satisfaction à son adversaire, il ne put s’empêcher de pousser un gémissement.




    Un autre coup, et il sentit le sang lui couler dans le dos. Puis un autre. Au sixième, il perdit le compte et tomba à genoux.




    Les oreilles lui bourdonnaient de douleur. Il entendit vaguement une femme hurler à Nakht de s’arrêter.




    Revenant à lui, il aperçut un tourbillon de jupons blancs devant lui et reconnut le familier parfum d’huile citronnée avant même de voir son visage.




    — Arrête immédiatement ! Tu vas le tuer, Nakht ! S’il te plaît, monseigneur ! S’il te plaît, cesse de le frapper !




    — Ses lamentations devant notre porte n’ont que trop duré. Rentre à l’intérieur.




    — Monseigneur, laisse-moi lui parler un instant. Je lui ferai entendre raison. Voyant Nakht hésiter, elle poussa son avantage. Je promets que, s’il revient encore, je n’interviendrai plus. S’il te plaît. Laisse-moi une chance.




    De mauvaise grâce, Nakht fit signe à ses hommes de se retirer mais s’adressa à voix haute au chef des serviteurs, qui s’essuyait l’entaille qu’il avait sur le front.




    Il lui intima de rester à la porte pour surveiller sa maîtresse : « Ne la lâche pas des yeux ! »




    Les domestiques disparurent à l’intérieur. Leur chef les envoya se faire panser et suturer leurs blessures dans leurs quartiers.




    Puis il se posta près de la porte, selon les ordres, tapi dans l’ombre, à la disposition de sa maîtresse.




    La dame s’assit en tailleur en s’appuyant contre le puits. Elle releva l’homme, qui gémit tandis qu’elle lui posait la tête sur ses genoux.




    Ayant défait l’étoffe enroulée dans ses cheveux, elle en fit une boule pour tamponner le sang sur son visage.




    Il battit des paupières et lui sourit en ouvrant les yeux.




    — Ton parfum… si doux.




    — Je ne le porte pas pour toi, répondit-elle d’une voix fatiguée.




    — Fais apporter une torche que je puisse te voir à la lumière.




    — Oh, Kheti, pourquoi me fais-tu honte comme ça ? soupira-t-elle.




    — Je veux que tu me reviennes, dit-il simplement, surpris par la question.




    Elle pinça les lèvres.




    — Il faut que tu arrêtes tout ça – crier mon nom dans la rue toutes les nuits. Ça ne peut plus durer. Regarde ce qui t’arrive. Cette fois, j’ai pu empêcher mon mari de te tuer…




    — C’est moi ton mari, moi ! cria-t-il si violemment que le chef des serviteurs passa brusquement la tête par l’embrasure de la porte en empoignant une lance.




    Naya surprit son geste dans l’obscurité et secoua la tête. La porte se referma légèrement.




    — Non, Kheti, tu n’es pas, du moins plus, mon mari.




    — Je le resterai toujours.




    — Le divorce a été prononcé. Tu m’as rendu ma dot.




    — Je ne savais plus ce que je faisais ! J’étais ivre !




    — Quand ne l’étais-tu pas à la fin ?




    Il leva vers elle des yeux implorants.




    — J’arrête l’alcool ce soir même, si c’est ce que tu veux. À partir de maintenant, de l’eau seulement. Pas même de la bière. Sur la tête des dieux, je le jure !




    Les larmes lui montèrent aux yeux tandis qu’elle lui berçait doucement la tête.




    — Oh mon trésor, mon bébé, lui fredonna-t-elle comme à un enfant, que vais-je faire de toi ? Tu sais bien pourquoi je t’ai quitté. Notre mariage était une catastrophe.




    — C’est la meilleure chose qui me soit arrivée.




    Détournant le regard, elle soupira.




    — Ça l’a été pour moi aussi. Pendant un temps.




    — Ça pourrait l’être de nouveau ! s’empressa-t-il de répondre.




    — Non. Les dieux l’ont voulu ainsi.




    — Les dieux, cracha-t-il sombrement, comme s’il s’agissait de poison. La main tendue derrière lui, il tâtonna puis s’empara brusquement de la dague qu’il avait laissée tomber dans la rue. Il lui maintint sur la gorge, la courbe de la lame appuyée contre le doux arrondi de son cou. Si tu ne me reviens pas, pas question qu’il t’ait non plus. Je vais te tuer ici et maintenant !




    Un grincement retentit soudain, et le chef des serviteurs accourut, la lance brandie.




    — Non ! lança-t-elle d’une voix ferme et égale mais sans bouger la tête. Rentre ! Il ne le fera pas.




    Le serviteur stoppa sa course, la lance en l’air.




    — Comment sais-tu que je ne le ferai pas ? s’esclaffa Semerkhet. Nous mêlerons notre sang ici dans la rue et les poètes le chanteront pour des siècles et des siècles.




    Elle se tut un moment, les larmes lui coulaient le long du visage.




    — Parce que… Parce que, mon amour, tu en tuerais un autre en même temps.




    Il lui fallut un instant avant de comprendre. Puis il fit la grimace comme si elle l’avait frappé avec un objet contendant. Elle confirma d’un hochement de tête.




    — Je porte l’enfant de Nakht.




    Tout doucement, elle écarta la lame de sa gorge, puis tendit le poignard au serviteur. « Range ça maintenant, lui dit-elle sans élever la voix, qu’il ne le retrouve pas. » Ensuite, baissant les yeux vers l’homme auquel elle avait été mariée, elle prit la main qui tenait l’arme et la posa sur son ventre.




    Les mouvements infimes qu’il perçut sous les plis de lin lui infligèrent une brûlure plus intense que n’importe quelle flamme, une entaille plus profonde que n’importe quelle lame. Son regard noir se fit impénétrable. Lentement, il se redressa, sans même sentir la douleur de ses contusions.




    Ne pouvant soutenir son regard, Naya baissa les yeux sur ses propres mains, dont les doigts serraient et relâchaient l’étoffe de sa coiffe chiffonnée et maculée de sang.




    — Comprends-tu enfin pourquoi tu ne peux pas revenir, Kheti ? Il n’y a plus aucun espoir que je redevienne ta femme. Les dieux en ont décidé ainsi, de la manière la plus définitive. 




    Il se dégagea lentement et se releva. Du sang s’écoulait de ses plaies, et il avait la respiration courte. Sans un mot, il se détourna, posa une main sur son front et secoua la tête pour reprendre ses esprits. Ses lèvres avaient beau former les mots, aucun son ne sortait de sa bouche. En lui lançant un dernier regard, il gagna une ruelle en titubant. Puis se mit à courir.




    — Kheti ! cria Naya, debout, rappelant la silhouette qui s’éloignait. Kheti… 




    Il s’arrêta, mais pour vomir contre un mur. Sans se retourner, il reprit sa course et s’enfonça dans les ténèbres.




    — Maîtresse, hésita le serviteur près d’elle, veux-tu que je le suive ?




    — Non. Dis aux autres qu’il ne reviendra pas. Ils peuvent relâcher la garde.




    Et elle se mordit le poing de peur de laisser échapper la plainte qu’elle tentait de retenir. Ayant repris sa respiration, elle emboîta le pas au serviteur et rentra. Avec le plus grand soin, il verrouilla la porte derrière elle.




    « Il est encore retourné chez elle. » La voix rauque d’indignation de la femme emplit la courette.




    Assis dans sa baignoire carrelée, à quatre pièces de là, Nenry leva le bras pour se raser le crâne. Le reflet du soleil matinal dans le miroir que tenait son geignard de valet lui faisait mal aux yeux, lui rappelant ses excès de boisson aux fêtes d’Osiris.




    Mérit, son épouse, poursuivait son récit dans la cour.




    — À cogner contre la porte, à l’appeler encore et encore. Évidemment, il était soûl.




    Devant l’absence de réponse de la part de son mari, elle prit une voix encore plus perçante : 




    — Tu m’écoutes ?




    — Comment pourrais-je faire autrement ? grogna-t-il.




    — Comment ?




    — Je t’écoute, ma chérie, reprit-il jovialement.




    Sa femme entra dans la salle de bains, dans un joyeux tintement de bracelets, tintinnabulant tels des grelots au cou d’une mule.




    Son expression n’avait cependant rien d’argentin. Le mouvement de recul de son valet n’échappa pas à Nenry. Mérit prit la chose comme un dû et poursuivit sa harangue :




    — C’est une honte. Et si tu n’y prends pas garde, ça te coûtera ton poste ! Elle l’observa passer le rasoir sur son crâne sans effet. Attends, dit-elle sur un ton de supériorité impatient, laisse-moi faire.




    — Je me débrouille très bien tout seul.




    En réalité, Nenry ne supportait pas l’idée de sa femme munie d’un rasoir près de lui.




    — Tu vas encore te couper et te mettre du sang partout. Et je ne vais quand même pas laver et plisser tes tuniques deux fois dans la même semaine. Donne-moi ça, j’ai dit.




    La voix était ferme et le regard déterminé. Nenry tendit tristement le rasoir. Il se dépêcha ensuite de plonger les mains dans l’eau pour se les mettre en coupe autour des parties.




    Cinq coups habiles, et le tour fut joué. De vilaines marques rouges remplacèrent les cheveux coupés en brosse mais, de fait, aucun sang ne coula.




    — Merci, chérie, dit-il en reculant vers le recoin le plus éloigné de l’enceinte carrelée, frottant d’une main les marques qui le brûlaient et se tenant fermement le bas ventre de l’autre.




    — Alors ? demanda-t-elle en croisant les bras.




    — Alors… ? s’obligea-t-il à prononcer en s’efforçant de prendre un air parfaitement indifférent.




    Elle jeta un regard de biais à son valet craintif et lui arracha la serviette des mains.




    — Laisse-nous, lui ordonna-t-elle. Va nous chercher de l’eau au puits communal. Deux cruches. L’homme hocha lentement la tête et sortit à reculons de la salle de bains, en claudiquant. Et ne traîne pas ! lança-t-elle. D’un geste vif, elle sécha son mari avec le morceau d’étoffe usée, comme s’il s’agissait d’un enfant ou d’un chien. C’est la dernière fois que je te laisse choisir un domestique. À quoi pensais-tu quand tu as pris celui-là ? Il aurait mieux valu acheter un babouin dressé au temple. Au moins, il resterait de quoi manger dans le garde-manger.




    — Comment se fait-il que tu aies des problèmes avec lui, ma chérie, toi qui sais si bien t’y prendre avec les domestiques ?




    Mensonge : deux avaient déjà pris la fuite et une autre s’était pendue !




    — C’est un goinfre lent et paresseux. En plus, il chaparde. Hier soir, il a abandonné son poste pour assister à la fête. À son retour, ce crétin tenait une telle cuite qu’il a pissé dans mon bassin. Ce matin, tous mes poissons rouges flottaient le ventre en l’air parmi les lotus. J’ai dû lui jeter de l’eau bouillante sur les pieds pour le réveiller et le fouetter.
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