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Avant-propos




  Vous avez été appelés à la liberté.




  Galates 5, 13




  Il ne suffit pas que la France ait été déclarée un temps « patrie de la liberté », il ne suffit pas d'avoir le mot « liberté » gravé aux frontons de nos mairies, de nos écoles, pour que la liberté soit une réalité vécue. Chaque génération qui vient au monde a tout à apprendre : penser, manger, aimer, se protéger, soigner... s'apprend et s'approfondit au fil des années. Ainsi en va-t-il de la liberté qui ne s'acquiert pas par le sang. C'est pourquoi nous sommes appelés à la liberté. Nous sommes appelés à contrarier ce douloureux sentiment de fatalité provoqué par une histoire qui échappe à notre maîtrise. Nous sommes appelés à contrarier les déterminismes familiaux qui brident notre avenir, les représentations sociales inscrites dans le marbre, qui nous assignent à n'être que l'ombre de nous-mêmes, sans oublier les effets de mode, les institutions, les pouvoirs de toutes sortes, y compris religieux, qui confisquent notre responsabilité personnelle. Cet appel à ne pas subir est si impératif que les traditions bibliques fondent cet appel en Dieu lui-même. Cela signifie que la liberté n'est pas accessoire, ce n'est pas un luxe réservé à ceux qui ont les moyens de se la procurer. La liberté est un bien universel : liberté d'être soi, liberté d'entreprendre, liberté d'aimer...




  Le souffle de la liberté se répand au travers des textes bibliques qui ont gardé la trace de son passage dans l'histoire. La liberté a été mise en récit, saluée, exposée, célébrée, par de nombreux textes bibliques qui espèrent faire de la liberté notre oxygène, notre manière d'être la plus authentique. Les rédacteurs bibliques sont lucides. Il ne suffit pas de proclamer la liberté pour qu'elle soit effective. Cela demande des efforts, des efforts considérables, qui ne peuvent pas être menés seuls. C'est la raison pour laquelle les pages de la Bible se remplissent de récits qui montrent la liberté non comme un état, qui ne serait pas autre chose qu'un nouvel esclavage, mais comme un processus toujours à accomplir.




  La foi biblique commence par ouvrir les yeux des hommes et des femmes sur leur situation, les aidant à identifier les servitudes malheureuses, les esclavages auxquels nous nous sommes si souvent habitués. La foi biblique engage alors le processus de libération par un vaste mouvement d'exode, cette sortie des esclavages dont nous sommes les victimes, pour nous faire accéder à cette terre où la liberté d'être soi est promise.




  Je vous propose de plonger dans l'ordinaire de notre vie, muni de cet équipement biblique, pour trouver une pédagogie qui nous permette de faire en sorte, qu'aujourd'hui encore, vive la liberté !




  
1.


  Ouvrir les yeux sur notre condition





  
L'altérité nous met à distance de nous-mêmes




  Donc tu te dégages


  Des humains suffrages,


  Des communs élans !


  Tu voles selon...




  Rimbaud




  Nous ne naissons pas libres. Naître libre est une fiction, une belle fiction, mais une fiction. Le nouveau-né n'a pas eu son mot à dire dans sa venue au monde. Il a subi sa conception, il a subi le temps de gestation, il subira le cours des événements pendant bien des années. Nous ne choisissons pas notre famille, nous ne choisissons pas notre langue maternelle. Notre prénom, notre nom nous sont imposés. Nous sont imposés aussi le régime alimentaire, nos vêtements – ah ! que ma génération n'a-t-elle souffert du passe-montagne en laine pour aller à l'école primaire.




  Sommes-nous libres de notre milieu social, de la culture dont nous nous imprégnons ? Cela aussi nous sera imposé. Tout au mieux parvenons-nous à résister en quelques domaines dans nos premières années pour refuser un loisir, pour obtenir un bien de consommation. Et encore, sommes-nous conscients que nous voulons telle marque de vêtement parce qu'une campagne publicitaire bien ficelée nous a mis cette envie en tête ? Sommes-nous conscients que ce jouet, puis ce gadget électronique, ce dernier cri technologique que nous inscrivons soigneusement sur notre liste de cadeaux, nous a été dicté par des responsables commerciaux qui impriment les grandes tendances d'achats ?




  L'enfant est une éponge. Il singe ses parents en reproduisant les mimiques des adultes, pensant que ce sont ces gestes qui font de nous des grandes personnes. Pour grandir, l'enfant copie, il copie sans cesse et sans s'en rendre compte. Plus grand, pourquoi cesserait-il de faire comme les autres ? Comment, par quel miracle, romprait-il ce mimétisme qui lui a si bien réussi ?




  Nous ne naissons pas libres et nous demeurons captifs, habitués que nous sommes à cette vie réglée sur le pas des autres. Nous sommes empoisonnés dès nos premières heures, par la force des habitudes, par la succession des personnes et des institutions qui sont mandatées pour penser à notre place, pour savoir mieux que nous ce qui est bon, ce qui est juste. C'est une véritable mithridatisation que nous subissons et qui nous rend finalement incapables de pouvoir réagir, de nous rebeller contre cette captivité opérée en douceur, bien souvent sans malveillance. Nous sommes semblables à des grenouilles plongées dans une casserole d'eau froide qu'on met à chauffer. Nous nous habituons à la température qui augmente progressivement et nous cuisons sans opposer la moindre résistance.




  Ne convient-il pas, pourtant, de protester, alors que nous allons notre route bien plus comme des pions poussés par les circonstances de la vie, qu'à la manière d'hommes et de femmes libres, capables de donner à notre histoire les orientations que nous jugeons les meilleures et non celles qui nous sont infligées ? Nous allons notre route en ne voyant pas ce qui est, mais ce qu'ont vu ceux qui nous ont précédés.




  Cela est vrai pour nous tous, sans exception, nous qui sommes déterminés dès nos premières minutes parce que le petit d'homme est ainsi fait qu'il a besoin d'une conscience auxiliaire pour survivre les premières années de sa vie, contrairement à la plupart des autres membres du règne animal qui acquièrent leur autonomie bien plus rapidement. Observons Moïse. Ce personnage biblique est la figure par excellence du libérateur. Cependant, il ne fait pas exception. Les rédacteurs du livre de l'Exode qui vont faire de Moïse le héraut de la liberté, le présentent comme vous et moi, bien peu capable de lucidité sur sa propre condition et sur sa vocation à la liberté. Moïse, le grand libérateur, ne se lève pas un matin en décidant de mettre fin à l'esclavage dans lequel son peuple est maintenu. Moïse ne décide pas de faire sortir le peuple hébreu de ce qui deviendra le symbole de la servitude, à savoir l'Égypte.




  Moïse s'est accommodé de la situation dans laquelle il vit. Notre capacité d'adaptation est si puissante que nous pouvons tout endurer. Moïse ne naît pas libérateur, il ne sait même pas très bien ce qu'est la liberté – le savons-nous, pour ce qui nous concerne ? Moïse ne naît pas libérateur car il ne naît pas libre. Il le deviendra. Il commence par prendre conscience de la véritable nature de la situation dans laquelle il évolue. Cela se réalise par un face-à-face avec le réel que l'épisode du Buisson ardent (Exode 3) met en scène. Jusque-là, Moïse était nourri de la réalité qu'on lui avait servie, réalité avec laquelle il s'arrangeait. Nous n'avons pas le détail sur ses débats intérieurs, sur ses élans, mais le texte indique que Moïse vaquait à ses occupations et à celles de son beau-père Jéthro, sans protester le moins du monde envers l'injustice dont les Hébreux étaient victimes. Le pharaon avait ordonné qu'on tue les nouveau-nés mâles du peuple Hébreu, il les avait astreints aux travaux forcés, et Moïse n'avait rien trouvé à redire. Le mieux qu'il trouve à faire est de conduire le bétail familial. Mais est-ce bien Moïse qui conduit le troupeau ? N'est-il pas lui-même tel le mouton qui suit docilement le mouvement d'ensemble ou la voix du plus fort ? Toujours est-il que l'homme de l'exode, celui qui organisera la grande évasion, doit encore se libérer de sa prison mentale. Mais cela n'est pas possible seul. Trop empoisonné par les représentations sociales traditionnelles, Moïse a besoin de prendre de la distance. Il a besoin d'observer le monde qui l'entoure avec un regard radicalement neuf, un regard libéré des préjugés, des précompréhensions, des stéréotypes à travers lesquels il observe et analyse les situations. Ce point de vue inconditionné qui lui manque est ce que la Bible nomme Dieu. Dieu désigne cette altérité qui nous met à distance de nous-mêmes. L'altérité est ce deuxième œil qui nous permet de voir en relief, qui nous permet de placer les choses en perspective alors qu'une vision avec un seul œil aplatit tout. L'altérité est ce qui va offrir à Moïse une prise de conscience salutaire. L'altérité est ce qui nous donne accès à la nature profonde des choses, des situations, des êtres et nous rend libres à leur égard.




  
L'autre nous oblige




  En présence d'un tiers, nous ne sommes plus tout à fait le même. Notre tenue, notre langage, nos réactions diffèrent en présence d'autrui. Des amis viennent dîner et, au cours de la discussion, c'est le grand déballage entre conjoints. Un désaccord latent est soudainement mis en mots. Les reproches s'expriment. L'exaspération qui couvait prend corps dans une scène où les invités occupent la fonction de catalyseur. Face à eux, nous avons compris que notre vie pourrait être bien différente. Nous avons l'intuition qu'il pourrait en être autrement dans bien des domaines. La seule présence de l'autre nous confronte à d'autres manières d'envisager le cours des choses, d'autres manières d'être humain, d'autres manières de penser le monde, d'autres manières d'organiser le quotidien. Moïse, face à l'Éternel, est face à cette altérité qui nous ouvre les yeux sur des aspects de la vie qui nous échappaient jusque-là. De ce point de vue, la confession, l'entretien pastoral, sont efficaces pour mettre à jour une vérité plus grande pour cette raison-là. La seule présence d'un autre que nous, qui ne juge pas, suffit à ne pas nous laisser en l'état.




  Cette présence du tiers, lorsqu'il est notoirement étranger, provoque de plus grandes réactions encore. Cela s'observe ponctuellement dans des contextes de corporatisme. Un élément étranger à un groupe constitué est convié à une réunion. Les mauvaises habitudes s'interrompent. Plus personne ne cède à la facilité. Chacun se tient. À quoi se tiennent-ils ? Ils se tiennent à l'idée qu'ils se font de ce que doit être leur fonction (ecclésiastique, médecin, responsable politique, mais aussi parent...). La présence du tiers, le regard de l'autre, leur rappelle le sens de leur vie ou de leur fonction et cela leur permet de mesurer la distance qu'il y a avec ce qu'ils sont ou ce qu'ils font habituellement. Le tiers ébrèche le corporatisme et renvoie chacun à sa vocation personnelle. Au lieu de pouvoir se fondre dans le corps constitué, chacun se retrouve placé face à quelqu'un qui ne partage pas les connivences du groupe. Le regard de l'autre m'oblige, il fait de moi un être moral. C'est ce qu'expliquait Platon dans La République avec l'anneau de Gygès qui avait le pouvoir de rendre invisible : devenir invisible conduit à faire des choses que nous n'oserions pas faire autrement. Or cette audace conduit à la criminalité plutôt qu'à la justice. Sans en arriver jusque-là, force est de constater que les blagues de mauvais goût sur les homosexuels, les juifs, les étrangers, les blondes... cessent en leur présence. La présence de l'autre, dans tous ces cas, hisse le niveau de chacun. En revanche, l'entre-soi favorise la médiocrité, le nivellement par le bas.
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