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                Pour arriver chez moi, il fallait monter des rues et des rues
                    mauresques, tortueuses, coupées de couloirs sombres sous la forêt des
                    porte-à-faux moisis.

                Devant les boutiques inégales, on côtoyait des tas de légumes aux
                    couleurs tendres, des mannes d’oranges éclatantes, de pâles citrons et de
                    tomates sanglantes. On passait dans la senteur des guirlandes légères de fleurs
                    d’oranger ou de jasmin d’Arabie lavé de rose avec, au bout, des petits bouquets
                    de fleurs rouges.

                Il y avait des cafés maures avec des pots de romarin et des poissons
                    rouges flottant dans des bocaux ronds sous des lanternes en papier, des
                    gargoulettes où trempaient des bottes de lentisque.

                A côté, c’étaient des gargotes saures avec des salades humides et des
                    olives luisantes, des étalages de confiseurs arabes avec des sucres d’orge et
                    des pâtisseries poivrées, des fumeries de kif où on jouait du flageolet.

                On frôlait des Mauresques en pantalons lâches et en foulards
                    gorge-de-pigeon ou vert Nil, des Espagnoles avec des roses de papier piquées
                    dans leurs crinières noires.

                On pouvait acheter de tout, on entendait tous les langages, tous les
                    cris de la vie méditerranéenne, bruyante, toute en dehors, mêlée aux réticences et aux
                    chuchotements de la vie mauresque.

                Enfin, au fond d’une impasse, par une porte branlante, on entrait
                    dans un patio frais, plein d’une ombre séculaire.

                Un escalier de faïence usée, une autre porte : on était sur ma
                    terrasse, étroite, dallée en damier noir et blanc, qui dominait toutes les
                    terrasses et toutes les cours d’Alger, dévalant doucement vers le miroir moiré
                    du port, où les grands navires à l’ancre me parlaient de voyages lointains, en
                    cette fin d’été sereine.

                Ma chambre était petite, voûtée, peinte en bleu pâle, avec des niches
                    dans les murailles, et les solives du plafond s’assemblaient avec un art
                    suranné, peintes en brun sombre.

                Là, les bruits n’arrivaient qu’atténués, vagues, et rien n’indiquait
                    le cours du temps, sauf les rayons obliques du soleil qui cheminaient, à travers
                    les heures somnolentes, sur les murs anonymes d’en face.

                Il faisait bon, dans ce vieux réduit barbaresque, rêver et s’alanguir
                    en de longues inactions, dans le désir d’anéantissement lent, sans secousses,
                    d’une âme lasse.

                Le soir surtout, un silence de cloître pesait sur mon logis où
                    personne ne venait et où on ne parlait jamais.

                Pourtant, j’avais un voisin, sur une autre terrasse, en contrebas.

                Il finit par m’intriguer : il rentrait très tard, jamais avant onze
                    heures. Au bout d’un instant, un murmure montait de sa chambre, une sorte de
                    psalmodie basse, qui durait parfois jusqu’au jour.

                Un soir de lune, comme le sommeil ne venait pas, j’allai m’accouder
                    au vieux parapet moussu.

                Alors, mon regard plongea dans la chambre de mon voisin, par la
                    croisée ouverte : une chambre banale d’hôtel meublé, avec des meubles
                    impersonnels et trébuchants et des poussières anciennes sur des tapisseries
                    fanées.

                Au milieu, un
                    homme d’une cinquantaine d’années, un Européen, était debout, le front ceint
                    d’une bandelette blanche, avec, par-dessus une chemise empesée et une cravate,
                    une sorte de long surplis noir portant sur la poitrine un grand zodiaque brodé
                    en fils d’argent.

                Devant l’homme, sur un trépied, dans un petit fourneau arabe en
                    argile plein de braise, des épices et du benjoin se consumaient. A la lueur
                    incertaine d’un mince cierge de cire jaune, une fumée bleuâtre montait, toute
                    droite du réchaud, et sur un tabouret un livre était ouvert que le nécromant
                    consultait parfois.

                Puis il reprenait sa pose, les bras étendus au-dessus du
                    brûle-parfums, psalmodiant des paroles hébraïques.

                Peu à peu, son visage pâlit, ses yeux aux prunelles verdâtres
                    s’élargirent et un tremblement le secoua tout entier.

                Ses cheveux et sa barbe se hérissèrent, sa voix se fit saccadée et
                    rauque.

                Enfin il tomba sur le vieux divan dont les ressorts grincèrent, et il
                    resta là longtemps, longtemps les yeux clos.

                ... La petite fumée bleue devint plus ténue, s’évanouit. Le cierge
                    jaune coula, s’éteignit.

                L’homme en extase, en proie aux rêves inconnus, demeura immobile et
                    muet dans les ténèbres chaudes.

                 

                *

                *   *

                 

                Le lendemain, je m’enquis de mon voisin. Je n’appris rien que de très
                    banal : l’homme au zodiaque et aux incantations était d’origine allemande et
                    exerçait la profession d’accordeur de piano.

                C’est tout ce que j’ai jamais su de lui.

            

        
    Le Moghrébin
  Dans un quartier écarté de la Casbah, dans une impasse blanche et déserte, El Hadj Zoubir Et Tazi gîtait en une échoppe grande comme une armoire.
  Une natte, un coussin en indienne à fleurs passées, une petite étagère chargée de vieux livres et de fioles, un coffre vert à coins de cuivre poli, un réchaud en terre, quelques humbles ustensiles de cuisine – c’était tout. El Hadj Zoubir était vieux et bronzé, de constitution frêle, avec un fin profil d’oiseau, l’œil cave et expressif, sous d’épais sourcils grisonnants.
  Il portait le costume de son pays, la djellaba de drap bleu et le petit turban blanc autour de la chechiya rouge.
  Calme, poli, accueillant, El Hadj Zoubir était à son ordinaire fort silencieux, avec des attitudes pensives et de longs regards scrutateurs.
  Né dans la sombre Taza, capitale des Guébala pillards, il avait appris là-bas les sciences musulmanes et aussi un art qui se conserve depuis des siècles dans l’isolement farouche et l’obscurité marocaine : la sorcellerie.
  A pied, avec des bandes de lettrés pillards et coupeurs de routes, il avait parcouru tout le Maroc, de Mélilla au Tafilalet, de Tétouan à Figuig, d’Oudjda à Mogador. Puis, à travers l’Algérie, la Tunisie et la Tripolitaine, il était allé étudier dans une inaccessible zaouïya de la Cyrénaïque. Enfin, par l’Egypte où il avait écouté pieusement les docteurs d’El-Azhar, il avait gagné La Mecque, d’où il était revenu par la Syrie et Stamboul.
  Quand le Marocain fut devenu mon ami, il aima me raconter, avec des images ingénieuses et des détails curieux, ces longues pérégrinations accomplies en mendiant au nom de Dieu, et qui avaient occupé trente années de sa vie.
  Devant ses clients, gens de la ville, Mauresques aux gestes dolents, Arabes de l’intérieur, le Tazi prenait un air fermé et mystérieux.
  On le consultait sur la bonne aventure, sur des amulettes pour conjurer ou jeter des sorts.
  Et, souvent, le Tazi forçait mon admiration. — Tiens, disait-il au client, prends ce kalâm de roseau, invoque le nom de Dieu le Très-Haut, appuie la pointe contre ton cœur et formule en toi-même le souhait qui t’amène.
  Pendant ce temps, le sorcier fixait son regard ardent sur celui du client. Après, il reprenait la plume et, sur une planchette d’écolier arabe, il traçait en carré des lettres et des chiffres correspondant au nom du client et de sa mère. Puis, rapidement, il se livrait à un calcul inconnu dont il inscrivait le résultat au bas du carré, de façon à rétrécir les lignes dont la dernière n’avait plus qu’une seule lettre.
  Alors, avec une aisance et une sérénité parfaites, sans jamais se tromper, il disait le souhait qui avait été formulé en silence. Puis, il supputait les chances de succès.
  Pourtant, quand le calcul magique révélait des éventualités trop noires, le Tazi les atténuait, les enveloppant de paroles d’encouragement et d’espoir.
  Une fois, quand une Mauresque sortit de l’échoppe, laissant une pièce blanche, le Tazi soupira.
— Voilà, Si Mahmoud, une femme qui est jeune et qui est belle. Elle vient me consulter sur l’issue de ses amours... Au lieu des étreintes rêvées, c’est le sang et le linceul qui l’attendent. La vie et la mort sont entre les mains de Dieu !
  El Hadj Zoubir vivait ainsi seul, sans famille, sans autre logis que sa boutique et sans autre fortune que sa science millénaire.
  Il était calme et serein, et ses jours s’écoulaient sans bruit et sans souci, comme un ruisseau de plaine, dans ce coin oublié d’Alger déchu.
 
  *
  *   *
   
  Après une longue absence, je suis montée à l’impasse blanche. J’ai trouvé la boutique fermée. Un vieux marchand de kif du voisinage m’a appris qu’au mois de redjeb de l’an dernier, El Hadj Zoubir Et Tazi s’est éteint doucement, au milieu de ses grimoires et de ses fioles.
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